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EDITORIALE 
 

 
Gli Yazidi, una minoranza religiosa perseguitata in Iraq (ph. Eugenio Grosso) 

Nel suo smilzo e vibrante pamphlet sugli Intellettuali (Il Mulino 2021), 
Sabino Cassese ha descritto gli effetti devastanti dell’epidemia 
dell’ignoranza sulla società e sulla democrazia e tra le cause della “morte 
delle competenze” ha citato «in primo luogo, la mercificazione 
dell’istruzione superiore con la diffusione di false università, la concezione 
dello studente come cliente da soddisfare, l’aumento del numero dei corsi 
di insegnamento che è facile superare, l’inflazione dei voti agli esami. In 
secondo luogo l’irrilevanza degli intellettuali pubblici la cui voce diventa 
sempre più flebile, mentre aumenta la fiducia acritica nell’oracolo 
elettronico Google». 
Forse non si è mai parlato così tanto di scuola e università come nel tempo 
della pandemia, che sembra aver fatto deflagrare le criticità incubate, le 
contraddizioni strutturali del coacervo di riforme giustapposte destinate a 
produrre spoliazioni e dequalificazioni. Abbiamo avuto modo di constatare 
come lo scompaginarsi della routine e dei rituali collettivi che governano e 
sincronizzano da sempre i gesti e le azioni degli italiani – studenti, 
genitori, insegnanti e operatori, ma non solo – secondo i tempi e gli spazi 



_____________________________________________________________________	

del calendario scolastico abbia scoperchiato e notificato in tutta la sua 
evidente rilevanza il delicato e complesso intreccio di correlazioni e 
interdipendenze tra scuola e società, tra il mondo della pubblica istruzione 
e quello della vita quotidiana dell’intero Paese. Da qui l’attenzione critica 
emersa sull’organizzazione non sempre efficace del sistema e sul precario 
stato di salute della scuola che invece di contribuire a rimuovere le 
diseguaglianze tenderebbe piuttosto a riprodurle, a ratificarle, a 
esacerbarle. 
La morte dei giovani Lorenzo Parelli e Giuseppe Lenoci, vittime di fatali 
incidenti durante l’esperienza dell’alternanza scuola-lavoro, spostando la 
cronaca sulle piazze e sulle manifestazioni di protesta degli studenti 
contrastate con inutili violenze dalle forze dell’ordine, ha sicuramente 
posto in primo piano non solo le questioni dei rapporti tra gli adolescenti e 
le istituzioni scolastiche, ma più in generale e in forme più radicali tra il 
mondo dell’istruzione, la politica e la democrazia. Una disarticolazione e 
uno scollamento che sembrano accompagnarsi alla crescente distanza, 
accentuata e acutizzata dalla crisi pandemica, tra giovani e adulti, tra 
indifesi da una parte e garantiti dall’altra. Diseguaglianze dunque profonde 
tra i ceti ma anche contrapposizioni per genere e per generazioni 
attraversano il corpo sociale del nostro Paese, e di questi inquieti processi 
la scuola è la cartina di tornasole, il nervo scoperto, il luogo dove le 
vulnerabilità all’influenza epidemica hanno mostrato i danni più eclatanti. 
Di scuola si discute in questo numero di Dialoghi Mediterranei, sulla scia 
degli interventi di Fabio Dei e Antonio Pioletti già pubblicati a gennaio e 
nel contesto di un dibattito che muove dalla constatazione 
dell’impoverimento delle competenze di espressione scritta negli allievi 
dell’università e dalla riflessione sul passaggio da un’istruzione con 
contenuti prevalentemente classici della cultura umanistica verso una 
scuola-corporation, con obiettivi di successo performativo connessi alle 
dinamiche del mercato. In questa progressiva mutazione di segno e di 
paradigma la politica scolastica ha via via svuotato o cancellato 
conoscenze, saperi, tradizioni intellettuali, sbiadendo per certi aspetti 
l’identità di servizio pubblico e assumendo una dimensione ibrida e 
ambigua. Da una parte proclama l’inclusione, dall’altra pratica 
l’esclusione. «La scuola, in effetti, – scrive Chiara Amoruso – sembra 
caratterizzata da una notevole dicotomia tra intenzioni e applicazioni, tra 
buoni princìpi e prassi. Una dicotomia che dipende in buona parte dalle 
grosse carenze nella formazione degli insegnanti». Una schizofrenia tra 
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astratta consapevolezza teorica, fondata su «propositi pedagogici 
altisonanti e di etichette didattiche inglesizzanti che corrispondono ai 
metodi più innovativi: cooperative learning, project work, problem 
solving, learning by doing, peer education, flipped classroom», e 
disarmante deficit di competenze operative in grado di gestire le sfide 
quotidiane rappresentate dai bisogni dei ragazzi che provengono da 
contesti deprivati. 
Amoruso denuncia l’ipocrisia di una scuola che non boccia perché 
boccerebbe se stessa, riprendendo la reticenza e l’ambiguità su corrive 
programmazioni didattiche compilate come esercizi burocratici di non 
senso: «una cosa che tutti sanno bene ma che non si può dire», per usare le 
schiette parole di Fabio Dei. Il nodo della formazione dei docenti è al 
centro anche dei ragionamenti di Augusto Cavadi e di Piero Di Giorgi. Il 
primo ipotizza una riforma non solo del sistema di selezione e 
reclutamento ma anche delle carriere nella loro differenziazione e 
progressione; il secondo, dopo aver ripercorso la storia delle leggi da 
Gentile a Renzi, annota che «non si è mai intervenuto su aspetti 
sostanziali, quali la formazione iniziale e continua degli insegnanti, non si 
è fatto nulla per rendere attrattiva la funzione docente, ridando la massima 
dignità a questa professione anche in termini di retribuzione, e soprattutto 
niente è stato fatto sulla necessità e l’urgenza del cambiamento delle 
metodologie didattiche». 
Nel quadro di un’ampia e puntuale rassegna degli orientamenti scientifici 
acquisiti negli studi di pedagogia, Linda Armano richiama le sollecitazioni 
di Antonio Pioletti per sottolineare quanto sia importante e risolutivo il 
rapporto di coerenza e conformità fra ricerca educativa e governance 
pubblica, fra indirizzi metodologici e scelte di politiche attive. E a 
proposito della percezione sociale sempre più degradata o distorta Valeria 
Dell’Orzo osserva che la scuola, perduta la sua immagine di «rampa di 
lancio per la ascesa sociale», è oggi diventata «il luogo preposto 
all’accudimento dei giovani non solo sotto il profilo didattico-educativo 
ma anche nella gestione dei tempi quotidiani, molte volte utile a ridurre 
l’incombenza dei genitori del monitorare e allevare i propri figli, 
demandandone l’intero dovere agli insegnanti». Giuseppe Sorce, infine, 
oppone alla vetusta struttura della scuola-istituzione «la scuola fatta di 
carne, docenti lavoratori, studenti e studentesse», così rimarcando lo 
scollamento tra due mondi generazionali e culturali che non comunicano e 
non si comprendono. Più ottimista nella saggezza dei suoi anni Lombardi 
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Satriani in un breve intervento ci invita ad avere speranza nei giovani e a 
«guardare con relativa fiducia al destino del pensiero critico nelle nostre 
università e nel nostro Paese».  
Il dibattito sulla scuola è complementare e connesso a quello sulla 
cittadinanza che anche in questo numero presenta nuovi e notevoli 
contributi di riflessione. Federico Costanza ne ridefinisce il concetto in 
rapporto all’evoluzione delle società globalizzate, evidenziando 
l’obsolescenza della normativa italiana attardata su modelli di un 
anacronistico privilegio o di una aristocratica concessione. Vincenzo Pace 
ironizza sulla “ragionevolezza” di quanti assumono lo jus culturae delle 
famiglie d’origine straniera come «un impedimento dirimente all’accesso 
alla cittadinanza individuale». Da qui «la ragionevole discriminazione che 
immagina una società inevitabilmente stratificata, in modo gerarchico, per 
sub-culture: da quelle vicine alla nostra a quelle lontane (…), concepite, in 
tale ragionamento, come abiti morali di una sola taglia, che tutti i 
componenti di questo o quel gruppo culturale finiscono per indossare». 
C’è un retaggio coloniale in questa interpretazione etnocentrica della 
cittadinanza che chiama in causa – come scrive Mariangela Vitrano nella 
sua lettura semiotica – una certa retorica dei diritti umani declinati secondo 
criteri di appartenenza alla nostra semiosfera. Il superamento di queste 
categorie passa attraverso la decolonizzazione del pensiero. Così come ad 
un rovesciamento femminile di prospettiva esorta a guardare Laura 
Sugamele «rispetto a ciò che è differenza, disuguaglianza o 
discriminazione, sul piano corporeo e linguistico, dato che la riflessione 
umana ha da sempre esercitato le sue attenzioni attorno al corpo».  
Sia ispirata a ragioni etniche o di genere, culturali, ideologiche o politiche, 
la cittadinanza va oggi soprattutto ripensata in rapporto al fenomeno delle 
diaspore e delle migrazioni e, nel generale moto di dislocazione collettiva 
e di tumultuoso rimescolamento dei popoli, va risignificata in una 
accezione non più divisiva ma inclusiva, in una dimensione plurale, 
transnazionale e globale. Continueremo a discuterne su queste pagine con 
l’obiettivo di difendere il diritto dei giovani delle seconde generazioni nati 
da genitori stranieri ad essere e a sentirsi nuovi italiani, avendo scelto di 
studiare, crescere e vivere nel nostro Paese. Che il comune di Bologna 
abbia di recente modificato lo Statuto per riconoscere come cittadini 11 
mila bambini nati in città è un apprezzabile atto simbolico che se imitato 
da altri municipi potrebbe riportare la questione in primo piano 
nell’agenda politica nazionale. Testimonianze di figli di famiglie miste 
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residenti da tempo in Emilia Romagna raccolte da Lella Di Marco aprono 
uno squarcio su questo mondo in movimento ancora poco indagato. Come 
quasi del tutto inedito è lo studio speculare sull’invecchiamento degli 
immigrati condotto da Paolo Attanasio, che pone all’attenzione «l’esigenza 
di ridisegnare, nella misura del possibile, la mappa dei servizi, 
adeguandola alla nuova evoluzione demografica». La condizione di 
anziano sommata a quella di straniero moltiplica fragilità e disagi e 
riconduce inevitabilmente al nodo irrisolto della cittadinanza, alla 
necessità di «riconoscere ed accettare il fenomeno immigratorio come 
parte integrante della contemporaneità italiana, e farlo a 360 gradi, 
considerando quindi lo straniero in tutto l’arco della propria vita, da 
bambino, da studente, da lavoratore, da anziano. In una parola, da 
cittadino».  
L’esperienza dell’emigrazione italiana in Belgio, ricostruita con cura 
storiografica da Franco Pittau che – dopo Francia, Germania, Svizzera, 
Regno Unito, Stati Uniti, Argentina, Brasile, America latina, Tunisia, 
Marocco e Sudafrica – aggiunge un’altra tessera al mosaico delle ricerche 
fin qui condotte sulla nostra presenza all’estero, offre una lezione politica 
da tenere in conto se è vero che da minatori emarginati siamo diventati 
cittadini e funzionari europei. Percorso di riconoscimento sociale e 
d’integrazione umana tanto remoto quanto inimmaginabile rispetto al 
contesto rappresentato nel contributo di Giovanni Cordova che descrive e 
commenta la condizione di esasperazione, di sofferenza e di mobilitazione 
dei lavoratori stranieri marginalizzati nei ghetti della Piana di Gioia Tauro. 
La rimozione delle memorie delle nostre secolari vicende di emigranti 
esorcizza e tiene lontana dal nostro sguardo la realtà scandalosa di questa 
schiavitù, restando immagini sbiadite di vite ai margini delle periferie del 
nostro mondo, di dannati della terra per i quali – scrive Sergio Todesco nel 
suo contributo  sul caso di Lucano a Riace – «vige, crudelmente, quella 
che Martin Heidegger riteneva fosse la cifra costitutiva della condizione 
umana, un “essere scagliati nel mondo” privo di qualunque speranza di 
riscatto. Cosa farebbe ognuno di noi al posto di questi dannati della 
terra? Rimarremmo buoni a subire pazientemente guerre, malattie, 
carestie, persecuzioni, fame? O non cercheremmo, piuttosto, di trovare 
nuove terre e nuovi contesti umani entro cui iniziare una nuova e meno 
tribolata esistenza?».  
Interrogativi che si poneva anche Vincenzo Consolo, scrittore e 
intellettuale di grande impegno civile, consapevole come amava ripetere 
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che «la storia della civiltà è storia di emigrazione e di reciproco 
arricchimento». Nel decennale della morte Dialoghi Mediterranei lo 
ricorda con le testimonianze affettuose e sentimentali di due poeti: 
Sebastiano Burgaretta e Nicola Grato. Su questo numero, nell’omaggio in 
occasione di anniversari per il centenario, sono presenti anche altri illustri 
autori della letteratura: Giovanni Verga, Leonardo Sciascia, Pier Paolo 
Pasolini, Luigi Meneghello nonché Angelo Fiore e Dario Bellezza. Vi 
troviamo infine tre indimenticabili figure di antropologi: Hermann 
Bausinger nel contributo di Luca Renzi, Gian Luigi Bravo con l’ultima 
intervista rilasciata a Piercarlo Grimaldi e Antonino Buttitta nella 
recensione di Francesco Faeta al libro postumo stampato a cinque anni 
dalla morte. Uomini, scrittori, intellettuali, maestri la cui memoria 
presentificata nelle opere resta – come ci hanno insegnato – «l’unico 
orizzonte di senso che sconfigge la morte».  
Pietro Clemente nel suo intervento ricorda la nascita della rubrica Il centro 
in periferia che dal 2017 è parte significativa della rivista, qualcosa di più 
di una «rassegna di esperienze e progetti del mondo dei piccoli paesi», un 
nodo importante di una rete di associazioni, di comunità locali, di istituti 
culturali, di organismi editoriali, uno spazio di riflessione e di elaborazione 
intellettuale e progettuale che ha anticipato, promosso e rilanciato 
l’attenzione sulle questioni connesse al destino delle aree interne del nostro 
Paese, ai temi del “Riabitare l’Italia”, al recupero dei luoghi e della 
coscienza dei luoghi. Ascoltare i territori, le periferie, quanto accade ai 
margini delle grandi città che hanno perduto la loro funzione direzionale, 
intercettare le effervescenze e i sussulti di vita democratica, le 
sperimentazioni di nuove forme di economie ambientali animate da 
minoranze attive o da mobilitazioni collettive, documentare i piccoli segni 
in controtendenza di restanza o di reinsediamento anche sulla spinta delle 
costrizioni pandemiche, “invertire lo sguardo” insomma è l’impegno 
assunto da Clemente nel suo primo editoriale di cinque anni fa, la strategia 
che su queste pagine continua a perseguire, pur nei limiti di un 
coordinamento tra le diverse esperienze non ancora pienamente raggiunto. 
«Vedo – scrive – un caleidoscopio che non ha ancora trovato la forma di 
insieme». Ci pare tuttavia che la eterogeneità dei contributi e la loro 
apparente disomogeneità siano coerenti con lo stile dialogico delle 
connessioni tra connessioni e delle contaminazioni feconde cui si ispira da 
sempre la rivista.  
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Scrivere di musei, di mestieri, di paesaggi, ricordare Cirese o Guatelli, 
disegnare mappe di comunità, ragionare sulla patrimonializzazione dei 
beni comuni o descrivere riti e feste tradizionali nelle loro trasformazioni 
antropologiche, battersi per arginare desertificazione e spopolamento non è 
forse in consonanza con i dibattiti sulle migrazioni, sulla scuola, sulla 
cittadinanza, sul rapporto tra potere e cultura, tra intellettuali e società? In 
fondo, alla prospettiva del cambiamento e allo sforzo di “riabitare l’Italia” 
concorrono tutti i tentativi volti a contrastare le diseguaglianze e a 
salvaguardare le diversità rispettose della natura policentrica del nostro 
Paese, le pagine scritte per promuovere la conoscenza e difendere le 
bellezze dei tanti paesi che lo compongono. Se è presto forse per fare un 
bilancio complessivo di quanto è stato pubblicato fin qui, va tuttavia 
riconosciuto che la indiscutibile crescita negli anni di questo spazio curato 
da Pietro Clemente è sicuro indizio di arricchimento di apporti e di 
espansione dell’auspicata volontà a invertire lo sguardo “dal centro alla 
periferia”.  
Mentre non cessa l’impegno a decostruire le irriducibili dicotomie del 
senso comune e a connettere voci diverse e lontane, mettendo insieme una 
straordinaria pluralità di testi, di autori, di immagini, Dialoghi 
Mediterranei ha nel frattempo generato una nuova collana editoriale di 
scritti raccolti in “Quaderni” che pubblicati online riordineranno e 
riproporranno in volumi unitari i molteplici contributi dei collaboratori o i 
diversi interventi tematici su singoli dibattiti a carattere monografico. Il 
primo “Quaderno” di questa collana, già in rete sotto le insegne della casa 
editrice universitaria CISU in partenariato con l’Istituto Euroarabo di 
Mazara del Vallo (https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/quaderni-di-dm/), 
raccoglie i saggi di Annalisa Di Nuzzo, studiosa attenta agli aspetti 
antropologici delle migrazioni e delle ibridazioni e pertanto accorta 
interprete dello statuto dialogico fondativo della rivista, che anche in 
questo numero offre idee, proposte e strumenti per leggere le dinamiche 
del mondo contemporaneo, per riflettere sui fenomeni culturali della storia 
e della cronaca, per approfondire questioni che interrogano e chiamano in 
causa le nostre responsabilità. Di “cultura delle riviste” abbiamo bisogno 
ha scritto Sabino Cassese nel libro già citato, di intellettuali che «non 
devono fare geremiadi ma assumere un atteggiamento cooperativo», 
perché si facciano interpreti della coscienza critica collettiva e aiutino a 
«fornire una prospettiva, spiegare quel che sta sullo sfondo, permettere di 
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capire in quale direzione ci si muove, illustrare i significati, tradurre il 
linguaggio di una tradizione culturale nel linguaggio di altre tradizioni». 
Un impegno etico e un ruolo civile ancor più cogente oggi che, non ancora 
liberi dalla pandemia, siamo coinvolti in una guerra – la vecchia sporca 
guerra del ‘900 – che ha fatto irruzione nel cuore dell’Europa del terzo 
millennio, ricostituendo, sulla scia di sangue di Sarajevo di trent’anni fa, 
trincee e truppe d’assalto, bombardamenti e carri armati, offensive e 
controffensive, territori da occupare palmo a palmo, strada per strada, casa 
per casa, dopo strenue resistenze e drammatiche capitolazioni. Un 
paesaggio e un lessico militare che dopo la caduta del muro di Berlino 
pensavamo riguardasse soltanto aree remote e regioni pressoché ignote. 
L’orrore di quanto sta accadendo a pochi chilometri da noi muove la nostra 
indignazione e forse la nostra solidarietà ma sollecita anche lo sforzo di 
capire davvero cosa si stia preparando tra le faglie profonde delle tensioni 
continentali nel disordine geopolitico globale. Tra i rischi del conflitto 
nucleare e la sfida dei regimi autoritari alle democrazie occidentali c’è il 
destino non solo dell’Ucraina ma dell’intera Europa che, se non vuole 
essere una semplice espressione geografica segnata da confini e frontiere, 
deve dare luogo e voce a quella idea di patria dei diritti e delle libertà 
civili, politiche e personali ereditata dalla sua storia culturale e spesso 
vantata e più spesso tradita dalla pochezza dei retori, dalla pavidità dei 
burocrati e dall’imbroglio dei cosiddetti  “patrioti”. 
A guardar bene, alla fine della guerra, di tutte le guerre, l’unica certezza è 
quella che l’esperienza del passato ci insegna. Non ci saranno davvero 
vincitori. Ci saranno invece centinaia di migliaia di morti e milioni di 
profughi. L’Europa può riscattare se stessa se dalla lezione di questa 
tragedia trarrà finalmente la spinta  a far prevalere sugli egoismi nazionali 
degli Stati i principi universali dell’accoglienza, del dialogo, della libera 
circolazione dei popoli, se contro la linea fin qui adottata di respingimento 
o di restrizioni darà ospitalità e protezione non soltanto agli esuli ucraini 
ma a tutti i rifugiati del mondo, a partire da quelli sopravvissuti alle guerre 
subsahariane e alle terribili traversate del Mediterraneo. Perché – come 
affermava Camus – «dalle coste dell’Africa si vede meglio il volto 
dell’Europa». 

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 
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L’invecchiamento della popolazione immigrata 
 
 

 
Immigrato (ph. Oscar Corral) 

di Paolo Attanasio [*] 
 
Introduzione 
Migrazione e invecchiamento sono diventati, negli ultimi decenni, aspetti essenziali della società 
europea, anche se finora sono stati trattati molto spesso come due fenomeni separati. Tuttavia, in 
tempi recenti i due fenomeni appaiono sempre più soggettivamente interconnessi, dato che, con il 
perdurare e l’accrescersi dei flussi migratori, il fenomeno dell’invecchiamento inizia ad interessare 
sempre più persone nate all’estero. In un certo senso, si può dire che la questione relativa 
all’invecchiamento dei migranti si trova all’intersezione fra i due più rilevanti fenomeni 
demografici del nostro tempo, appunto la migrazione e l’invecchiamento della popolazione. 
Se l’invecchiamento individuale è una caratteristica connaturata all’essere umano e al trascorrere 
del tempo, l’invecchiamento di una popolazione in quanto tale deriva essenzialmente – è stato 
argomentato – da processi di modernizzazione sociale e di crescita economica (Warnes, Friedrich, 
Kellaher et al., 2004). Dall’altro lato, le migrazioni, pur non essendo un fenomeno strettamente 
“naturale”, contraddistinguono la specie umana praticamente dalla sua apparizione, milioni di anni 
fa (Calzolaio-Pievani, 2016), e sono sostanzialmente motivate e stimolate dall’incessante 
aspirazione a «migliorare la propria vita dal punto di vista materiale» (Warnes, Friedrich, Kellaher 
et al., 2004: 308).   
Mentre sull’invecchiamento della popolazione in generale da una parte e le dinamiche migratorie 
dall’altra esistono ormai consolidati filoni di studi, solo negli ultimi quarant’anni la ricerca 
internazionale ha iniziato ad occuparsi delle reciproche influenze ed interferenze, e dunque a 
studiare le conseguenze dell’invecchiamento degli immigrati stranieri (Torres 2006)[1], ponendole 
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in relazione con l’invecchiamento della popolazione autoctona (o sedentaria). Ad ogni modo, dato 
che gli immigrati sono diventati, nel periodo del secondo dopoguerra, una componente sostanziale 
di molte società industrializzate, appare evidente che la ricerca sui molteplici aspetti 
dell’invecchiamento non può più limitarsi al contesto autoctono. 
A livello nazionale, invece, non sembrano a tutt’oggi esserci studi di una certa ampiezza su questo 
fenomeno, che per il nostro Paese è ancora piuttosto nuovo [2]. Non va infatti dimenticato che 
l’Italia è storicamente un Paese di emigrazione (rimasto tutto sommato tale nell’immaginario, anche 
accademico, internazionale), e che soltanto da pochi decenni il fenomeno immigratorio ha acquisito 
una certa importanza quali-quantitativa, fino ad assumere caratteristiche strutturali. Dalla crisi del 
2008 in poi, l’Italia ha peraltro conosciuto una forte ripresa dell’emigrazione (sia pur con 
caratteristiche diverse da quelle della grande emigrazione storica) che convive con l’immigrazione 
dall’estero, e che gli è valsa l’efficace definizione di “crocevia migratorio” (Pugliese 2018). 
Pur strutturale e di fatto irreversibile, il fenomeno immigratorio è ancora piuttosto giovane in Italia 
(Colucci, 2018), e ciò spiega lo stadio iniziale nel quale lo studio dell’invecchiamento della 
popolazione migrante ancora si trova. Ciò nonostante, sia le tendenze demografiche attuali che la 
ricognizione della letteratura internazionale in merito concorrono a rendere estremamente plausibile 
uno scenario di centralità futura di questa tematica, che pone la società nel suo insieme di fronte ad 
una situazione nuova, a nuove sfide rispetto ai servizi socio-sanitari, alla previdenza sociale e, in 
definitiva, al decisore politico. 
Fin d’ora appare evidente, e addirittura urgente, la necessità di prendere atto che l’ormai consolidata 
diversificazione all’interno della società è destinata ad una progressiva crescente articolazione 
ovvero, in altre parole, che la percentuale di stranieri fra gli anziani andrà inevitabilmente 
aumentando, come già accaduto in altri Paesi europei che hanno conosciuto il fenomeno 
immigratorio ben prima dell’Italia. Come secondo passo saranno presto necessarie, da parte di tutta 
la società, risposte concrete ed efficaci per mitigare gli effetti dell’invecchiamento in persone che 
già vivono la non facile condizione di migrante. In questo breve contributo si cercherà di mettere a 
fuoco la tematica e i suoi attori principali, esaminando le diverse problematiche che da essa 
derivano e, alla luce delle esperienze descritte dalla letteratura internazionale, indicare possibili 
scenari di azione futuri. 
 
 
Uno sguardo ai dati demografici sull’immigrazione straniera in Italia 
I migranti totali nel mondo sono (al 1° luglio 2020) quasi 281 milioni, mentre solo vent’anni fa (al 
1° luglio 2000) erano 173 milioni: Nell’Unione Europea a 27 i residenti stranieri rappresentavano, 
all’inizio del 2020, l’8,2% della popolazione totale. La Germania è il Paese dell’Unione con il 
maggior numero di cittadini stranieri, circa 10,4 milioni, e un’incidenza del 12,5% sul totale della 
popolazione. Seguono, nell’ordine, Spagna, Francia e Italia con circa 5 milioni di residenti stranieri 
ciascuno. É significativo notare che gli stranieri presenti in questi quattro Paesi costituiscono oltre il 
70% di tutti gli stranieri presenti nell’Unione europea (comunitari e non). In termini di incidenza, 
l’Italia, con il suo 8,7%, appare lontana dalla Germania, ma anche notevolmente al di sotto di un 
Paese come la Spagna, dove i cittadini stranieri rappresentano l’11% della popolazione totale. 
I residenti stranieri in Italia alla fine del 2020 superano di poco i cinque milioni (5.171.894), con 
una crescita del 2,6% rispetto all’anno precedente; la componente femminile è stabile a quasi il 52% 
(anche se con forti differenze all’interno dei gruppi nazionali). Il totale dei nuovi nati, sempre nel 
2020, è di 404.892 (il valore più basso in oltre un secolo), di cui quasi 63 mila (il 15%) stranieri. 
Così come per gli italiani, anche il trend di nascite degli stranieri si presenta negativo (dopo il picco 
di 80 mila unità raggiunto nel 2012), ed è dovuto essenzialmente al progressivo invecchiamento 
della struttura per età delle donne straniere (Dossier 2021: 98). Per quanto riguarda invece il tasso di 
fecondità, anche nel 2019 prosegue il trend negativo generale, con un valore complessivo di 1,27 
figli per donna. Andando però a scindere la popolazione femminile fra straniere e italiane, vediamo 
che, mentre per queste ultime il valore è in caduta costante (fino a 1,18 nel 2019), per le donne 
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straniere si nota una leggera inversione di tendenza nel 2019, che recupera il valore di due anni 
prima (1,98), sceso poi a 1,94 nel 2018. In buona sostanza, anche in questo caso trova applicazione 
la regola secondo cui gli stranieri in emigrazione tendono ad allinearsi ai comportamenti degli 
autoctoni, e si nota quindi come anche le donne straniere vadano adeguandosi al trend discendente 
della popolazione autoctona, seppure partendo da valori ben più alti. 
Per quanto attiene le provenienze, quasi il 30% dei residenti stranieri è cittadino di uno Stato 
membro dell’Unione europea, e quasi la metà di un Paese europeo. La comunità più numerosa è 
senza dubbio rappresentata dai residenti romeni (oltre 1,1 milioni, quasi uno su quattro), seguita a 
grande distanza da albanesi e marocchini (entrambi al di sotto del mezzo milione), e poi da cinesi e 
ucraini, che non raggiungono le 250 mila presenze ciascuno. È interessante notare che queste cinque 
comunità costituiscono nel loro insieme oltre il 49% delle presenze straniere in Italia, composte da 
oltre 200 nazioni diverse. In termini di appartenenza religiosa, i cristiani (o presunti tali) sono oltre 
la metà (nell’ordine, ortodossi, cattolici e protestanti) e circa un terzo i musulmani.  
 
 
Mettere a fuoco la problematica: lo stato dell’arte della ricerca internazionale 
Storicamente, la ricerca internazionale sull’invecchiamento degli stranieri prende le mosse da 
alcune indagini sugli effetti degli spostamenti in età avanzata. In particolare, ancora nella prima 
metà del XX secolo, la comunità scientifica si è interrogata sulle conseguenze dei cambiamenti di 
residenza (visti come micro-migrazioni) di anziani dal loro domicilio abituale a residenze protette, 
oppure verso queste ultime dopo un degenza ospedaliera più o meno prolungata (Camargo e 
Preston, 1945, Whittier e Williams, 1956, citate in Warnes e Williams, 2006), sulla base 
dell’assunto che ogni migrazione (intesa nel senso anche di un limitato spostamento), se effettuata 
da persone anziane e fragili, rappresenta un fattore di stress che comporta un rischio reale di 
sopravvivenza (Coffman, 1987, cit. da Warnes e Williams, 2006). Per molto tempo si è pensato che 
“invecchiamento e migrazione” costituissero sempre e comunque un doppio svantaggio, ma 
ovviamente ciò riguarda soltanto una parte dei migranti anziani, quella che maggiormente interessa 
questo capitolo. 
Per completezza di informazione (e sempre facendo riferimento alle esperienze di altri Paesi che 
hanno già conosciuto il fenomeno nel passato) è ora necessario passare in rassegna, seppur 
brevemente, le principali tipologie del nesso migrazione-invecchiamento, e le possibili 
problematiche legate a ciascuna di esse, anche allo scopo di apprendere dagli errori altrui (ben 
evidenziati dalla ricerca) e di evitare di ripeterli all’affacciarsi delle medesime problematiche in 
Italia. Il primo elemento da evidenziare a tale proposito è l’estrema diversità all’interno di questo 
gruppo, che in nessun caso può essere considerato omogeneo. Il nesso fra migrazione e 
invecchiamento (diretto o indiretto) produce infatti, come appena accennato, molteplici situazioni, 
che si declinano poi diversamente a seconda delle particolari caratteristiche dei soggetti che le 
vivono, ragion per cui l’elenco che segue non può certo considerarsi esaustivo. Il tentativo di 
classificazione più completo (e più recente) appare quello fornito nel 2017 da King, Lulle, Sampaio 
e Vullnetari, che distingue fra sei tipologie principali: 
-  gli anziani che si ritrovano soli nel Paese di origine, a seguito dell’emigrazione all’estero dei figli; 
- i membri anziani della famiglia che vanno a raggiungere i propri figli nel Paese di emigrazione; 
- i pensionati abbienti che emigrano in Paesi caratterizzati da un clima e da stili di vita più 
confacenti alla loro nuova condizione; 
- i migranti economici in età avanzata; 
- gli ex-emigrati che da anziani fanno ritorno nel Paese di origine; 
-  infine, i migranti che invecchiano rimanendo nel Paese di emigrazione. 
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Gli anziani non-migranti 
Si tratta di una categoria particolare, che solo indirettamente rientra nella casistica del nesso 
migrazione-invecchiamento, in quanto non si tratta di soggetti attivi della migrazione, ma, al 
contrario, di persone che “subiscono” le conseguenze della migrazione altrui (tipicamente, quella 
dei propri figli) [3]. La loro condizione di fragilità deriva proprio dal ritrovarsi (soli e anziani) in un 
contesto territoriale che, pur essendo loro familiare, nella maggior parte dei casi non dispone di un 
sistema socio-sanitario in grado di sostituirsi al ruolo normalmente svolto dalla famiglia, ora lontana 
causa dell’emigrazione. Si tratta della cd. “generazione-zero” (Nedelcu, 2007, 2009, e Ciobanu, 
Fokkema, Nedelcu, 2017) e cioè dei genitori anziani dei primo-migranti, spesso considerata una 
vittima della crescente globalizzazione dei movimenti migratori. Senza voler minimizzare le 
innegabili difficoltà vissute da questa particolare categoria di “vittime della migrazione altrui”, va 
comunque considerato che esse possono riscoprire un proprio protagonismo all’interno della 
famiglia allargata, come testimoniato dalla cura degli eventuali nipoti rimasti anch’essi nel Paese di 
origine. L’assunzione di tale compito può addirittura diventare l’elemento-chiave che rende 
possibile l’emigrazione della “generazione di mezzo”, e cioè i figli adulti (Bastia, 2009), anche se, 
in diversi casi, i genitori anziani possono trovarsi stretti fra la necessità di seguire i figli e i nipoti 
all’estero e quella di non abbandonare i propri genitori “grandi anziani”, ribattezzati dalla letteratura 
internazionale “generazione -1” (King, Cela, Fokkema, Vullnetari, 2014: 2). 
 
La migrazione al seguito dei figli 
Strettamente legata alla generazione zero è la migrazione degli anziani al seguito dei propri figli già 
residenti all’estero, che in tal modo evitano il problema di lasciare indietro genitori anziani ed 
eventualmente bisognosi di assistenza, che ovviamente darebbero luogo a frequenti ritorni in patria 
da parte dei figli stessi, oppure alla necessità di organizzare l’assistenza a distanza. Nel caso degli 
anziani albanesi, la ricerca ha messo in luce vantaggi e svantaggi della riunificazione familiare con i 
propri figli emigrati, nella fattispecie in Grecia, Italia, Regno Unito (King, Cela, Fokkema, 
Vullnetari, 2014). Da una parte infatti raggiungere i propri figli all’estero ha significato non solo 
ripristinare per i genitori la possibilità di rendersi utili e di occuparsi dei propri nipoti, recuperando 
in tal modo un ruolo tradizionale di cui la migrazione dei figli li aveva privati, ma anche poter 
disporre di servizi di assistenza sanitaria mediamente superiori a quelli disponibili in Albania, che 
sono ovviamente i benvenuti da parte di persone anziane. 
Dall’altra però, il ricongiungimento fa emergere tutta una serie di nuovi problemi e contraddizioni 
con cui fare necessariamente i conti, soprattutto in termini di una nuova dipendenza dei genitori dai 
figli, in costi sociali, finanziari e di prospettive di ritorno, una serie di criticità che si può venire a 
creare nel Paese di insediamento di questi ultimi, ribaltando in qualche misura l’ordine tradizionale 
dei rapporti intergenerazionali vigente nel paese di origine. Se poi pensiamo al caso specifico 
dell’Italia, va sottolineato che una prima difficoltà da superare è proprio rappresentata dalla 
legislazione alquanto restrittiva che governa il ricongiungimento genitori-figli, dato che la legge 
vigente lo consente solo se i genitori non hanno altri figli nel Paese di origine o di provenienza, 
oppure se (ma in questo caso i genitori devono essere ultra65enni) gli altri figli siano impossibilitati 
al loro sostentamento per documentati, gravi motivi di salute. A ciò si aggiungono i requisiti 
reddituali previsti dalla legge e la disponibilità di un’abitazione adeguata (art. 29 T.U. 
sull’immigrazione). 
 
La migrazione dei pensionati abbienti 
Anche in questo caso si tratta di un gruppo un po’ particolare, che comunque ha dato vita ad un 
filone di ricerca a lungo dominante la scena in Europa e negli Stati Uniti: la cd. “migrazione dei 
pensionati” (international retirement migration o IRM), ha dato origine allo spostamento di migliaia 
di pensionati, relativamente giovani, in buone condizioni di salute ed economicamente benestanti, 
dalle aree urbane del Nord Europa (Regno Unito, Germania, Paesi Bassi e Paesi scandinavi) verso 
le coste della Spagna meridionale, Malta, o anche Umbria e Toscana, quasi una “migrazione al 
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contrario” rispetto a quella di milioni di lavoratori che, come vedremo tra breve, ha intrapreso il 
cammino opposto. Si tratta di una migrazione sui generis, di certo la meno soggetta a possibili 
“fattori di vulnerabilità” fra quelle considerate (Ciobanu et al., 2017), essenzialmente tesa alla 
ricerca di un “invecchiamento attivo” in un clima più favorevole e a latitudini dove il ritmo della 
vita è (suppostamente) più rilassato. Per motivi di spazio non è possibile approfondire tale aspetto in 
questa sede, ma si rimanda alla ricca bibliografia che il fenomeno ha prodotto e continua a produrre 
(Walters, 2002, Warnes 2004, King, 2021) [4]. 
 
 
I migranti economici in età avanzata 
Nonostante l’immaginario collettivo che rappresenta il migrante come giovane e sano (e 
prevalentemente maschio, almeno per quanto riguarda richiedenti asilo e gran parte dei primo-
migranti) non sono rari i casi di persone che, a causa di mutate situazioni personali e/o sociali, 
hanno la necessità di migrare in età matura, nonostante la presenza di numerosi elementi (in primis, 
la presenza di figli e di eventuali nipoti, ma anche, in determinati casi, di anziani genitori) che 
tenderebbero trattenerli nel Paese di origine. Un caso tipico, per quanto riguarda l’Italia, è 
rappresentato dalla migrazione, essenzialmente di donne (spesso ultra50enni) provenienti da Paesi 
dell’Europa centro-orientale, espulse dalla privatizzazione post-socialista dell’economia (King et 
al., 2017: 188), studiato in Italia (limitatamente al caso del Trentino), da Ambrosini e Boccagni 
(2012). Nel 2020, in Italia si contavano oltre 920 850 mila lavoratori/trici domestici (fra colf e 
assistenti familiari) regolari [5], di cui oltre il 70% stranieri, oltre il 52% ultracinquantenni, e quasi 
l’88% donne (Osservatorio Domina, 2021). 
 
Gli anziani migranti al bivio del pensionamento: “should I stay or should I go” 
A conclusione di questa pur breve rassegna di tipologie e casistiche (che in realtà potrebbe 
facilmente arricchirsi di ulteriori sotto-categorie) arriviamo al gruppo «più rilevante, sia dal punto di 
vista quantitativo che della rilevanza in termini di politiche» (King et al., 2017: 188). A ben vedere, 
si tratta di un macro-gruppo che in realtà ne ricomprende due, che coincidono con le due ultime 
categorie menzionate sopra, e cioè coloro che, giunti all’età della pensione fanno ritorno nel Paese 
di origine e quelli che invece decidono di trascorrere il resto della vita nel Paese di emigrazione (i 
cd. ageing- in-place migrants). Tale macro-raggruppamento trova origine in un’evoluzione storica 
ben precisa e ampiamente descritta nella letteratura. 
La grande maggioranza dei cittadini stranieri anziani in Europa è infatti costituita dalla massa di 
“lavoratori ospiti” immigrati nell’Europa centro-settentrionale dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale (e grosso modo fino al 1975) principalmente dai Paesi dell’area mediterranea (Italia, 
Turchia, Jugoslavia, Spagna, Portogallo e Grecia) in base ad accordi bilaterali tra lo Stato 
“esportatore” e lo Stato “importatore” di manodopera. Quello che, nelle intenzioni dei Paesi 
riceventi (ma anche, in moltissimi casi, dei lavoratori migranti) sarebbe dovuto essere un soggiorno 
di lavoro temporaneo, si trasformò di fatto in una migrazione di insediamento (White 2006). 
Quando, a seguito della crisi petrolifera del 1973, i fabbisogni di manodopera delle economie del 
Nord Europa calarono drasticamente e i Paesi riceventi bloccarono gli ingressi di nuova forza 
lavoro dall’estero, si verificò un effetto inaspettato: invece di far ritorno nei propri Paesi di origine, 
gran parte di questi lavoratori si avvalse del ricongiungimento familiare per farsi raggiungere dalle 
proprie famiglie, dando così vita, contrariamente alle aspettative dei Paesi di inserimento, ad un 
migrazione stanziale (Castles, de Haas, Miller, 2014) [6]. 
Le molteplici situazioni in cui vengono a trovarsi i lavoratori immigrati giunti a questo snodo 
fondamentale nella loro vita e le relative valutazioni personali sono state variamente studiate e 
analizzate nella letteratura internazionale, soprattutto con riguardo a specifici gruppi nazionali in 
specifici contesti territoriali di insediamento (Bolzman, Fibbi, Vial, 2006, Ganga, 2006, Rodríguez, 
Egea, 2017). Si potrebbe ritenere che si tratti del momento perfetto per realizzare quel “mito del 
ritorno” coltivato fin dall’inizio della permanenza all’estero, ma nella realtà risultano prevalenti le 
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motivazioni che inducono a restare nel Paese di insediamento, nel quale spesso si è vissuto per 
decenni, e in cui i propri figli (e a maggior ragione gli eventuali nipoti) si sentono “a casa”, 
sicuramente molto di più di quanto non si sentirebbero a proprio agio in un improbabile “paese di 
origine”, dove, oltre a non essere nati, sono stati spesso soltanto in vacanza d’estate e di cui non 
padroneggiano la lingua (Ciobanu et al. 2017). 
Diversi sono gli elementi che tendono a far pesare la bilancia in tal senso: forse il più rilevante è la 
preminenza accordata alla famiglia dalla quale non ci si vuole separare, e la cui vicinanza offre 
anche la possibilità di rendersi utili con la cura dei nipoti (Ganga, 2006). Molti sono poi riusciti a 
ricreare, nel quartiere di residenza, un microcosmo intra-etnico fatto di luoghi di ritrovo, conoscenti 
e associazioni in cui socializzare nella madrelingua, superando in tal modo la difficoltà creata dal 
non essersi mai realmente impadroniti dell’idioma locale in misura sufficiente per interagire con gli 
autoctoni (Palmberger, 2017). 
Un’altra motivazione rilevata in molti migranti anziani riguarda la differenza di qualità fra i servizi 
socio-sanitari del Paese di emigrazione rispetto a quelli del Paese di origine. Non va infatti 
dimenticato che la gran parte dei migranti economici ha svolto lavori usuranti che hanno lasciato il 
segno sulla loro salute, dando vita a quello che è stato descritto come «effetto migrante esausto» 
(Bollini, Siem, 1995, citato in Bolzman,Vagni, 2017). La motivazione “sanitaria” nella scelta di 
rimanere inoltre viene spesso coniugata con l’esigenza di non voler costituire un peso per i figli, ma 
al contrario di essere in grado di aiutarli fino ad un’età avanzata (Karl, Ramos, Kühn, 2017, Ganga 
2006). 
Nonostante queste motivazioni spesso preponderanti, esiste ad ogni modo una quota di emigranti 
che, alle soglie della pensione, decide di affrontare le sfide della reintegrazione nel Paese di origine, 
dove può trovarsi di fronte un contesto sociale nel frattempo notevolmente cambiato, e nel quale 
fatica a ritrovarsi (King et al. 2017). In realtà, come si accennava sopra, quella fra il restare o 
ritornare non è una scelta priva di sfumature o di alternative. Negli ultimi decenni, lo sviluppo delle 
nuove tecnologie delle comunicazioni e il forte ridimensionamento dei costi dei viaggi aerei ha dato 
spazio a veri e propri rapporti familiari transnazionali, fatto di soggiorni prolungati, in diversi 
periodi dell’anno, in entrambi i Paesi, che permettono agli ex-migranti ancora attivi e in buona 
salute di mantenere un rapporto sufficientemente stretto con figli e nipoti nel Paese di emigrazione, 
pur senza privarsi di quel “ritorno a casa”, ai luoghi e all’ambiente umano in cui si è cresciuti e 
diventati adulti prima di prendere la strada del lavoro all’estero (Palmberger, 2006, Liversage, 
Mirdal, 2017). Anche e non è certo la soluzione ottimale, si tratta, in definitiva, di un accettabile 
«compromesso fra la nostalgia del paese di origine e la nostalgia della famiglia» (Ciobanu, 
Fokkema, Nedelcu, 2017: 175). 
 
 
Invecchiare da immigrato nelle testimonianze dei protagonisti: un quadro a luci e ombre 
Dopo aver presentato alcune tipologie fra le più ricorrenti nella letteratura internazionale, e prima di 
passare in rassegna i (pochi) dati quantitativi disponibili sul caso italiano, abbiamo voluto ascoltare 
dalla viva voce degli interessati cosa significa, nel caso e nella situazione specifica di ciascuno di 
loro, trovarsi ad invecchiare in un Paese diverso da quello di nascita, quali sono le implicazioni di 
tale condizione e quali le scelte che si presentano loro. Abbiamo quindi effettuato alcune interviste 
sperimentali a donne e uomini ultra60enni residenti (da oltre 15 anni, e in alcuni casi anche da 40 e 
più) in Italia, con diverse situazioni familiari e lavorative, e anche con diversi progetti di vita al 
momento del loro arrivo in Italia. Abbiamo chiesto loro di mettere in relazione la loro condizione di 
immigrati (sebbene spesso naturalizzati) con la fase della vita che stanno attraversando, 
rispondendo ad una serie di domande riguardanti la storia della loro migrazione, la loro situazione 
familiare, abitativa e lavorativa attuale, le prospettive per il futuro. Come era prevedibile, le 
condizioni e le situazioni di ciascuno/a degli/delle intervistati/e sono estremamente varie, e risulta 
quindi difficile (nonché potenzialmente arbitrario) volerli classificare secondo categorie 
rigidamente predefinite. Quello che emerge dalle loro dichiarazioni è dunque un quadro 
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estremamente variegato, che comunque consente di riconoscere alcune linee di tendenza generali 
che appaiono costanti anche a partire da situazioni oggettive e soggettive diverse. 
Un tratto che in ogni caso accomuna tutte le sei persone intervistate[7] è comunque quello di essere 
“ageing-in-place”, cioè di aver tutte deciso, pur con qualche sfumatura di differenza, di proseguire 
la propria vita a tempo indeterminato in Italia. 
Justin [8], di origine camerunense con doppia cittadinanza camerunense-italiana, vive a Roma dal 
1976. Di professione geometra, è sposato con una cittadina italiana, ha una figlia di 30 anni non 
convivente, ed è arrivato in Italia per studiare Architettura. 
Alexander, di origine nigeriana, vive a Roma dal 1980, dopo alcuni anni di studio nel Regno Unito e 
in Spagna, dove si è laureato in Storia. È cittadino nigeriano e spagnolo, e convive con la sua 
compagna italiana, da cui ha avuto due figli, che vivono anch’essi a Roma con le proprie famiglie. 
Alexander, che è mediatore interculturale, ha 3 nipoti. 
Steve, cittadino nigeriano, è a Roma dal 1982, ed è arrivato in Italia per motivi di studio. Mediatore 
interculturale, è sposato con una cittadina italiana di origine congolese, da cui ha un figlio che 
attualmente vive a Londra. 
Naun, cittadino albanese di Durazzo, risiede a Udine dal 2004, dove è giunto in ricongiungimento 
familiare con la moglie, arrivata due anni prima. Naun, che di professione è elettricista e idraulico, 
ha due figlie adulte, una delle quali vive in famiglia. 
T.F., cittadina albanese di Scutari, vive a Udine dal 2005 con il marito, in ricongiungimento con il 
figlio, ed è una maestra in pensione. Ha un’altra figlia, che vive in provincia di Ferrara, e quattro 
nipoti, di età compresa fra 8 mesi e 24 anni, il più piccolo dei quali vive a Udine. 
Maria, cittadina italiana di origine romena, traduttrice ed interprete, nella seconda metà degli anni 
’70 si è trasferita a Udine, dove attualmente vive con il marito, cittadino italiano. Ha due figli, 
entrambi in Italia. 
Se la situazione abitativa è sufficientemente tranquilla per tutti gli intervistati, non altrettanto si può 
dire per la condizione lavorativa: quattro infatti si definiscono “disoccupati” (due dei quali da 
diversi anni). Dei restanti due, una (T.F.) riceve la pensione albanese e l’assegno sociale italiano, 
mentre Alexander riceve soltanto quest’ultimo, non essendo riuscito, nella sua vita lavorativa fatta 
di contratti a progetto, a raggiungere i contributi minimi per avere diritto ad una pensione. Quella 
della preponderanza dei contratti a progetto è una condizione che accomuna tre dei sei intervistati, 
ponendo un’ipoteca pesante sulla loro futura vita di pensionati. La precarietà della condizione 
lavorativa fa dunque in qualche misura da contraltare ad una situazione familiare generalmente 
stabile e soddisfacente. E veniamo ora ai progetti per il futuro, sul dove e come trascorrere 
l’autunno della vita e le soluzioni pensate rispetto ad una possibile futura perdita 
dell’autosufficienza. 
Come si vedrà meglio tra breve, un immigrato giunto alle soglie della vecchiaia si trova di fronte a 
scelte fondamentali per il proprio futuro: semplificando, si tratta di decidere se dare continuità al 
proprio percorso migratorio nel Paese di insediamento, oppure “tornare alle origini”, ai luoghi e agli 
affetti che ci si è lasciati indietro decenni prima, magari con l’idea di farvi ritorno non appena 
possibile. Sono ovviamente decisioni che mettono in gioco l’idea di famiglia, l’importanza e la 
nostalgia del Paese di origine, le proprie convinzioni in fatto di identità e di appartenenza, nonché le 
proprie condizioni economiche (“qui e là”) e infine, ma certo non in ordine di importanza, il diverso 
ruolo e la diversa considerazione riservati all’anziano nei due universi culturali fra i quali la sua vita 
si divide. 
I nostri intervistati sono tutti accomunati dalla grande importanza annessa alla famiglia che si sono 
creati in Italia, nipoti inclusi, che spesso vengono attesi con trepidazione da chi ancora non ne ha 
(«non ancora – risponde Maria alla domanda sui nipoti – ci spero, ma su questo non ho alcun 
potere»). Di conseguenza, tutti vedono il proprio futuro in Italia («questa è la mia vita, la mia 
famiglia sta qui», dice Alexander, aggiungendo però subito che, dopo quarant’anni all’estero, 
ancora invia rimesse a quei componenti della propria famiglia estesa in Nigeria che sono in 
difficoltà economiche, a testimonianza dei fortissimi legami con la famiglia di origine, e si 
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rammarica che i suoi figli non abbiano ancora mai visto la Nigeria, dove però «hanno promesso di 
fare un viaggio in futuro con i propri figli, e io sono supercontento»). 
 
L’intenzione di rimanere in Italia, espressa, come si è detto, da tutti gli intervistati, travalica in un 
certo senso le condizioni di partenza del progetto migratorio di ciascuno. Almeno due degli 
intervistati, infatti, lasciando il proprio Paese di origine, non pensavano che sarebbe stato un viaggio 
di sola andata, e anzi almeno per i primi anni hanno continuato a credere nel ritorno, anche con un 
certo entusiasmo («c’erano dei vantaggi che io vedevo in questo paese (l’Italia) – ci dice ancora 
Alexander – ma avevo l’intenzione di tornare per mettere in pratica tutto quello che avevo imparato 
qui. Per i primi dieci anni ho avuto quest’idea del ritorno, che mi si riaccendeva dentro ogni volta 
che andavo in Nigeria»). Per altri, invece, l’idea è stata fin dall’inizio quella di una migrazione 
definitiva: «si rimane dove c’è il lavoro» – ci dice Maria, mentre Naun, che dell’Albania «non ha 
bei ricordi» («tornare a Durazzo? – aggiunge – neanche per sogno; non mi lega niente all’Albania, 
non ho neppure una casa») fin dall’inizio aveva l’idea di stabilirsi definitivamente in Italia. 
In un modo o nell’altro, però, il Paese di origine occupa un posto rilevante nei pensieri degli 
intervistati, anche se quasi tutti hanno vissuto ormai molto più tempo in Italia. Steve, ad esempio, 
alle prese con le difficoltà burocratiche che dopo tanti anni ancora gli impediscono di diventare 
cittadino italiano («sono più italiano che nigeriano, anche se gli italiani non mi vogliono») è 
costantemente in contatto con la sua vasta famiglia («mio nonno aveva 39 mogli, e dalle mie parti ci 
sono 400 persone che portano il mio cognome») dispersa per il mondo, e non dimentica che la 
tradizione vuole che il defunto sia seppellito nello stesso “compound” in cui è nato. Anche Justin 
ricorda che nella sua città in Camerun ha ancora «un fratello, una sorella e tanti nipoti» a cui è 
molto legato, e ogni anno torna sulla tomba dei propri genitori: «forse, se rimanessi vedovo, 
trascorrerei più tempo in Camerun», conclude. Anche T.F., che pure si trova molto bene a Udine e 
che in futuro spera di portarvi anche la figlia e i due nipoti, attualmente in provincia di Ferrara, 
ricorda con nostalgia (lei, che ha lavorato come maestra per 33 anni) le tante amiche ed ex-colleghe 
di Scutari con cui prendeva il caffè, scherzando sull’apparizione delle prime rughe. Purtroppo la 
voglia di trascorrere più tempo in Albania («almeno due volte l’anno») si scontra con la regola che 
prevede la sospensione dell’assegno sociale se il titolare rimane all’estero per un periodo superiore 
a trenta giorni. 
I motivi per rimanere in Italia sono comunque tanti, e spesso si intrecciano fra di loro, anche se 
ognuno degli intervistati tende a dare un peso specifico diverso a ciascuno di essi. Ma la famiglia ha 
comunque un ruolo preponderante, tanto da fare oggetto di specifiche previsioni per il futuro. 
Sentiamo a questo proposito ancora T.F.: 
 
«Ci pensiamo al futuro, questa cosa mi fa tanta paura. Abbiamo quindi pensato che nostra figlia, che è 
vedova, potrebbe venire stare con noi (a Udine, ndr). L’età non viene con i fiori, quindi meglio stare vicini ai 
propri figli che ai nipoti o parenti, perché vicino ai nostri figli ci sentiamo più sicuri». 
 
Talvolta, il desiderio e la necessità di continuare ad aiutare la famiglia può anche costituire una 
delle motivazioni che inducono a rimanere in Italia: «I piccoli soldi che riesco a guadagnare qui – ci 
dice Alexander – lì possono essere moltiplicati per sei o per sette: 50 euro lì durano 3-4 mesi». 
Più delicata è la domanda su un possibile futuro di non autosufficienza che, come accennato sopra, 
torna ad intrecciarsi ancora con la questione: rimanere/ritornare, delle disponibilità economiche e, 
ancora una volta, con il ruolo della famiglia, quella lasciata nel Paese di origine e quella formata in 
Italia. Alcuni non ci hanno mai veramente pensato, mentre altri hanno le idee chiare in proposito, 
come ad esempio ancora Alexander: 
 
«Se hai una famiglia qui, è meglio invecchiare qui. Se non hai una famiglia, è meglio tornare dove sei nato, 
dove hai qualcuno che ti riconosce e che può aiutarti. C’è anche però una differenza di considerazione: lì, da 
vecchio, sei considerato un patriarca, e qui? In caso di non autosufficienza, ad ogni modo, meglio essere 
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accuditi in famiglia ma, se si peggiora, meglio la casa di riposo. Nel caso però che la vita si riducesse a 
quella di un vegetale, allora non avrebbe senso vivere». 
 
Anche una visione pragmatica talvolta è alla base della scelta. Secondo Justin, «qui ognuno è 
indipendente, e la situazione sanitaria, è meglio quella italiana, perché in Camerun c’è molta 
corruzione nella sanità». Ma la scelta non è indolore: «Sono rimasto molto legato (al Camerun), 
tanti miei ricordi dormono lì, non posso essere indifferente». 
Altri, come ad esempio Maria, mettono al primo posto la necessità di «non essere di peso agli altri», 
e quindi «sarebbe meglio rimanere in casa, (…) per esempio, una casa bifamiliare, magari con 
giardino, sarebbe una possibilità (in Romania avevamo una grande casa di famiglia, c’era spazio per 
tutti) ma in caso di necessità accetterei anche una RSA». E poi, tornare in vecchiaia, dopo tanti anni 
di assenza, rappresenta pur sempre un’incognita: «qualcuno torna – prosegue ancora Maria – ma poi 
bisogna vedere cosa trova là». 
La valutazione risente anche ovviamente della percezione di come si è stati “trattati” dal Paese di 
emigrazione. Steve, a questo proposito, ci dice che 
 
«in Nigeria ho mille mani che mi possono aiutare, qui no (…). Qui non ho la possibilità di pagare un 
badante, e la casa di riposo non la concepisco, quando i figli mandano i genitori in queste strutture, per me è 
assurdo. Quindi in casi estremi preferisco tornare a casa mia». 

 
Potremmo ovviamente continuare a lungo a cogliere e riportare gli infiniti spunti di riflessione 
offerti dai nostri interlocutori, ma il quadro fin qui delineato appare sufficientemente chiaro. Fermo 
restando che il numero delle interviste effettuate consente di dare soltanto uno sguardo 
“impressionistico” alla condizione degli immigrati anziani in Italia, possiamo provare a sintetizzare 
i principali elementi emersi. Innanzitutto notiamo che il “mito del ritorno” di cui si è parlato sopra è 
spesso destinato ad essere soppiantato dalla realtà, perché «la vita ha preso un’altra piega» 
(Alexander). Un altro elemento che colpisce, in persone che nella maggior parte dei casi hanno 
trascorso in Italia più del doppio del tempo trascorso nel Paese di origine, è l’importanza (in 
negativo come in positivo) delle proprie origini, che continuano in qualche modo a dare forma al 
presente, e ad influenzare il futuro. Ma ci sono anche altri aspetti non direttamente legati 
all’invecchiamento che emergono, una volta di più, e sui quali alcuni dei nostri intervistati puntano 
il dito. Il più sentito è forse la memoria corta dell’Italia rispetto all’immigrazione, che concorre alla 
mancanza di accettazione e riconoscimento degli stranieri nel Paese, e che dà luogo a sfoghi amari e 
giudizi impietosi: 
«Questa è la cosa che traumatizza i giovani in Italia, che sono cittadini italiani: vengono esclusi a priori, non 
si parla di preparazione, non si parla di merito, si parla di colore della pelle più che altro, la meritocrazia è 
zero per chi non è autoctono italiano. (…) Non si può continuare a dire che l’Italia ha conosciuto 
l’immigrazione da poco, quando l’Italia è l’immigrazione in sé. L’altro nome dell’Italia è immigrazione, 
perché gli italiani sono andati all’estero fino a ieri» (Steve). 

 
Anche in questo caso la cittadinanza, come vedremo nelle conclusioni, si pone come elemento 
cruciale di differenziazione. 
 
Gli immigrati anziani in Italia: uno sguardo ai dati 
Sarebbe illusorio, considerando lo stato iniziale in cui la ricerca italiana sui migranti anziani si trova 
attualmente, voler trovare una corrispondenza nel contesto nazionale a tutte le situazioni e le 
casistiche appena descritte. Ciononostante, i dati disponibili permettono di delineare un quadro della 
presenza di soggetti anziani fra i cittadini immigrati in Italia [9]. 
A livello di Unione Europea, vediamo che nel 2020 oltre un cittadino su cinque (il 21%) aveva più 
di 65 anni; lo stesso valore, solo 20 anni prima, nel 2001, era invece del 16%. La tabella che segue 
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ci mostra che l’Italia è il Paese con la maggior percentuale di ultra65enni (23%), mentre Irlanda e 
Lussemburgo presentano i valori percentualmente più bassi. 
 
  
Tab. 1. Gli ultra65enni in Europa 
Paese Quota % 

Italia 23 

Grecia 22 

Germania 22 

Finlandia 22 

Portogallo 22 

Bulgaria 22 

Lussemburgo 15 

Irlanda 14 

Unione europea 21 

Fonte: Eurostat, La demografia dell’Europa, 2021 
 
Mentre l’età media della popolazione totale italiana è di quasi 46 anni [10], e gli ultra65enni quasi 
uno su 4 (il 23,2%, contro una media UE del 20,4%), gli stranieri residenti in Italia sono 
notevolmente più giovani: l’età media è di circa 35 anni (33 per gli uomini e 37 per le donne), e un 
quinto ha meno di 18 anni. 
La tabella che segue ci consegna una fotografia sufficientemente dettagliata dell’evoluzione della 
popolazione straniera in Italia negli ultimi 20 anni, da cui si evince anche l’andamento della fascia 
di età che ci interessa. Per quanto riguarda la popolazione di cittadinanza non italiana in generale, 
vediamo che questa è più che triplicata negli ultimi due decenni, seppure con curve di crescita 
differenziate negli anni. 
Dopo una crescita impetuosa nel primo decennio (grosso modo fino al 2008), il trend è 
notevolmente rallentato negli anni successivi alla grande crisi economica globale, e il totale si è 
stabilizzato ormai da diversi anni attorno ai 5 milioni. Per quanto riguarda la categoria degli 
ultra64enni, in valore assoluto, questa è in crescita continua fin dall’inizio degli anni 2000, e nei 
due decenni considerati il numero degli immigrati anziani è più che quintuplicato (fattore di 
crescita: 5,7), fino a toccare, nel 2019, la soglia di 1 su 20 rispetto alla generalità della popolazione 
straniera. Quindi, se lo rapportiamo alla crescita totale dei cittadini stranieri, vediamo chiaramente 
dall’aumento dell’incidenza che gli stranieri anziani, soprattutto in questi ultimi anni, crescono più 
velocemente degli stranieri in generale, assumendo di conseguenza una rilevanza percentuale 
sempre maggiore, anche se si tratta di cifre che in valore assoluto rimangono tutto sommato 
contenute. Ipotizzando comunque una crescita costante del 5% annuo, al 2030 si arriverebbe a 
superare la cifra di 410 mila unità. 
Interessante notare anche, all’interno della categoria cittadini stranieri, l’andamento della 
componente femminile. Questa, negli anni considerati e riferita alla totalità della popolazione 
straniera, si è mantenuta grosso modo stabile attorno al 52% (con tendenza ad una leggera 
decrescita, dal 52,6% del 2015 al 51,7% del 2018). Fra gli ultra65enni, invece, le donne appaiono 
largamente sovra-rappresentate rispetto alla loro incidenza generale, dato che, nel 2020, 
raggiungono i due terzi del totale (il 66,3%), mentre nel 2002 erano soltanto il 61,1%. Se 
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confrontiamo la crescita della componente maschile della popolazione straniera ultra64enne, 
osserviamo che questa è quasi quintuplicata fra il 2002 e il 2020 (fattore di crescita: 4,9), 
diversamente dalla componente femminile, che è cresciuta di oltre sei volte (fattore di crescita: 6,1). 
La totalità degli stranieri ultra64enni è invece aumentata di 5,7 volte. Se l’andamento osservato 
negli ultimi 20 anni fosse confermato, in futuro ci troveremmo di fronte ad una componente 
straniera della popolazione nazionale in cui la presenza femminile va aumentando con il crescere 
dell’età.  
 
 
Tab. 2. Totale residenti stranieri e ultra64enni. Serie storica 2002-2020. Italia 

Anno 
Tot. res. 
stranieri 

Variaz. 
% 

Stranieri ultra64enni % 
ultra64 
enni su 
totale Maschi Femmine Totale 

2002 1.483.277 – 17.838 26.739 44.577 3,0 

2003 1.893.927 27,7 19.710 28.926 48.636 2,6 

2004 2.269.018 19,8 22.355 32.053 54.408 2,4 

2005 2.498.411 10,1 24.576 34.678 59.254 2,4 

2006 2.692.022 7,7 26.040 37.056 63.096 2,3 

2007 3.151.553 17,0 28.399 39.976 68.375 2,2 

2008 3.558.853 12,9 32.148 45.817 77.965 2,2 

2009 3.836.349 7,8 35.028 50.731 85.759 2,2 

2010 4.101.335 6,9 36.820 54.558 91.378 2,2 

2011 4.319.201 5,3 40.973 62.285 103.258 2,4 

2012 4.610.493 6,7 45.523 71.512 117.035 2,5 

2013 4.787.166 3,8 49.758 81.956 131.714 2,7 

2014 4.835.245 1,0 54.105 92.574 146.679 3,0 

2015 4.831.042 -0,1 58.655 103.708 162.363 3,4 

2016 4.818.633 -0,2 63.046 115.550 178.596 3,7 

2017 4.883.451 1,3 68.577 129.858 198.435 4,1 

2018 4.996.158 2,3 75.297 145.769 221.066 4,4 

2019 5.039.637 0,8 84.818 165.770 250.588 5,0 

2020 5.171.894 2,6 84.764 166.948 251.712 4,9 

Fonte: Centro Studi e Ricerche IDOS, elaborazione su dati ISTAT 
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Considerazioni conclusive: la necessità di una nuova attenzione 
La lettura congiunta dei dati quantitativi e delle esperienze internazionali, come pure l’analisi delle 
interviste effettuate, ci restituisce una fotografia ancora un po’ sbiadita, ma sicuramente sufficiente 
ad indicare che la tematica dell’invecchiamento della componente straniera (o di origine straniera) 
della popolazione italiana, attualmente ancora marginale, tenderà ad acquisire sempre maggiore 
importanza in un futuro relativamente prossimo. La crescita quantitativa degli immigrati anziani 
sarà ovviamente diversificata sia per Paese di provenienza che per regione di insediamento, ma le 
problematiche ad essa connesse saranno grosso modo riconducibili ad alcuni filoni comuni, così 
come le soluzioni disponibili per mitigarne l’impatto sui soggetti direttamente interessati e sulle 
loro comunità familiari. 
Nel corso degli ultimi decenni, il fenomeno migratorio in Italia ha portato ad una diversificazione 
nella composizione della popolazione, e alla necessità di un adeguamento a questa nuova pluralità 
di prospettive e di esigenze. D’altro canto, anche il progressivo invecchiamento della popolazione 
ha comportato a suo tempo l’esigenza di ridisegnare, nella misura del possibile, la mappa dei 
servizi, adeguandola alla nuova evoluzione demografica. Ecco dunque che i due grandi fenomeni 
sociali del nostro tempo (e, naturalmente, di questa parte di mondo), invecchiamento e mobilità 
umana, tornano ad intrecciarsi, dando vita ad innumerevoli combinazioni di esigenze e situazioni, 
che richiedono una gestione sempre più attenta e diversificata e quasi personalizzata, se si vuole 
preservare il valore della coesione sociale, ed anzi estenderlo ad una pluralità di classi di età e di 
provenienze che rischiano seriamente di finire emarginate (oppure di essere “costrette” dalla 
mancanza di risorse economiche o di capitale culturale (White, 2006: 1297) a rivolgersi ad 
un’assistenza intra-etnica o addirittura intra-familiare). Pur presupponendo (e auspicando) 
l’invecchiamento il più possibile attivo degli stranieri (King et al., 2016), in primo luogo 
l’organizzazione e la gestione dei servizi socio-sanitari che si rivolgono principalmente ad una 
platea di anziani dovranno necessariamente prendere atto di questa trasformazione e assumere un 
approccio più “plurale” e attento alla nuova componente dell’utenza [11]. 
Chi si occupa di immigrazione da più tempo ricorderà che, a cavallo fra la fine del ‘900 e l’inizio 
degli anni 2000, la nuova legge organica sull’immigrazione (la legge 40/1998) coincise con il 
fiorire di tutta una serie di iniziative “dal basso” per l’integrazione attiva degli immigrati nel tessuto 
socio-culturale nazionale. Dieci anni dopo, la crisi economica mondiale iniziata nel 2008 portò con 
sé un ripiegamento su se stessa della società italiana e, negli anni successivi, l’immigrato venne 
progressivamente identificato con il richiedente asilo. L’insorgere della pandemia da COVID-19 ha 
poi ulteriormente contribuito a sospingere l’immigrato (nel frattempo trasformato in “migrante” dal 
discorso pubblico) ai margini dell’attenzione pubblica, concentrata ovviamente su altri temi (Della 
Puppa, Sanò, 2021). 
I lavoratori stranieri in Italia si trovano ad invecchiare in un Paese che, dopo aver ampiamente 
beneficiato del loro contributo all’economia [12], ed avendo in un certo senso contratto un debito 
nei loro confronti [13], tende a non occuparsene più (sempre che non costituiscano un problema per 
l’ordine pubblico), e rischiano quindi una vecchiaia difficile, in cui le due fragilità 
dell’invecchiamento e della condizione di straniero tendono a saldarsi fra loro. Invecchiare, per un 
lavoratore straniero, è infatti cosa ben diversa che per un autoctono, soprattutto a livello di 
prestazioni di previdenza sociale. Infatti il quadro legislativo (sia nazionale che regionale) e le 
recenti iniziative in materia di riforma fiscale non sembrano andare nella direzione di aiutare le 
posizioni contributive più deboli. 
 
Prevedere un minimo di 38 anni di contributi per accedere alla pensione (e di 20 per non finire con 
quella sociale) pone requisiti irrealistici per la maggior parte dei lavoratori stranieri, la cui presenza 
(pur massiccia) sul mercato del lavoro è però caratterizzata da precarietà e discontinuità. Anche le 
persistenti limitazioni nella portabilità della pensione (introdotte dalla legge Bossi-Fini nel 2001) 
tendono a penalizzare l’immigrato che, ad un certo punto della sua traiettoria migratoria, decida (o, 
come spesso accade, abbia necessità) di rientrare nel Paese di origine, vanificando di fatto la 
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possibilità di muoversi autonomamente. A questo proposito, già diversi anni fa l’allora presidente 
dell’INPS, Tito Boeri, faceva notare che: «C’è una quota significativa di immigrati che versa i 
contributi e poi non riceve la pensione perché magari lascia il Paese o perché non ha maturato 
l’anzianità contributiva. Abbiamo quantificato questo fino a oggi in circa 3 miliardi già entrati nelle 
casse dello Stato, ma stimiamo che ce ne siano altri 12 che arriveranno. Quindi circa un punto di 
Pil, che è un regalo degli immigrati alle casse dello Stato. Ogni anno questo flusso, questo regalo, è 
di circa 400 milioni» [14]. 
Sono solo alcuni esempi (molti altri se ne potrebbero fare) di come il sopravvenire della vecchiaia 
rischi, nell’attuale contesto nazionale, di rendere la vita del cittadino straniero piuttosto 
complicata [15]. A grandi linee, possiamo dire che, fintanto che gli immigrati sono regolarmente 
inseriti nel mercato del lavoro e in buona salute, riescono a far fronte alle esigenze proprie e della 
loro famiglia, incluse le rimesse dirette nel Paese di origine, e non devono essere considerati una 
categoria bisognosa di assistenza. Le cose rischiano però di cambiare con l’approssimarsi della 
vecchiaia e l’inizio del pensionamento. Sarà dunque necessario, in secondo luogo, porre 
decisamente l’accento sulla regolarità contributiva dei lavoratori stranieri, oltre che su specifiche 
misure di carattere inclusivo all’interno del sistema pensionistico. 
Da ultimo, non è possibile non rilevare che gran parte di questi “trattamenti differenziali” è 
riconducibile al nodo irrisolto della cittadinanza. È chiaro che se l’accesso alla cittadinanza italiana 
fosse regolato in maniera meno restrittiva ed etnocentrica, buona parte degli ostacoli finora descritti 
verrebbe a cadere [16]. È dunque più che mai necessario mettere finalmente mano ad una riforma 
inclusiva della cittadinanza, che superi finalmente una legge (la l. 91/1992) nata già vecchia 
trent’anni fa. Questo anche in prospettiva, dato che, ovviamente, gli attuali lavoratori stranieri in età 
produttiva sono gli anziani pensionati di domani. 
In definitiva, tutte le proposte accennate in questa parte conclusiva sono di fatto riconducibili alla 
necessità di riconoscere ed accettare il fenomeno immigratorio come parte integrante della 
contemporaneità italiana, e farlo a 360 gradi, considerando quindi lo straniero in tutto l’arco della 
propria vita, da bambino, da studente, da lavoratore, da anziano. In una parola, da cittadino. 
Soltanto in questo modo, (inter)agendo su un piano di parità, sarà possibile smussare le asperità di 
cui è ancora disseminata la strada dell’integrazione ed evitare l’insorgere di nuove. 
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[*] Una versione ridotta di questo testo è in corso di pubblicazione all’interno di un volume edito da Franco 

Angeli editore. 

Note 

[1] Uno studio realizzato nel 2012 per conto del BAMF: Schimany, P., Rühl, S., Kohls, M., Ältere 

Migrantinnen und Migranten – Entwicklungen, Lebenslagen, Perspektiven, Forschungsbericht 18, 

Bundesamt für Migration und Flüchtlinge, 2012, rappresenta uno dei pochi tentativi di mettere a fuoco la 

problematica in maniera esaustiva, con una casistica che può risultare utile anche al di là della specifica 

situazione tedesca. 

[2] Al contrario, è invece l’invecchiamento degli emigranti italiani all’estero ad essere stato oggetto di vari 

studi, che hanno esaminato le diverse problematiche connesse al fenomeno (Ganga 2006, Bolzman, Fibbi, 

Vial, 2006, White, 2006, Bolzman, Vagni, 2016, Karl, Ramos, Kühn, 2016) 

[3] A questo proposito non va comunque dimenticato che la migrazione è nella maggior parte dei casi, una 

decisione che viene presa da tutta la famiglia. 
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[4] Oltre che dalla letteratura, questo fenomeno è stato rappresentato anche dalla documentaristica. Si veda 

ad esempio “Country for old men”, di Pietro Jona e Stefano Cravero, un documentario del 2017 (reperibile 

su zalab.org), che racconta le storie di anziani statunitensi alla ricerca di una vecchiaia tranquilla in Ecuador. 

[5] Accanto a questi, ci sono anche da considerare i circa due milioni di irregolari stimati dall’Osservatorio 

Nazionale sul Lavoro Domestico. Con la regolarizzazione del 2020 sono state presentate oltre 220.000 

domande di emersione per lavoro domestico. 

[6] Per inciso, va anche notato che, proprio a partire dagli anni ’70 del secolo scorso, i paesi dell’Europa 

meridionale e mediterranea sono diventati essi stessi paesi di immigrazione. 

[7] Desidero ringraziare le sei persone intervistate per la loro disponibilità, e in special modo Arminda Hitaj, 

mediatrice interculturale di Udine, e Franco Pittau, presidente onorario del Centro Studi e Ricerche IDOS di 

Roma. 

[8] Le modalità di indicazione del nome (solo primo nome, iniziali, etc.) sono quelle decise degli intervistati 

stessi, che in alcuni casi hanno chiesto di essere identificate con uno pseudonimo 

[9] Le cifre presentate in questo paragrafo si riferiscono ai cittadini stranieri in senso stretto, e non alla 

categoria dei “nati all’estero”, spesso presa in considerazione dagli studi internazionali. Restano quindi fuori 

dal computo i cd. “immigrati non stranieri”, e cioè tutti coloro che, giunti in Italia da stranieri, hanno in 

seguito acquisito la cittadinanza italiana (attualmente, oltre un milione di persone) e che, soprattutto in età 

avanzata, possono presentare criticità analoghe a quelle dei cittadini stranieri in senso stretto. 

[10] Per la precisione, 45,7 a fine 2019 e 45,9 (dato provvisorio) alla fine del 2020. 

[11] Senza peraltro ricadere nell’errore della Svezia che, stando alla ricerca, ha di fatto dato vita alla 

«problematica costruzione sociale degli immigrati anziani come alterità etnica, culturale e socio-economica», 

costruendo una “categoria sociale caratterizzata da esigenze speciali” (Torres, 2006: 1345). 

[12] A fronte di 15,4 miliardi di euro versati dai lavoratori immigrati nel 2019 a titolo di contributi 

previdenziali, sono state pagate pensioni per 1 miliardo ai lavoratori non comunitari. In termini più generali, 

sempre nel 2019, a fronte di circa 29 miliardi di entrate da parte dei contribuenti stranieri, le uscite dello 

Stato per l’immigrazione sono state di poco superiori ai 25 miliardi, originando quindi un saldo positivo di 

ben 4 miliardi (Dossier IDOS 2021, p. 317 e ss.) 

[13] A questo proposito, King (2017, p. 196) nota che, “uno stato promuove l’immigrazione di manodopera, 

riconoscendo così de facto che i lavoratori migranti danno un prezioso contributo economico, 

eppure quello stato non onora pienamente il suo impegno a riconoscere che i migranti alla fine si 

ammaleranno e/o invecchieranno e avranno bisogno di un trattamento almeno pari a quello ricevuto dai 

cittadini del paese ospitante” . 

[14] https://www.blitzquotidiano.it/economia/pensioni-boeri-da-immigrati-15-mld-di-2326814/ 

[15] Prescindiamo qui, anche per motivi di spazio, dalla sorte di coloro che, spesso non per volontà propria, 

lavorano in maniera irregolare o di quanti, disoccupati, si trovano a confrontarsi, fra l’altro, con le forti 

limitazioni per anzianità di residenza imposte da una misura in teoria universale come il Reddito di 

Cittadinanza. 

[16] Il tema della cittadinanza è vasto e complesso, ed esula dall’ambito di questo studio. Per chi volesse 

approfondirlo, rimane fondamentale e ancora attuale il testo curato da Giovanna Zincone, Familismo legale, 
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come (non)diventare italiani, Laterza 2006. Per analisi più recenti (e maggiormente centrate sul fenomeno 

migratorio), si vedano anche Ambrosini, Altri cittadini, Vita e Pensiero, 2020 e Attanasio, Immigrazione: 

ripartiamo dalla cittadinanza, in “Dialoghi Mediterranei”, n. 49, maggio 

2021, http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/immigrazione-ripartiamo-dalla-cittadinanza/ 
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The Road to the Mobilization. Foreign workers and political struggle 
in the Plain of Gioia Tauro during the pandemic emergency 

 

 
Ghetto di Campo Container, Rosarno (ph. Giovanni Cordova) 

 
di Giovanni Cordova [*] 
 
Introduction 
This contribution deals with the impact of Covid-19 on the life of foreign workers living in the 
Plain of Gioia Tauro, in Calabria, during the so-called “second wave”, which affected Southern 
Italy regions more harshly than before. This time, in fact, taxes of infection were higher, and 
pressure over health facilities reached alarming levels. Calabrian small towns and countries that 
were spared from contagions during the first phase of the pandemic, later knew a very high spread 
of the virus. Even though the events on which I rely on took place between 2020 and 2021, they are 
still very current: foreign workers’ living conditions have not improved since then. 
During the 2020 autumn-winter season, COVID-19 spread over the tent cities and informal 
settlements inhabited by migrants in the plain of Gioia Tauro, in the southern Calabrian district of 
Reggio Calabria. Furthermore, it should be specified that between autumn and winter the presence 
of migrant seasonal workers in the Plain reaches its peak, due the fact that this is the period 
dedicated to citrus cultivation, which is the agri-food sector for whom the Plain of Gioia Tauro has 
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been progressively inserted into the geography of migrant work in Italy during the last decades 
(MEDU 2019; 2020). 
The arrival of mass infections in the migrant’s settlements, furtherly exacerbated life conditions in 
ghettos and tent cities, soon marked by local institutions as ‘red zones’, i.e. sites where enters and 
leaves are blocked and where internal movement is strictly controlled. Given the impossibility for 
the local health offices to achieve complete tracking of contagions in the entire Regions and to 
process regularly Covid-19 tests, the social networks of the infected were addressee of quarantine 
measure. 
 
For workers without a regular contract, staying confined in a tent meant to be not payed, without the 
possibility to receive any kind of subsidies from the State. Even those regularly registered by their 
job-givers, faced big problems. Due to the difficult encountered by local health offices, people 
resulting negative to the virus after the test did not receive any certificate of negativity, without 
which they couldn’t leave the ‘red zone’ to go to work. Union trades’ appeal to institutions for an 
emergency income was ignored. 
In such a climate, it’s not surprising that some clashes between ‘trapped’ migrants and police men 
developed. However, resentment would have led to a great mobilization just a few months later, 
surprising activists and observers. I am referring of a mobilization whose roots were perhaps less 
identifiable in socio-political terms, given that it broke out after some accidents occurred to 
migrants riding their bicycles in the dark and bumpy routes surrounding the tent city of San 
Ferdinando. 
This article is based on ethnographic work I’m conducting in that area since five years, thanks to the 
collaboration within associations and union trades which are active in the Plain of Gioia Tauro 
(Cordova 2021) [1]. In the next paragraph, I’ll introduce to the reader some basic features of the 
presence of foreign workers in the Plain of Gioia Tauro, in Calabria. I’ll try to link this presence to 
exploitation, the humanitarian reason (Agier 2005; Fassin 2011), and the national political 
management of migrants, which reflects into local and concrete contexts. Then, I’ll count for the 
massive, spontaneous and perhaps not at all predictable mobilization of the migrant workers that in 
December 2020, a few weeks after the peak of the second wave of the new Corona Virus, organized 
a great strike with an impressive unauthorized parade from the tent city of San Ferdinando to the 
city of Gioia Tauro. The extent of this mobilization was unexpected by citizens, local political 
institutions and even union trades and associations that regularly support migrants in the ghettos. 
After many years of interventions on the ground, in fact, activists that used to invite migrants to 
strike against exploitation, local patrons and institutional racism without great success, were 
surprised to see how migrants were able to give shape to a great mobilization in an almost 
autonomous way. 
 
The Plain of Gioia Tauro between humanitarism and exploitation 
 
During the XX century, the Plain of Gioia Tauro profiled itself on the agrifood market for the citrus 
cultivation. In the 1980s communities from eastern Europe settled and started working in 
agriculture until they were replaced by Central and Western African migrants by the begin of third 
millennium’s new migration waves. 
Nowadays, the territory is characterized by deep spatial segregation and isolation. In the towns and 
the countryside, the large foreign population – which, during the citrus season, exceeds ten 
thousand people – live mostly in settlements, tents and ghettos detached from centers inhabited by 
the Italian local population [2]. These settlements are almost ‘irregular’, with the exception of the 
great tent city of San Ferdinando, a small town overlooking the sea and that progressively became 
the center of migrants’ presence in the Plain. However, the definition of ‘regular’ and ‘irregular’ is 
quite fluctuant and dependent on the national and local political interventions. To be exact, ‘legal’ 
and ‘illegal’ are not two independent spheres; between them it should be identified a relation that 
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sometimes becomes easily evident. This is the case of State intervention on the ghettos after 
sequences of murders, fires, explosions of gas stoves that periodically take place inside informal 
and State migrant settlements. 
Just think to the great ‘baraccopoli’ or shantytown of San Ferdinando that was cleared in 2018 by 
the former Minister of Interior, the leader of the Northern League Matteo Salvini. The ghetto 
resulted from a regular and legal tent city built by the Italian Civil Protection, after the the first great 
revolt of migrants in the Plain of Gioia Tauro in 2010 against economic exploitation and attacks 
suffered from local mafia members (Perrotta 2020). 
The tent-city became in a few years an uncontrolled site, entirely self-managed by the migrant 
population, with internal clashes between networks according to different national origins. Foreign 
and Italian delinquency controlled many dimensions of the social life in the slum (from food 
distribution to prostitution and drug market). 
The 2018 clear, highly mediatized, didn’t provoke serious transformations in the area. Currently, 
the tent city is still without internal control, given that contract to the local cooperative charged of 
overseeing the site has not renewed anymore. There is just the presence of the police and a team of 
firemen parked outside the settlement, called to intervene in case of menace to public order. Local 
institution have been declaring their will to overcome the ghettos, but this is not the first time they 
express similar considerations. 
To better understand the situation, we should clarify that during the last years, people living in the 
tent city of San Ferdinando as well as in the other settlements in the Plain of Gioia Tauro are not 
anymore just agricultural workers. More and more migrants evicted from the hospitality system, 
due to the growing restrictions in the access to the Italian protection system, join the Plain of Gioia 
Tauro because they cannot stay elsewhere, following national and local social networks. So, even in 
summer, where citrus cultivation is interrupted, there are still migrants residing there. 
Public discourse about the migrants presence in the Plain of Gioia Tauro emphasizes economic 
exploitation issues, generally around the almost mythical reference to the ‘caporals’, liminal figures 
charged to illegally mediate labour force to entrepreneurs and firms. Beyond this focus, however, 
very little is commonly said about the role of international and national large-scale distribution, 
accountable for determining low-prices of fruits and vegetable in mass supermarkets, saving 
charges on agri-food workers and small producers. 
Still less is said on the political production of marginality that batters foreign people through the 
institutional fragmentation of migrant categorizations and the ordinary work of bureaucracy 
(Herzfeld 1992; De Genova 2002; Pinelli 2013). During the ethnographic work I carried out 
through the participation within associations and union trades activities, I came across several 
migrants who were holders of the ‘humanitarian protection’, temporarily abolished in Italy in 2018 
after the ‘security-decree’ of national government. Once their stay permit ended, they had to be 
audited by the Commission that once gave them protection, in order to valuate if they could be 
assigned other forms of protection, some of them not renewable and not easily convertible in work-
permits. 
 
Confusion was great among migrants, who sometimes were called for auditions with letters sent in 
places they were anymore present, given the geography of economic mobility within and beyond 
Italy. Without the renewal of permits, public offices denied them to renew identity cards, residence 
certifications and other documents necessary to receive welfare services. Many of them were 
constrained to move to informal settlements, because they didn’t got the documents required to be 
under contract or to rent a house. Sometimes, their stay permit was going to expire and local police 
offices refused to start renewal proceedings, until permits really expired. 
These structural dynamics have been causing the widening of informal settlements and the 
‘informalization’ of the State-tent city of San Ferdinando, where life conditions became in little 
time very bad. 
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Right now, the tent-city is abandoned by institutions. But the camp’s regulation formulated by the 
local administration in 2019 was particularly strict. Holding animals, organizing trade or markets; 
bringing food from outside are all forbidden activities within the camp. In few words, it’s useful to 
remind that the moral economy of humanitarian reason assigns priority to people’s sufferance take 
charge, notably expressed through their bodies and collected through the practice of listening, rather 
than focusing on political issues and social matters that proactively shape that sufferance (Fassin 
2006). Even though the humanitarian reason has been flanked by other kinds of moral economy 
during last years (just think to racism and the criminalization of solidarity and NGOs active in 
migrant’s rescuing), its structure remains still visible in camps, especially those managed by State 
institution. Camps articulate governance of migration within ethical and disciplinary regimes of 
practices and truth. 
In sums, what I would like to underline in this brief space is that sites where the foreign population 
active in the local agrifood sector is contained in the Plain of Gioia Tauro match the 
characterization of humanitarian spaces defined by Michel Agier (2008). The French scholar 
assigns to humanitarian reason and its deployment the three functions of care, cure and control. 
Even if basic support to migrants became to fail due to the general worsening of the political 
handling of migration in Italy and the aftermath of pandemics, the aim to care about foreign people 
was still evident in the San Ferdinando major’s words and in the institutional previsions (destined to 
fail) to let the tent-city in San Ferdinando a small jewel-hospitality camp. Linked to these 
objectives, control functions by police, even if ineffective, was strengthened, and security forces 
operations within migrant settlements were regularly enacted. During the pandemics, law 
enforcement cut off the illegal connection with water that migrants had made in the ghetto of 
Contrada Russo, in Taurianova, an informal settlement a few kilometers far from San Ferdinando, a 
big self-organized site that contained until one thousands of migrants. Controls were also directed to 
foreign workers while they were reaching their place of work, during the journey from ‘home’. 
Beyond more visible controls and repression operated by the police, disciplinary vigilance is 
another mean that affect migrants life in tent cities and camps. Here, guests have to match particular 
standards of cleaning, hygiene, food consumption, and proper behave, which may reflect a peculiar 
way of belonging that is expected to reciprocate the hospitality received by host-institutions. 
Strictly combined with social control, was institutional abandonment (Pinelli 2013), another 
common feature of the political handling of migrants in Italy through the bureaucratic delays in 
providing for answers to migrant requests of protection or permission. Within this ‘grey zone’, 
migrants inhabit social invisibility. They become visible when they impose violently their vivid and 
tangible presence outside the seclusion in campaigns and sites far from the city centers. 
Demonstrations, strikes, and occasions when anger directs political mobilization are other channels 
through which migrants and foreign workers affirm their physical and political existence with 
regard to the local population, for once forced to end ignoring them. And it’s to this arrival on the 
scene of subalterns that we’ll turn our attention now.  
 
Roads to mobilization 
The infrastructural pole of the port of Gioia Tauro, dealing with frequent crises that threaten the 
district work-force, catalyzes expectations and hopes about local and regional development since 
decades. It symbolizes the mirage of economic and social change that the strengthening of its 
efficiency within the whole Mediterranean area would transfer to the region and its inhabitants. 
Beyond the seaport, however, development has lost even mirage’s signs. 
Roads linking the towns of the Plain of Gioia Tauro are not traversed by an efficient system of 
public transports. During last years, road connections saw the progressive disappearance of lighting 
devices, together with the deterioration of road surface. 
This is a problem faced by all the inhabitants of the district. It’s possible to count, in fact, several 
committees that in recent times have complaint about dangers occurring while moving in the 
territory. However, problems are still worse for migrants. First of all, they move by bicycle on bad 



_____________________________________________________________________	

roads in the dark, whenever they reach ‘home’ at the sunset after the work, crossing provincial 
roads traversed only by cars at full speed. Even if some associations have recently tried to distribute 
reflective vests and lights for bikes, covering the roads of the Plain is too much dangerous. 
Secondly, they have the necessity to move around several towns not only due to their work, but also 
because of the distribution of several offices. For example, a migrant who lives in San Ferdinando 
must move to Gioia Tauro if he has to apply to the police office; the public health office in 
Taurianova; the Agenzia delle Entrate (which provides for documents required for different kind of 
bureaucratic procedures) is found in Palmi. Many African shops are in Rosarno and Gioia Tauro. A 
few kilometers that is possible to cross just by bicycle (or car, of course), within a geography of 
mobility that pushes migrant into the public space through quick and dangerous transits. 
After the second wave of Covid-19, in a climate of exasperation due to the reasons I mentioned 
before, accidents occurred to migrants as they were crossing the Plain’s road with their bikes, 
generating hard resentment among the foreign population. Even if accidents to migrants hit by 
vehicles, sometimes voluntarily, have always been occurring regularly in recent times, now the 
indignation aroused with greater intensity. The worsening of the conditions of life in the tent-city 
and the other settlements and the economic aftermath of pandemics may have increased migrants’ 
discontent. 
However, in December 2020, almost every day, news – sometimes not true – about bad accidents 
occurring to migrants spread in camps and ghettos, quickly rebounding off of smartphones and 
phone calls. 
On the 21 December, Gassama Gora, a Senegalese guest of the tent city of San Ferdinando, died 
after having been hit by a car nearby the seaport of Gioia Tauro while he was coming back from 
work. 
 
In a few hours, the news of the accident went viral among migrants in the Plain. The tent-city 
dwellers, some of whom were in contact with Italian activists, organized a permanent assembly that 
lasted the whole night, debating what to do in order to react against a condition that they found not 
anymore acceptable. They decided to mobilize: the following day they would have organized a 
demonstration in San Ferdinando, and they also would have abstained from job. That decision was 
not the quite individual choice of more ‘unionized’ people; rather, it involved the mass of tent city 
dwellers. 
Since many years, union trades have been attempting to organize a former laborers’ strike, 
considered by activists as the main tool to protest against economic exploitation and inflict a severe 
blow against the large agro food distribution. However, efforts were always almost wasted. Except 
a few sit-in organized by union trades in the occurrence of national mobilizations, which always 
registered a low tax of participation, the work of associations and union trades in the Plain of Gioia 
Tauro, so important in supporting and defensing migrants with legal desks and mediation with 
police offices, has not implied active participation into the realm of ‘politics’. That December, 
things went diversely. 
We jointed the tent-city of San Ferdinando in the morning. There were already hundreds of 
migrants in the forecourt of the site. Many of them hold cartels that said “Black Lives Matter”, 
“Enough is Enough”, “Stop Killing Black People”. As we arrived, we understood immediately that 
the mobilization would have been successful. That day, the majority of foreign workers was on 
strike, and only a few migrants of the tent-city went to work. It was the first time since the 2010 
revolt. 
The day before, one of the USB union trade’s activist was informed by many of the dwellers that 
they would have acted something. Situation was incandescent, and to mobilize was also a way to 
contain many migrants’ hunger. We decided that we would have been there only in order to support 
them and mediate with the security forces if it was the case. In fact, due to the pandemics, there still 
were severe limitations concerning public order, and static demonstrations were the only ones to be 
allowed and authorized by institutions. 
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Thanks to the mediation of Italian activists with the police, migrants were allowed to act a parade 
from the tent-city to the road where Gassama dead. The site was not so far from the settlement. 
Baba, a thirty-year old Senegalese man that, since several months begun to be in contact with the 
USB union trade, was among the leaders of the parade, holding a megaphone and interfacing with 
police forces. But he was not the only one. In fact, that event revealed the diversity and plural 
political sensibilities internal to the migrant front. 
Until the parade reached the site where Gassama dead, everything was under control, also because 
those roads were far from towns. Just a few lorries had to stop sometimes, in order to let the parade 
cross the roads. Arrived to the site of the accident, however, a group of migrants that Italian 
activists didn’t know started to suggest excitedly to change itinerary and reach the city of Gioia 
Tauro, almost 1 hour distant from that place. A violent quarrel arose; some – like Baba – wanted to 
respect the original path, according to pacts tied with the police. Others, the majority, were not 
satisfied with ending their demonstration almost silently, far from people, within the invisibility that 
marked habitually their ordinary life. Italian activists, including me, decided to not interfere with 
migrants’ decision, reserving the possibility to mediate with the police or, as it would have been the 
case, with Italian citizens. 
 
I also have to specify, even if in a few words, that during the years in which I’ve been frequenting 
the Plain of Gioia Tauro, migrants have become disillusioned day-by-day and think that political 
mobilization is not useful. Even though the presence of union trades and associations is welcomed 
for the concrete support they give, they are considered unable to produce tangible change on life 
conditions for foreign people. During some assemblies, someone also explicitly criticized union 
trades, accusing them for just thinking to “put a flag” in the camps, without engendering any 
improvement. That’s why the day of the demonstration I am dealing with, they wanted more and 
would have not settled for just a ‘symbolic’ act. 
In a few minutes, the parade changed path, despite police warnings. Migrants occupied the national 
road that linked Gioia Tauro with San Ferdinando, provoking disease to cars and lorries 
transporting goods and commodities. While the parade flowed and we encountered migrants who 
were working in farmhouses, people on the move called them to join the demonstration. 
After a long walk, lasted more than one hour, we arrived in Gioia Tauro. As we were in the city, 
migrants became to run. The arrival was problematic, given that traffic was completely blocked 
without prior notifications. A few migrants overthrew trash cans and hit cars with hands or sticks, 
and tension arose with some Italian inhabitants of Gioia Tauro. Harder consequences were 
prevented by the intervention of an order-service quickly organized by migrants. 
While Gioia Tauro’s inhabitants were shocked by that mass of people who were taking possession 
of the public space, migrants arrived into a central part of the city, occupying a traffic circle, which 
surrounded many shopping malls. Initially they refused any kind of mediation with institutions. 
They wanted to show their anger to all the people, and when someone tried to cross the roundabout, 
even if on foot, they tried to prevent any cross. 
In any case, the objectives of the mobilization were at least three, as claimed by Baba at the 
beginning of the parade. The first, the put in safety of the roads migrant cross every day in 
conditions of hard danger. Secondly, they required documents, given that the problems and the 
constraints imposed by laws and bureaucracy make their life impossible. Thirdly, and implicitly 
evident in the action they acted that day, they affirmed their visibility to a local population that 
usually ignore them. Being physically present in the streets, paralyzing the traffic and avoiding 
people to cross the road, they were not skippable anymore. 
The migrant front was divided even in that moment of the mobilization. A group was not interested 
into encountering institutions (like the Prefect or political representatives), and gave shape to 
several moments of tension with police and Italian people that addressed them abuses. Another 
faction searched instead a confrontation with institutions. Beyond requesting an encounter to the 
Minister of Labor, as suggested by Italian union traders, they were convinced to encounter the 
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major of Gioia Tauro. This choice, advocated by the police, that hoped for the end of the 
demonstration, was criticized by the other protesters and read as the institutions’ effort to weaken 
the extent of the mobilization. 
However, after two hours, the demonstration receded. The more ‘rigorous’ group stayed in the 
street until the first part of the afternoon, while the other abandoned de facto the mobilization to 
encounter the major of Gioia Tauro, who in the meanwhile had called some actors of local civic 
associations and confederal union trades to better sustain the confrontation with migrants. After that 
the major promised to solicit an intervention by Prefecture and the Minister of Interior – we should 
keep in mind that matters claimed by migrants were outside of major’s duties – the group came 
back to the other demonstrators, some of them already gone away. 
Adopting a skeptical and pessimistic view, it would be easy to state that the demonstration ended 
without tangible results, concluding with the usual promises of intervention made by institutions. 
However, undoubtedly something had made that mobilization very different from the others enacted 
in the past. 
 
Conclusions 
Since I became to frequent the Plain of Gioia Tauro, for both ethnographic research and supporting 
associations’ and union trades’ activities, I’ve always observed the efforts made by activists to 
promote, among migrants, a political framework of the conditions lived by the foreign population of 
the area. These attempts have not been very successful. If migrants acknowledge to activists great 
credit for what regards documental or bureaucratic support (aid for stay permits; identity cards; 
appeals; welfare benefits and so on), their ‘politicization’ has been very hard to achieve. Calls for 
strikes, demonstrations and lawsuit of job exploitation have taken root only marginally. During the 
several assemblies I participated, migrants always used to complaint about the inconclusive 
character of mobilizations, sometimes accusing union traders to just think of “putting their flags” in 
ghettos and camps. Why should they loose days of work and money if engagement does not bring 
real change? 
Before the pandemics, migrants living in the Plain of Gioia Tauro had to face several constraints: 
labor exploitation, denials in obtaining papers and documents, difficulties in finding home without 
“falling in the traps” of ghettos and informal settlements. The political treatment of the foreign 
population of the Plain has to come to terms with national policies – that in recent years have been 
becoming always more hostile to migrants – and their local articulation, i.e. the legal and 
bureaucratic practices ongoing in police and public offices, more than often arbitrary and ‘illegible’ 
(Das 2004). 
The new coronavirus pandemics has deeply worsen life conditions and economic chances in the 
Plain of Gioia Tauro. The job loss and the impoverishment that hit many foreign workers nourished 
fear and vulnerability as well as anger and resentment among migrants. Against this background we 
should frame the echo raised up by a series of road accidents occurred to young foreigners while 
they were reaching home or their place of work. Even if in the past there already have been similar 
accidents, this time migrants’ outrage reached very high levels and led them to mobilize 
successfully within the public space of the Plain of Gioia Tauro. In this episodic mobilization, they 
self-organized, despite internal divisions and factions, marginally profiting of Italian activist’s aid. 
No one expected a so participated demonstration like that of last December, that for the first time 
since the 2010 revolt reached the residential areas of the Plain, overwhelming Italian people. 
Rather than claiming sophisticated political issues, migrants simply asked not to die while going to 
or returning to work. In a few words, they pretended dignity, as they shouted during their parade. 
Even if the mobilization didn’t produce clear results (although some of the streets around the Gioia 
Tauro seaport have recently been object of reworking) and didn’t continue after that day, migrants 
affirmed their presence in a public space wherein they are almost invisible and silent, like when 
they ride their bikes in the dark. The effects on the mediatic and political debate in the Plain, 
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however, have been tangible as for weeks institutional meetings were held in the Prefecture of 
Reggio Calabria. 
Activists have been longly reflecting about the reasons for which that time migrants decided to 
mobilize. Though not proposing definitive or clear explicative patterns, I think it would be useful to 
turn to James Scott’ concept of moral economy (1976). Subalterns may accept unequal economic 
and political relations, adhering to a worldview where someone holds the power and others not 
(even if they can resort to the so called “weapons of the weak”). What is not tolerable, however, is 
the violation of moral rights, as the right for survival. Unequal social relations may be tolerated, but 
there’s a threshold which, if surpassed, let the formal acceptation of social order turn into revolt. 
Even though James Scott’s reflections derived from his historical and anthropological studies on 
south-Asian peasants, his intuitions may concur to explain why in ‘normal’ conditions of 
exploitation and political abandonment, they do not join activists’ mobilizations. Rather, they take 
action after events whose political significance is apparently less structured – freedom to walk or 
cross roads without being hit by vehicles. 
Social stratification is justified only until power guarantees for minimum social rights. Dying in the 
dark after a hard working day is a lot worse than being underpaid or hindered in taking an ID card. 
When it happens, subalterns mobilize entering the scene and, in the general amazement, they have 
much to say (Scott 2006). 
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[*] Abstract 

In questo contributo mi focalizzo su una protesta messa a punto durante la seconda ondata pandemica 

(autunno-inverno 2020) da migranti e lavoratori stranieri della Piana di Gioia Tauro in seguito alla morte di 

un bracciante senegalese residente nella tendopoli di San Ferdinando. Esasperati da sfruttamento economico, 

infime condizioni di vita nei ghetti e nei campi della Piana e marginalizzazione politica parimenti alimentata 

dai dispositivi della ragione umanitaria e da dinamiche di abbandono istituzionale, in quell’occasione la 

popolazione straniera dell’area si è mobilitata come non avveniva da tempo. Sebbene si tratti di eventi 

risalenti a più di un anno fa, le riflessioni contenute in questo articolo conservano un certo grado di attualità. 

Le condizioni di vita nei ghetti e nella tendopoli diffusi tra Rosarno, San Ferdinando e Taurianova non sono 

affatto migliorate, nonostante gli annunci delle istituzioni locali, regionali e nazionali. Pur in forma sintetica, 

mi interrogo sulle ragioni che in alcuni casi accelerano inaspettatamente la conflittualità sociale e 

l’organizzazione di mobilitazioni politico-sindacali perseguite da gruppi sociali ormai sfibrati 

dall’intersezione di violenza strutturale e sofferenza sociale. 

 

Endnotes 

[1] It’s the case of the ‘Nuvola Rossa’ association and the USB union trade. 

[2] Even if distinctions are blurred, I refer to ‘ghettos’ to indicate spaces not regulated by State or local 

institution interventions, in contrast to the tent-city of San Ferdinando. See Lo Cascio, Piro 2015. 
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Il De Martino: metamorfosi di una rivista, al centro dell’educazione 
sentimentale di una generazione 
 
 
 

 
 
 
di Fabio Dei 
 
Il De Martino è dal 1992 la rivista dell’Istituto Ernesto de Martino – centro archivistico e di ricerca 
che così definisce, nel suo sottotitolo, il proprio senso: «per la conoscenza critica e la presenza 
alternativa del mondo popolare e proletario». La recente uscita di due nuovi numeri, con un 
progetto editoriale completamente rinnovato, nonché una nuova direzione e comitato scientifico, 
merita qualcosa di più di una semplice recensione informativa: spinge piuttosto a qualche 
considerazione sulla storia di una istituzione importante come l’IEDM.  
Com’è ben noto, l’Istituto nasce nel 1966 per volontà di Gianni Bosio. L’intitolazione a De Martino 
si giustifica col fatto che il grande studioso napoletano era morto l’anno precedente, e rappresentava 
in quegli anni il più noto sostenitore dello studio e della valorizzazione della cultura subalterna, in 
un’ottica che si distaccava nettamente dalla classica tradizione folklorica. Se una cosa accomunava 
De Martino e Bosio, era la polemica con le pratiche di distaccata raccolta e classificazione tipiche 
del folklorismo positivista: la loro attenzione era invece rivolta alla cultura popolare come 
testimonianza delle condizioni di vita dei ceti subalterni e possibile strumento della loro 
emancipazione. Le analogie, tuttavia, si fermano qui: perché, sotto ogni altro aspetto, è difficile 
immaginare differenze più grandi fra questi studiosi. 
Bosio (che muore prematuramente nel 1971, ricordiamolo) e i suoi successori lavorano nel quadro 
di quella nozione di “folklore progressivo” che de Martino aveva per così dire sfiorato negli anni 
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delle sue prime letture di Gramsci, a cavallo fra anni ’40 e ’50, per poi abbandonarla. Dal momento 
che il folklore può esser definito come cultura subalterna in contrapposizione a quella egemonica, 
esso conterrebbe elementi di opposizione e lotta immediatamente politica, e potrebbe essere usato 
come nucleo di una ideologia rivoluzionaria. Il lavoro dell’IEDM e del Nuovo Canzoniere Italiano 
va tutto in questa direzione. La ricerca sulle fonti orali e la costituzione di archivi è la strada per 
rendere egemoni le voci popolari, e ha senso se viene collegata a pratiche di produzione (spettacoli, 
dischi, etc.) capaci di impattare sull’opinione pubblica e di creare consenso attorno alle lotte del 
“mondo popolare e proletario”. 
 
De Martino aveva guardato in questa direzione in scritti come Note Lucane e Intorno a una storia 
del mondo popolare subalterno (che infatti sono i suoi saggi più letti nel post-Sessantotto): era stato 
colpito dalla capacità di usare canti popolari, stravolgendone magari i contenuti, a supporto delle 
lotte contadine lucane. Ma ai canti de Martino non è mai stato veramente interessato. Tutta la sua 
ricerca sui fenomeni magico-religiosi in Lucania e Puglia si muove in una direzione molto diversa: 
il folklore gli appare il campo in cui si manifesta la resistenza esistenziale al terrore della storia, lo 
sforzo di essere nel mondo. È questo aspetto, scambiato negli anni ’70 per obsoleto crocianesimo o 
psicologizzazione dei problemi politici, a conferire alla sua prospettiva una profondità 
antropologica che resta estranea al gruppo dei successori di Bosio. 
C’è da chiedersi oggi quanto la militanza di questi ultimi sia stata realmente organica ai movimenti 
politici di quegli anni, e allo sforzo di emancipazione dei ceti subalterni che pretendeva di 
rappresentare. Direi che lo è stata in ampia misura: il folk di protesta non è stato solo un genere di 
consumo musicale, ma ha plasmato culturalmente i movimenti giovanili ed è stato al centro dell’ 
“educazione sentimentale” di almeno una generazione. Ma cos’è accaduto all’IEDM con gli anni 
del riflusso politico e con la perdita definitiva di quella prospettiva “rivoluzionaria” che ne 
indirizzava l’azione? L’istituto attraversa anni di crisi, identitaria ed economica al tempo stesso. 
Negli anni ’90 si trasferisce da Milano a Sesto Fiorentino: è in quel periodo che nasce la rivista, per 
iniziativa di Franco Coggiola, come strumento per un rilancio che insiste sul ruolo dell’istituto 
come presidio archivistico e di studi, più che centro di militanza e di produzioni discografico-
artistiche. Anche Ivan Della Mea, che assume la direzione nel 1996, insisterà con intelligenza su 
questo aspetto – malgrado il suo peculiare profilo, lontano quanto più non si potrebbe dalla postura 
accademica. 
 
Da allora in poi l’Istituto si presenta con una doppia fisionomia. Da un lato l’istituzione culturale, 
che gode di un prestigio indiscusso come maggior archivio italiano di fonti orali – per quanto 
limitato dalla nuova dimensione provinciale e soprattutto dalla cronica carenza di risorse; con la 
rivista, inizialmente pensata come “Bollettino”, che diviene progressivamente un riconosciuto 
strumento di comunicazione scientifica e dà il meglio di sé in ricchi numeri monografici, 
fondamentali per chi voglia oggi ricostruire la storia delle fonti orali nel nostro Paese. Dall’altro lato 
l’IEDM conserva la sua dimensione militante, che tuttavia, in assenza di un contesto esterno che la 
nutra e le conferisca un senso realmente politico, finisce per estetizzarsi. 
Il canto sociale e di protesta (sia di origine folklorica che d’autore), elemento distintivo delle 
politiche culturali dell’Istituto, non è più in grado di legarsi a movimenti sociali realmente operanti, 
e si chiude in una nicchia di genere fatta di stili e contenuti distintivi e identificanti che interessano 
cerchie più o meno ristrette di musicisti e di fruitori. Questi ultimi si ritrovano in una rete di festival 
e in consumi culturali comuni, che toccano volentieri i temi della nostalgia per sentimenti sociali 
(l’impegno politico, la rivoluzione, i simboli del comunismo o dell’anarchismo etc.); simboli e 
sentimenti di cui si fa però adesso un uso subculturale, e che quindi non sono più in grado di 
produrre egemonia ma, al contrario, separano il gruppo dalle più ampie tendenze sociali. Gli 
intellettuali rovesciati che Bosio teorizzava non riescono ad essere più in alcun modo organici ai 
ceti e ai movimenti popolari che vorrebbero rappresentare (oltretutto perché i loro strumenti 
espressivi non sono più adeguati ai nuovi contesti comunicativi: se una produzione come Bella Ciao 
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aveva senso negli anni ’60, certamente i cloni che se ne possono produrre oggi non hanno lo stesso 
significato). 
Da qui la chiusura in una “fedeltà” a contenuti decontestualizzati che possono portare o a una 
estetizzazione radicale (come quella, poniamo, dei poster di Che Guevara o delle reliquie 
dell’Unione Sovietica, una sorta di stile vintage politico); oppure a scelte di appartenenza ultra-
minoritaria – l’esatto contrario della “cultura popolare” che de Martino, Bosio e gli altri “padri 
fondatori” aspiravano a rappresentare. I protagonisti del folk politicamente impegnato sono stati e 
sono intellettuali troppo raffinati per non rendersi conto di questo: e hanno infatti cercato di 
costruire rapporti con i nuovi movimenti sociali che negli ultimi decenni sono sembrati nascere. 
 
A cavallo fra anni ’80 e ’90 sembrava che le Posse potessero rappresentare un fenomeno musical-
politico di rinnovata autenticità; si è pensato anche alla world music o persino al rap, in relazione 
alle dinamiche migratorie e ai movimenti antirazzisti (vd. A. Fanelli, Controcanto. Le culture della 
protesta dal canto sociale al rap, Roma 2017). Ma quel miscuglio alchemico di musica e politica 
che negli anni ’60 e ’70 sembrava avere potenzialità emancipative ed egemoniche non pare si sia 
più realizzato. Così, i circuiti attuali del canto sociale somigliano un po’ – anche se in modo meno 
drammatico – a quella sinistra turca di cui parla Lorenzo d’Orsi in uno degli ultimi due numeri della 
rivista: storicamente sconfitta, vittima di repressioni e violenze durissime, si attesta oggi in forme 
estetizzate di memoria culturale, più simili a riti di elaborazione del lutto che non ad azione politica. 
Del resto, quale senso se non estetizzante può avere alzare il pugno e gridare alla rivoluzione, 
quando la rivoluzione non fa più parte dell’orizzonte di «progettazione comunitaria dell’operabile 
secondo valori» (per citare proprio de Martino)? 
Cosa c’entra la rivista con tutto questo? Ecco, a me sembra che il rinnovamento del progetto 
editoriale di Il de Martino sia conseguenza della consapevolezza di questo inaridimento dello stile 
estetico-militante su cui l’IEDM si è storicamente costituito, dei vicoli ciechi – politici non meno 
che culturali – nei quali tale stile rischia di perdersi. La scelta della rivista, con la guida di Antonio 
Fanelli (che già era stato il curatore degli ultimi volumi, a partire dal 2016, con monografici sul 
canto sociale, su Emilio Lussu e su Ivan Della Mea), è stata prima di tutto quella di un rapporto più 
strutturale con istituti analoghi all’IEDM, come il Circolo Gianni Bosio e la Lega di Cultura di 
Piadena, e soprattutto con l’AISO (Associazione italiana di Storia Orale). Con la conseguenza di 
uscire una volta per tutte dalla logica del “bollettino” e di costruire uno strumento di comunicazione 
e dibattito scientifico a pieno titolo.  Lo testimoniano i rinnovati organi di gestione della rivista (il 
comitato di direzione, la redazione, il comitato scientifico, i “corrispondenti” – vecchia categoria da 
rivista ottocentesca, quest’ultima, che viene opportunamente ricreata, e che indica come nell’epoca 
della virtualità la rivista intenda invece raccontare storie locali, strettamente legate a realtà culturali 
e territoriali specifiche); organi tutti ampliati e arricchiti con solide competenze provenienti da molti 
settori disciplinari. 
 
I primi due numeri di questo nuovo format (nn. 31 e 32) tornano a una struttura miscellanea, con 
saggi, sezioni tematiche, dibattiti, recensioni, e una corposa sezione di “storie”, fonti e documenti. 
Emerge da questi fascicoli soprattutto il desiderio non solo di tener vivo il dibattito, ma di fare della 
rivista un osservatorio sull’attualità, documentando – anche in modo provvisorio ed esplorativo – 
fenomeni ed eventi che chiamano in causa le competenze, i metodi e i temi classici della storia 
orale. Troviamo così ampie sezioni sulla pandemia e sui suoi effetti sociali, in particolare sui 
meccanismi generativi di discorsività, racconti, folklore urbano che il Covid e l’isolamento sociale 
hanno suscitato. Troviamo (nel n. 32) una sezione tematica sulle memorie del PCI, a ridosso del 
centenario della sua fondazione; troviamo storie legate al lavoro, come le ricerche sul lavoro 
domestico e a distanza nella pandemia, o sulla protesta degli operai della GKN di Campi Bisenzio. 
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Ma non intendo soffermarmi analiticamente sui contenuti. Tornando alla mia argomentazione 
principale, mi sembra che questa metamorfosi della rivista implichi una scelta precisa di 
posizionamento dell’IEDM nel campo intellettuale. Soprattutto il sodalizio con l’AISO va in questa 
direzione. Gli studiosi che rappresentano questa associazione hanno ormai da tempo riconosciuto la 
necessità di andar oltre la fase “eroica”, pionieristica e militante degli studi sulle fonti orali (si pensi 
al volume di B. Bonomo, Voci della memoria, Roma 2013); fase che è stata importante quanto si 
vuole, ma si è basata su categorie (la poetica del “dar voce”, l’organicità intellettuali-popolo, per 
non parlare di cosa significa oggi “popolo”, o cosa significa la tensione egemonico-subalterno nel 
contesto della società e delle comunicazioni di massa) che semplicemente non si possono usare 
nello stesso modo nel contesto presente. 
Siamo di fronte al compito di ripensare l’intera epistemologia delle fonti orali, approfondendo ad 
esempio le dimensioni linguistico-pragmatiche, la problematica socio-antropologica della memoria 
collettiva e culturale, la complessità delle relazioni fra oralità e scrittura, e così via (il recente 
convegno AISO sulla trascrizione, “Scrivere quasi la stessa cosa”, ha rappresentato un buon 
esempio delle sofisticate direzioni che tali indagini possono prendere). Così come abbiamo il 
compito di ripensare l’impatto politico di questi studi: in un mondo in cui il “popolo” di un tempo è 
risolutamente incamminato verso posizioni di carattere sovranista e conservatore, ritrovarsi a 
cantare Contessa (con tutto il rispetto per il recentemente scomparso Paolo Pietrangeli, che per 
primo non credo la cantasse più molto) non serve granché. Il de Martino, mi sembra, ha imboccato 
con decisione la strada di un impegno in primo luogo scientifico, e di una consapevolezza riflessiva 
che non si accontenta più di nutrirsi di vecchi miti. Questo significa un minor engagement politico e 
pubblico? Non credo: perché tutto sommato, malgrado l’abusata e spesso malintesa battuta delle tesi 
su Feurbach, se vogliamo cambiare il mondo bisognerà prima in qualche modo capirlo.  
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Arte normanna in Sicilia. Proiezione simbolica di modelli teologico-
politici 
 

 
 

Palermo, La Zisa, decorazione musiva, particolare 

di Leo Di Simone 
 
«Non c’è capitolo della storia più somigliante a un romanzo di quello che racconta l’improvvisa 
ascesa e il breve splendore della Casa di Altavilla. In una generazione, i figli di Tancredi passarono 
dalla condizione di signorotti della valle normanna del Cotentin al rango di re dell’isola più ricca 
del Mediterraneo. Gli avventurieri norreni divennero sultani di una capitale orientale. Insieme allo 
scettro, quei pirati si impossessarono della cultura di una corte araba. I predoni i cui eserciti 
ridussero Roma in cenere ricevettero dalle mani del papa la mitra e la dalmatica come simboli della 
giurisdizione ecclesiastica». Così John Addington Symons in Sketches in Italy and Greece [1]. E 
André Chastel, nella sua Storia dell’arte italiana, nel capitolo dedicato a Italia meridionale e 
Sicilia, si interroga sul fenomeno degli archi intrecciati degli edifici normanni in Calabria e Sicilia 
«che non hanno nulla di romanico o di bizantino» e che «si ritrovano a Durham, in Inghilterra, nello 
stesso momento», focalizzando il problema della “complessità” che caratterizza l’architettura 
normanna [2]. 
 
Nell’accingermi allo studio di tale “complessità” estesa ai fenomeni artistici generati dalla 
dominazione normanna in Sicilia, è giusto che illustri preliminarmente la prospettiva nella quale 
intendo collocarmi nel trattare l’argomento. Sicuramente non mi addentrerò in questioni estetico-
formali né in discussioni che hanno suscitato e suscitano sterili diatribe tra gli storici dell’arte, per 
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esempio sulle aggettivazioni dell’arte normanna; preferisco anzi, a questo riguardo, parlare di arte 
in Sicilia durante il periodo della dominazione normanna, a ragione della mia posizione che intende 
sondare la possibilità di una decodificazione della struttura simbolica che regge quasi invisibilmente 
ogni fenomeno artistico. 
Non posso inoltre, in questa sede, fare una panoramica completa ed esaustiva di tutto ciò che 
dell’epoca normanna è giunto fino a noi, ma semplicemente servirmi di alcune emblematiche 
esemplificazioni che interagendo tra loro potranno costituire griglia ermeneutica utilizzabile per la 
corretta lettura dei reperti nella significazione linguistica del discorso fluente delle arti e del loro 
confluire simbolico verso l’unità di senso impressa al discorso stesso nel progetto culturale e/o 
ideologico da cui esso è sfociato come simbolo, appunto. 
Nel trattare il tema evidentemente do per scontata la cognizione almeno delle principali posizioni 
storico-critiche intorno al fenomeno in oggetto; in ognuna ho potuto scorgere elementi di oggettività 
così come arroccamenti su posizioni ideologiche che viziano non poco l’obiettiva visione del reale, 
ossia del discorso artistico, nella sua completa articolazione. Cito, ad esempio, la riduttiva ma ormai 
corrente e banale dicitura “arte arabo normanna”. Tenterò quindi di percorrere altra strada che 
possa convincerci non soltanto della possibilità, ma della necessità di rivedere e riprendere problemi 
che sono stati già analizzati innumerevoli volte in passato, in quanto la forza straordinaria del sapere 
deve consistere nel potersi porre problemi antichi con interrogativi nuovi, con strumenti di analisi 
nuovi che sono frutto del sapere stesso e che germogliano da quella esperienza storica che, per dirla 
con Gadamer, è coestensiva alla vita.  
 
Proiezione simbolica  
Seguiremo in questo percorso le suggestioni, gli stimoli e le indicazioni epistemologiche 
dell’estetica gadameriana che potranno guidarci nella lettura dei fenomeni artistici e orientare alla 
considerazione del simbolico quale strumento ermeneutico di decodifica del bello, sia in sede 
ontologica sia nella sua epifanicità storica rifratta nelle opere d’arte; perché evidentemente, la 
significanza che è propria del bello dell’arte, dell’opera d’arte, rimanda a qualcosa che non si trova 
immediatamente nell’aspetto visibile e comprensibile in quanto tale. La sua autentica funzione di 
veicolo simbolico è spostare l’attenzione su qualcosa di diverso, su qualcosa che non si può avere o 
esprimere immediatamente e tuttavia non in maniera tale da additare ad un altro allegoricamente; 
semmai di rappresentare come un frammento di essere, ed anche, essere l’altro frammento sempre 
cercato che completa in un tutto il nostro frammento di vita [3]. 
Il discorso del simbolo come passaporto culturale o di strumento per cui si riconosce qualcuno come 
«vecchio amico» [4] è passibile di sviluppi sia metafisici che estetici evidentemente; lo utilizzeremo 
a supporto di una lettura della percezione del bello nel suo manifestarsi nella poiesi artistica 
normanna, come fenomeno scaturente dall’apporto di tanti altri fenomeni che in esso si sono rifratti 
e coagulati. Non si tratta di una lettura semplice; la mia vuol essere una proposta e semplicemente la 
proposta di gettare un ponte sul baratro dello scontato, dell’apologetico, del pregiudiziale, delle 
precomprensioni di analisi riduttive che riducono di fatto il fenomeno stesso e lo defraudano delle 
ricchezze che lo rendono peculiare ed emblematico di una situazione, e soltanto a partire dal 
contesto della cultura che lo ha generato. 
Il ponte che intendo gettare si costituisce nella sua complessione funzionalmente metodologica, che 
mi porta al di là nel decifrare la progettazione stessa del processo simbolico, dello gettare in uno: 
cultura, da una parte, come prodotto dell’antropo che coltiva in maniera variegata i semi della sua 
complessità psicofisica; e storia dall’altra parte, come alveo diacronico di accadimento di eventi in 
cui il fiume culturale scorre ora unitariamente, ora diramandosi, ora intrecciandosi, ora sfociando 
nel mare dell’esserci che gli dà senso e lo invera. Il ponte è ermeneutico funzionalmente. Elementi 
agevolanti la sua percorribilità devono essere: l’antropologia culturale, da un lato, e la 
fenomenologia come scienza dall’altro. Raccolta dei dati antropologici inerenti il fenomeno, per un 
verso, analisi archeologica e critica dei dati coagulati per converso. Il ponte è simbolico 
strutturalmente. 
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In quest’ottica l’arte, e quindi anche quella normanna in Sicilia, costituisce proiezione 
simbolica con duplice movimento: fontale e teleologico. In quanto unità simbolica riporta qui e 
adesso la germinalità fenomenica cresciuta e irradiatasi storicamente; ad un tempo ri-produce, pro-
gettualmente, accumuli di significazioni tali e tanti che l’antropo se ne avvantaggia per la sua stessa 
riunificazione esistenziale nella verità; e ciò solo a partire da una disincantata lettura coerente dei 
dati a disposizione, senza camuffamenti apologetici della loro nuda datità. Il godimento estetico, in 
tal senso, è la percezione del tutto nel frammento, la riunificazione di ciò che era disperso e che ora 
si simbolizza in maniera definitiva ed inconfutabile in relazione con la sua genesi storica. 
Perché il godimento estetico può anche essere dia-bolico e alienante se gli stessi dati reperibili, 
come tessere di mosaico, vengono non coerentemente disposti sulla sinopia di un progetto estetico 
che non dice solo bellezza ma la sua relazione osmotica con bontà e verità. La bellezza, infatti, 
estrapolata da questo virtuoso e relazionale circuito e situata in posizione monadica è mera 
apparenza, prezioso sudario di solitudine e morte. Siccome il simbolo porta qui e adesso ciò che lo 
ha generato, l’amnesia o l’ignoranza della sua genesi culturale provocano equivoci ermeneutici di 
non poca entità ai fini, almeno, di un corretto sviluppo e di una interna coerenza dei processi 
culturali. I periodi più bui della storia dell’umanità sono sempre la risultante di errate interpretazioni 
ed innaturali quanto arbitrarie riproposizioni di modelli culturali precedenti. Sin qui ho dato ragione 
della prima parte del titolo del tema; anch’esso, globalmente preso è simbolo della relazione e della 
osmoticità delle discipline nominate e utilizzate per la sua trattazione.  
 
Modelli culturali  
Se in sede estetica l’arte è proiezione simbolica, ora dobbiamo comprendere che nel gioco 
caleidoscopico delle proiezioni, in riferimento al nostro argomento, si possono considerare due 
modelli culturali che nel fenomeno artistico si rifrangono più di altri perché più di altri inglobano 
complessi di valori, sentimenti, credenze, costumi, linguaggi… tutto ciò, insomma, che costituisce 
la trama della cultura in cui neanche un filo può essere strappato o cambiato senza che tutto il 
modello ne risulti variato, mutato in altro modello. Parecchi sono stati i modelli teologici nella 
Chiesa e parecchi i modelli politici nella storia delle civiltà, compresa la nostra. Quelli utilizzati 
dalla cultura normanna in Sicilia pur nella loro notorietà nascondono le dinamiche dei processi 
di acculturazione che formano nuovi universi a partire da elementi diversi che si adattano gli uni 
agli altri più o meno volutamente. Ogni contatto fra uomini di origine diversa produce infatti 
risultati che non possono essere semplici e che tuttavia possono emblematizzarsi e a volte 
ipostatizzarsi. 
Ritengo che per leggere l’arte del periodo normanno in sé, non si possa fare a meno di considerare il 
fenomeno, mai abbastanza considerato o letto isolatamente, della Legazia Apostolica, ossia del 
potere religioso concesso ai dominatori normanni dal potere pontificio [5]. Fenomeno esclusivo e 
per questo catalizzante una situazione di cui costituisce il fulcro; potrei dire, anzi, che esso è 
speculare dell’artistico perché lo è di quella cultura nuova venutasi a tessere nella nostra terra di 
Sicilia che probabilmente ancora ci portiamo dentro e dalla quale metodologicamente dobbiamo 
prendere le distanze per analizzarla e comprenderla in maniera fenomenologica. Potremmo avere 
anche la sorpresa di scoprire che nonostante un distacco etico, intellettuale e culturale i suoi temi e i 
suoi modelli influenzano ancora la nostra vita di siciliani tecnologizzati di inizio terzo millennio. 
Non basta affermare il carattere di crocevia culturale della Sicilia e rilevare in sede di estetica 
formale influssi innegabili che la cultura greca, romana, bizantina, araba, nordeuropea hanno 
esercitato ed esercitano nella vita e nella lingua del popolo siciliano e nella sua poiesi artistica. Il 
problema non è quello di identificare quale peculiare influsso abbia prodotto il miracolo 
architettonico e stilisticamente originale delle absidi di Monreale o mostrare, a partire dal dato della 
coesistenza e convivenza sotto il dominio normanno di almeno tre o quattro grandi culture, il fatto 
che quella forma di governo sia stata tra le più tolleranti e illuminate della storia della civiltà 
occidentale. Procedimenti di questo tipo risultano, a ben guardare, pregni di quell’apologetica che 
estrapolando un dato da tutto il complesso lo assolutizza e lo distorce. 
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Il problema è di identificare la struttura del processo di simbolizzazione e la sua direzione 
funzionale, il modo in cui le costanti culturali assolute sono state assemblate nel progetto culturale 
dei Normanni e leggerle nel loro contesto originario.  Esse sottendono una visione del mondo, una 
concezione politica, una visione religiosa, una certa considerazione culturale del cristianesimo. Il 
progetto culturale normanno trae da ogni cultura tutti quei temi capaci di illustrare e sostenere la sua 
causa e di renderla credibile agli occhi dei contemporanei e dei posteri. Ci resta da vedere cosa 
l’arte normanna dice ancora oggi, in verità, a noi e in quale considerazione possiamo tenerla. 
Abbiamo dato per scontato che i re normanni siano stati dei “re cristianissimi”, abilitati a fondare 
diocesi e nominare vescovi, nonostante la consapevolezza storica degli harem nei loro palazzi e il 
loro tenore di vita piuttosto libertino. Ma, quanto incise, nel processo di edificazione del Regno 
normanno, la cultura cristiana di base? Che ruolo giocarono i temi fondamentali del cristianesimo 
nel processo di acculturazione che pur ha prodotto, artisticamente parlando, opere incredibili? Come 
leggiamo oggi questa incredibilità? É l’incredibile che suscita stupore o la sensazione della poca 
credibilità? E ancora: leggiamo a partire da quale cultura di base, da quali coordinate culturali 
profondamente acquisite? Voglio dire che nonostante la consapevolezza della nostra modernità, 
occidentalità o/e della nostra adesione culturale o sacramentale alla “novità cristiana”, ci portiamo 
dentro accumuli di anacronismi culturali tali da farci apparire tutto ciò che appartiene alla nostra 
cultura occidentale come ovvio; invece ovvio non è affatto se appena ci rendiamo conto che la 
nostra identità culturale è la risultanza di una mescolanza di ingredienti non tutti tra di loro coerenti 
e compatibili. Per chi asserisce che Cristo è determinante ai fini della propria identità culturale la 
questione non è di poco conto. 
La cultura cristiana che guarda a Cristo come fonte di sviluppo delle tematiche antropologiche e 
trova in Lui il coordinatore del loro aggregarsi modulare, ha sviluppato, anche istituzionalmente, 
originalità tale da essere, globalmente presa, contraddittoria statutariamente rispetto ad altri statuti 
culturali che diacronicamente ha incrociato. E questo perché pretende di aver scoperto, nell’asse 
diacronico delle eventualità, l’Evento unico e irripetibile che ha spezzato quell’asse divenendone 
punto di equilibrio sia storico che metafisico. «Cristo ieri e oggi, principio e fine, A e Ώ» canta la 
liturgia cristiana. Da questo punto di vista vorrei poter leggere il fenomeno dell’arte normanna in 
Sicilia dando per ovvio, per scontato, che si tratta di un fenomeno germogliato nel giardino della 
cultura cristiana, tenendo conto che i Normanni sono considerati gli “eroi” che hanno reintrodotto il 
culto cristiano in Sicilia dopo secoli di islamizzazione ed anzi il “retto culto” della Chiesa Romana 
ad alcuni anni di separazione dalla Chiesa di Costantinopoli. Ma questo è il ritornello che sento da 
sempre! Dovrò chiarire dunque, anzitutto a me stesso, cos’è cultura cristiana e probabilmente dovrò 
attendermi qualche sorpresa circa la non ovvietà dell’ovvio. 
La conoscenza della propria condizione culturale, antropologicamente parlando, ha il suo perfetto 
omologato, in psicologia, nel problema della conoscenza del sé, quello profondo, quello che genera 
immagini e simboli di cui il sogno è iconica espressione estetica. Il metodo proposto, in altri 
termini, altro non è che una sorta di psicoanalisi applicata al fenomeno simbolico-estetico dell’arte. 
In fondo, modelli e comportamenti culturali trovano nella psiche il filtro e il motore che li muove e 
li indirizza concretizzandoli in poiesi storica. 
 
Iconicità e abbagli ermeneutici  
Proiezione simbolica dei fenomeni artistici può anche voler dire, in altre parole, che i temi di una 
determinata cultura, i valori cioè che una cultura apprezza di più, quando diventano modelli di 
vivere sociale e coniano a loro supporto strutture filosofiche, ideologiche o sociologiche, ex-
primono o pro-iettano sia il pensato che il vissuto nell’opera d’arte che lega insieme, simbolizza tali 
modelli in forme di fruizione estetica, immediatamente e spontaneamente. 
Saremo entrati più volte, sicuramente, nella chiesa di santa Maria dell’Ammiraglio, a Palermo, 
comunemente detta della Martorana. La prima cosa che ci si trova sotto gli occhi entrando, a destra, 
è lo splendido mosaico dell’incoronazione di Ruggero II da parte di Cristo. É una visione 
innegabilmente bella, che produce un certo godimento estetico. Cristo con in mano il rotolo della 
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legge, soggetto caro all’iconografia cristiana dei primi secoli, che con l’altra mano, la destra, pone 
in capo a Ruggero il “diadema bizantino”. Il re accoglie il dono con intima gratitudine, con le 
braccia allargate, come in orazione. Probabilmente avverte tutta la responsabilità di dover custodire 
un dono così grande perché la sua potestas, stando all’espressione di Giovanni di Salisbury è «in 
terris quaedam divinae maiestatis imago» [6]. Certo è sintomatica l’espressione di Giovanni di 
Salisbury, ma c’è qualche concetto analogo nel Nuovo Testamento? No! E nella Bibbia? Si! La 
Bibbia dice che ogni essere umano è «immagine e somiglianza di Dio!». É questa l’antropologia 
cristiana! Allora, tenuto conto che l’icona più bella della potestas Christi è quella della “lavanda dei 
piedi”, ci si comincia a chiedere della legittimità di un tale modo di iconizzare alla Martorana, ed 
anche sul significato profondo che origina e permea l’innegabile dimensione simbolica del mosaico. 
Cosa vuol dire veramente la scena di Ruggero che sembra in procinto di ricevere l’impronta del 
Pantocràtore che dona la legge? Forse il re voleva trasmettere ai cristiani del suo regno di ambo i 
riti, di ambo le lingue, l’idea che la sua azione altro non era che l’attuazione della volontà divina. Il 
significato più immediatamente palese della scena è senz’altro quello che in essa si sta descrivendo 
una trasmissione di poteri. Ruggero sta ricevendo una delega, amplissima, da parte di Cristo: la 
legge, il regno, il governo… e se lì ci fosse l’essenza dello spirito della Legazia Apostolica? e tutta 
una serie di questioni che ne costituiscono la storia, la preistoria e una progettazione a suo modo 
coerente e simbolicamente efficace a tal punto da proiettarsi almeno fino al Settecento, come mostra 
la tela conservata nella chiesa madre di Calascibetta che ritrae il padre di Ruggero II, il Granconte, 
come gonfaloniere e difensore della Chiesa. Si simbolizza, nel mosaico, l’ontologia del potere 
regale, che è di origine divina e si trasmette di padre in figlio. 
 
I simboli non guardano in faccia a nessuno e poco importa che si tratti di due Ruggeri differenti; 
nell’uno e nell’altro caso è una data realtà che viene portata qui e resa presente a coloro i quali 
parlano la lingua di quella cultura che ha ribadito lo stesso discorso per secoli. É il fenomeno del 
permanere della cultura nonostante il mutare della cultura: la transculturazione. Il Gattopardo, nella 
persona del principe di Salina, ne sapeva qualcosa. Nell’uno e nell’altro iconizzare è innegabile 
un’aura di ieraticità soffusa, di religiosità intuita, di sacralità accattivante, di coerenza tematica che 
ammalia; una figurazione che può provocare nei singoli diverse sfumature di significato ma che 
tuttavia cattura ed attrae, perché la sacralità è l’imponderabile ed incute sempre rispetto e timore. É 
il discorso del sacro in antropologia che tutti conosciamo. Ma nelle due immagini c’è ancora di più 
del semplice e universale senso del sacro: c’è il tentativo di iconizzare gli effetti del sacro-santo che 
è altro rispetto alla sacralità naturale di qualsiasi altra sacralità religiosa anche confessionale. 
É il tentativo di trasposizione significativa quello attuato nell’iconografia della Martorana: il 
Pantocràtore della cupola, circondato da quattro arcangeli prostrati in adorazione e dominante lo 
spazio in cui si celebra il mistero liturgico, è lo stesso giudice severo che trasmette a re Ruggero gli 
strumenti del giudizio? Pare di sì! Il processo di transignificazione è sottile e di fatto sortisce 
l’effetto voluto: anche gli altri pantocràtori, della Palatina, di Monreale, di Cefalù, col rinforzo della 
suggestione prospettica del catino absidale, suggeriscono soggezione davanti ad un “mondo 
superiore”, ad una potenza divina che inebria, domina e atterrisce ad un tempo. Così il “Dio tre 
volte santo” della liturgia manifesta la sua volontà e la sua gloria nel Figlio, e nel mosaico della 
Martorana. Questi la riversa su Ruggero; la stessa gloria si manifesta per l’ipostasi angelica recante 
il “vexillum gloriae” nella tela di Calascibetta. Una è però la volontà che la gloria manifesta ed essa 
è riversata in unica soluzione sui due Ruggeri: essi guideranno la cristianità al suo vero telos, la 
Gerusalemme celeste. Essi costituiscono un tipo. 
 
Non so se la città dipinta sullo sfondo della tela di Calascibetta sia la Gerusalemme del cielo o no. 
Si tratta sicuramente di Calascibetta, ma poco importa. Importa che nel linguaggio del simbolo, 
nella cultura cristiana, ogni città è destinata ad essere incastonata, come gemma, nelle mura della 
città eterna. Anche nel mosaico della Martorana lo sfondo di luce delle tessere d’oro evoca 
spazialità assoluta e definitiva alle spalle delle due figure ieratiche di Cristo e di Ruggero II; in 
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fondo, la dimensione della città eterna è l’irradiazione della luce totale e il Cristo-luce ne è 
l’onfalos mistico. 
La cultura cristiana ha preso a prestito sin dal suo sorgere la simbologia cosmica e naturalistica per 
attribuire a Cristo ciò che altre culture attribuivano a divinità che presiedevano all’organizzazione 
delle diverse parti del cosmo o della natura, per additarlo come reggitore di tutto: Pantokràtor. Tale 
processo ha creato la teologia simbolica dell’Apocalisse e suscitato le prime forme di arte cristiana. 
Questo linguaggio simbolico-iconografico è preso a prestito anche dal progetto iconologico delle 
nostre due figurazioni, e per dire unicamente che a Ruggero, primo o secondo che sia, è dato il 
potere, la maestà, il singolare privilegio di condurre l’umanità al suo vero approdo. Di questo 
progetto divino il “tipo Ruggero” è ministro, diacono rivestito dei paludamenti liturgici della sua 
peculiare dignità. Nel XIII secolo il Sacro Romano Imperatore si presentava alle grandi celebrazioni 
della Chiesa con l’abito cerimoniale di re Ruggero: tunica linea, dalmatica di seta siciliana, calzari e 
calze rosse: la gloria di Ruggero era passata a Federico, stupor mundi, nel lascito del mantello, 
come quello di Elia che aveva trasmesso ad Eliseo le virtù profetiche. 
Il sovrano rex et sacerdos, elevato con la sacra unzione ad uno stato superiore a quello dei comuni 
mortali è un riflesso di Dio sulla terra. Nella tela di Calascibetta l’abito di corte e di cerimonia è 
sintetizzato e simbolizzato nella fascia d’oro che attraversa il petto del Granconte, sulla corazza, 
dalla spalla sinistra al fianco destro, al modo dei diaconi. Il mantello è rosso, serico, reminiscenza 
della porpora romana denotante l’esercizio del potere di chi se ne riveste. Il potere del Granconte è 
totale nella visione iconologica del XVIII secolo: nella mano sinistra reca l’asta del gonfalone 
papale e la regge come un baculo pastorale nell’atto di incedere quasi benedicente per la postura 
della mano destra, recante il rotolo-scettro che nel mosaico della Martorana lo stesso Cristo tiene in 
mano. La Chiesa è implorante ai suoi piedi, in simmetria perfetta con lo strumento con cui egli 
governa: una tiara di corone e blasoni da cui sembra scaturire la mazza pesante, ferrea, dello stesso 
colore della corazza, che egli deve usare per sgominarne i nemici. Immagine di una pastoralità dura 
e intrepida di cui qualche secolo prima si erano rivestiti papi come Giulio II. 
Si connota il persistere, nonostante la chiarezza rivelata della Lettera agli Ebrei, della cultura della 
mediazione tra Dio e l’umanità; Ruggero II, nel mosaico della Martorana, ha le stesse sembianze 
del Figlio di Dio. Non è una coincidenza, poiché egli è il rappresentante di Cristo sulla terra, quasi il 
suo fratello gemello; una concezione che consacrò l’imperialità di Costantino con alle spalle una 
solida elaborazione teologica del non disinteressato Eusebio di Cesarea, suo consigliere e padre 
spirituale. 
Nato ed educato in Palestina Eusebio apparteneva a quel ristretto gruppo di intellettuali della 
giovane Chiesa che si erano lasciati affascinare dalle dottrine neoplatoniche. Mise tutto il suo sapere 
al servizio di Costantino e forse fu l’amore per Plotino, Porfirio e Giamblico che sollecitò a 
Costantino il salto verso il cristianesimo, ma un cristianesimo filosofico, fatto 
di nature, sostanze ed ipostasi... Eusebio, dal suo canto, esaltò Costantino in maniera smodata, 
equiparandolo agli angeli di Dio, a Mosè, e di grado in grado lo portò su fino alla vicinanza col 
Redentore. Eusebio aveva mutuato da Origene un modello di mondo e di cielo che corrispondeva 
abbastanza bene alla piramide neoplatonica alla cui sommità stava l’Unico Sublime. In termini 
cristiani significava che dove siede il Padre non può starci il Figlio. Questi si dovette accontentare 
di un gradino più basso. E siccome l’imperatore altro non era che il fratello di Cristo le conclusioni 
erano facilmente deducibili [7]. 
Il potere di Costantino fu di fatto assoluto, senza precedenti. Lo Stato dioclezianeo venne 
perfezionato e rafforzato con al vertice l’imperatore vestito d’oro, ornato con un diadema di perle 
con incastonati i presunti chiodi della croce. Tutto ciò che faceva e diceva era sacro e bisognava 
prostrarsi al suo cospetto con la proskýnesis. Dal suo sacrum cubiculum il potere si diramava verso 
il basso, piramidalmente. Fu imperatore, dio, gran sacerdote e creò un modello che sarebbe stato 
riprodotto da Carlo Magno e da Federico II nell’Occidente cristiano. Ma c’era anche un altro 
modello dalle simili prerogative: quello papale. E fu scontro tra i due per i lunghi secoli del 
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Medioevo ed oltre. I Normanni, in verità, o almeno in teoria, più che la Chiesa difendevano il potere 
del papa in qualità di vassalli. Ma a quei tempi Chiesa e papato erano sinonimi.  
 
Ambiguità, genialità e trasformismo  
Se la Legazia Apostolica è stata quell’espediente che salvando la forma, ossia il riconoscimento 
indiscusso dell’autorità papale, manteneva in sostanza il Granconte nella piena autonomia 
dell’organizzazione ecclesiastica della sua contea, gli conferiva inoltre un potere eccezionale 
nell’orientare i fatti ecclesiastici della Sicilia e si rivelava uno strumento provvidenziale al fine del 
perseguimento di un progetto politico. Il genio di questa stirpe normanna discendente dagli 
intraprendenti Vikinghi è consistito nell’individuare lo strumento giusto per la fondazione di un 
regno e l’esercizio del potere politico sia in campo laico che ecclesiastico. Dico, il genio che si 
correla inevitabilmente a personalità, individuale e corporativa culturalmente parlando, ossia a 
quella particolare abilità di mettere insieme intelligenza, sensibilità artistica, volontà, energia, 
in   maniera catalizzante; il saper cogliere nel fluire del continuum culturale tutti i segmenti, i temi 
che vi interagiscono, facendone una sintesi che li oggettiva e li rivela a se stessi intanto. É così che 
il genio esprime al meglio le caratteristiche della sua cultura, facendosi egli stesso simbolo di essa, 
nel senso che tutti vi si possano riconoscere. 
Il tipo Ruggero, simbolicamente considerato, è l’espressione emblematica di una concezione 
culturale dell’immanente e del trascendente, una concezione che l’iconografia normanna non si 
inventò, avendola trovata già imbastita nella trama del panorama cristiano del tempo che 
considerava il potere di questo mondo e il suo esercizio politico proveniente da Dio. Il Granconte 
colse il meglio di tale concezione dal piatto d’argento della Legazia Apostolica offertogli da un 
debole ed impaurito Urbano II e se ne rivestì. Ogni produzione della cultura normanna in Sicilia, in 
primis quella artistica, è illustrativa di quel paludarsi, ed anzi l’arte ne è espressione eccellente. 
Richiamo ancora come modulo espressivo il mosaico della Martorana e il suo omologo significante 
della cattedrale di Monreale: Guglielmo II incoronato da Cristo. Declino qui regalità 
tipologicamente. 
Che la concezione della regalità, così come questa iconografia la riproduce, sia di matrice 
costantiniano-bizantina lo abbiamo indicato. Ma questa concezione non fu estranea alle culture 
cosiddette barbariche del nord Europa precedenti gli stanziamenti normanni in Inghilterra prima, 
nelle Gallie e nel sud d’Italia e Sicilia poi. Sia i nuovi regni barbarici alleati e delegati dell’Impero 
Romano, sia i regni tribali della penisola scandinava avevano maturato una concezione sacrale della 
regalità che considerava il re come rappresentante del popolo presso gli dèi, gran sacerdote che 
presiedeva ai sacrifici e divinità egli stesso. In Svezia fino al XII secolo la monarchia conservò il 
suo carattere religioso arcaico e l’istituzione regale rimase connessa al santuario del dio Ynqvi Frei, 
nella vecchia Upsala, di cui il re gran sacerdote è copia umana [8]. Si trattava evidentemente di una 
concezione pagana della divinità, ma il principio della monarchia divina era indiscusso. 
Il problema della cristianizzazione di quei regni consistette nel vincere le resistenze culturali dei 
loro popoli per i quali era difficile accettare l’idea che il loro re, dio sulla terra, si dovesse adattare, 
prima che loro, alla concezione cristiana della mitezza e del perdono. Eppure era necessario per 
quei re divenire cristiani, dall’oggi al domani, per entrare a far parte del circuito culturale 
dell’Europa e trovare altri posti al sole per i loro cadetti. Pipino, nel prendere il posto della 
precedente dinastia merovingia, sancì la fusione dei temi della regalità barbarica con quelli della 
regalità cristiana in un simbolo di consacrazione religiosa. Nel 751 si faceva incoronare e ungere 
con olio da Bonifacio; a partire da quel momento la consacrazione del re doveva costituire un tratto 
caratteristico della regalità occidentale. Il Rito di incoronazione che si codificherà poi 
nell’Ordo del Pontificale romano germasnico [9] avveniva nel rispetto di tutte le costanti 
antropologiche rilevabili nelle più antiche culture, non esclusa quella israelitico-giudaica. Le 
insegne regali, come l’abito speciale, lo scettro, la corona e altre insegne analoghe, sono sempre 
legate ad una sorta di simbolismo cosmico [10]. 
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Tale simbolismo è presente nella “stoffa rotata” che costituisce lo splendido manto regale 
confezionato per Ruggero II nei tiraz di corte a Palermo: un grande sciamito ricamato in oro a 
“punto spiccato” frammisto a perle su fondo rosso vivo. Nella figurazione che lo ricopre quasi 
totalmente, due leoni si avventano su due cammelli accosciati. A dividere le due coppie di animali 
una palma stilizzata che nella significazione islamica, per ascendenze bibliche, ha valore di Albero 
della vita. Si trasforma, nella significazione giudaica, in candelabro a sette bracci che a sua volta 
concorda in modo sorprendente con una raffigurazione sumerica dell’Albero della vita che cresce 
sulla montagna del mondo [11]. Vita che trionfa sulla morte, luce della regalità divina, porpora e 
oro, è l’abito del re. Anche le borchie in smalto, ai lati dell’allacciatura, sono decorate con un 
simbolo cosmologico: due quadrati si intrecciano a formare una stella, come nell’antica 
simbolizzazione iranica, e al centro il disco solare splendente. 
La magnificenza di questo manto regale mostra non solo la fusione di più culture nell’unico 
manufatto ma anche la preesistenza di una simbolizzazione che assume i suoi temi negli strati più 
antichi della cultura umana, quelli impregnati profondamente di sacralità cosmica e naturalistica e 
tendenti ad evidenziare la natura del re quale “figlio del cielo”. Ne illustra la potenza, la regalità 
indiscussa caratterizzata dalla forza del leone, simbolo araldico degli Altavilla, e in chiave politica 
anche la supremazia di Ruggero sull’Islam rappresentato dai cammelli. Tutto in maniera perfetta, 
data la rappresentazione speculare della scena. 
La raffigurazione del mantello contiene però un’altra significazione che coesiste con la prima di 
stampo naturalistico, ed è di natura biblico-teologica: il cammello per la Bibbia è un animale 
impuro e simboleggia le forze del male tanto da trasformarsi, in estreme stilizzazioni iconografiche, 
in drago o serpente. Il leone, emblema della tribù di Giuda, da cui proviene Cristo, è tipo zoomorfo 
del Salvatore: attacca il male che giace accosciato e lo accascia annientandolo. Tutto il mantello, 
con al centro la palma-vite-luce, albero-croce è simbolo di Cristo e il re se ne riveste, o meglio: ne 
viene rivestito e come unto avendo la seta fluidità simile all’olio. Il manto di Ruggero, letto in 
chiave simbolico-cosmologica contraddice la concezione teocratica soggiacente 
alla consacrazione di Pipino indicativa piuttosto della dipendenza del potere temporale da quello 
spirituale del profeta, come nel caso di Samuele che consacra Davide al posto di Saul (1 Sam 16,13) 
o nella storia ancor più drammatica della missione di Eliseo che è inviato a consacrare re Jehu 
perché distrugga il casato di Acab (2Re 6,24–7,20). Inoltre, la lettura in chiave biblico-teologica 
afferma implicitamente la superiorità del potere spirituale e la necessità dell’esservi soggetto 
standovi sotto, standovi dentro ammantato. 
Non sappiamo a chi faccia capo il progetto iconologico, ma esso appare tuttavia geniale in quanto la 
bellezza vi si legge a seconda della possibilità culturale. Non sappiamo con quale consapevolezza 
Ruggero abbia portato l’impegnativo manto; forse non si pose neppure il problema in quanto la 
preziosità del manufatto era di per sé simbolica del suo status e della sua potestas [12]. Un manto, 
comunque, non assimilabile a quell’altro «scarlatto» (Mt 27, 28) di cui fu ammantato il Re dei 
Giudei prima del suo innalzamento al trono della croce. 
Teocrazia e cesaropapismo, queste sono le unità tematiche che rinveniamo nei nostri reperti; sono le 
facce di una stessa medaglia o le lame di una stessa arma che si rivolge ora verso il potere 
temporale, laico, ora verso quello spirituale, religioso. Insieme sono simbolo e nel 
contempo diabolo che affonda le sue radici in una concezione sacrale dell’autorità e del potere 
sconfessato dalle fonti evangeliche. Anche gli antichi Stati del bacino del Mediterraneo, come il 
regno degli Ittiti, dell’Egitto, la Grecia arcaica e i potentati italici ebbero a loro fondamento un 
regno sacro guidato da tipici re-sacerdoti. In Egitto il faraone era il Netjer Nefer, il “buon dio” e nei 
Paesi a est del vicino Oriente, in Iran e poi in Cina e in India si trovavano regni sacri, mentre gli 
imperatori giapponesi hanno goduto fino ai nostri tempi di un culto divino [13].  
 
Antichi processi di sacralizzazione  
Per transculturare questi temi di sacralità religiosa era necessario battezzarli per mettere in 
evidenza, con tutti i mezzi culturali possibili, che essi erano legittimati dal fondatore stesso del 
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cristianesimo. Nella chiesa di san Vitale a Ravenna Giustiniano e Teodora appaiono “nimbati” nella 
rappresentazione musiva, in atteggiamento di sacrale maestà. Lo stesso nimbo circonda, in altra 
rappresentazione musiva a Santa Sofia, il capo di Costantino IX Monomaco e di sua moglie 
Zoe; egli subentrò nel 1034, sia nel matrimonio che nel trono, a Romano III Argirio e il mosaico 
che lo raffigura fu scomposto e ricomposto per collocarlo alla destra di un Cristo assiso su un trono 
gemmato, reggitore di tutto l’universo [14]. L’imperatore sta alla destra della maestà divina come 
Cristo sta “alla destra del Padre”. 
Appena vent’anni dopo, Umberto da Silva Candida, cardinale cluniacense e propugnatore della 
“riforma ecclesiastica” che auspicava separazione fra trono e altare, perché la Chiesa dello spirito 
fosse superiore al potere politico, recandosi a Costantinopoli non esitò di accusare il potere 
bizantino sostenendo che il regime di cesaropapismo era più vicino all’islam che al mondo 
occidentale [15]. Si recò a Santa Sofia, salì sull’altare e vi depose la bolla di scomunica contro il 
patriarca Cerulario. Poi tornò a Roma. Era il 16 luglio del 1054. La conquista normanna della 
Sicilia sarebbe iniziata solo sei anni dopo e portata a termine nel 1093. La corona che Ruggero 
riceve da Cristo, nel mosaico della Martorana, ha la stessa foggia di quella di Costantino IX 
Monomaco. Il cesaropapismo esorcizzato da Umberto è un demone difficile da scacciare e può, da 
buon demone, manifestarsi in più luoghi simultaneamente e vestire i panni della teocrazia. 
L’ideale di riforma di Umberto, perciò, consisteva nella proposta teocratica fondata sulla 
supremazia della Chiesa rispetto al potere temporale, poiché il potere spirituale era giudicato 
superiore a quello del re, in quanto il cielo è “superiore” alla terra. La Chiesa deve governare e 
guidare lo Stato come l’anima governa il corpo. Parlare di “riforma” in questi termini, si capisce, è 
quanto mai improprio; si trattava di ribaltare ancora le posizioni, di sovvertire l’antica tradizione 
bizantina e carolingia del “diritto divino” dei re. Ma i Normanni erano ormai giunti per prendere le 
difese del papato e con la Legazia Apostolica avrebbero ottenuto la patente di “campioni” di san 
Pietro. Intanto cominciavano a costruire chiese, palazzi, monasteri e basiliche e a consacrare, con 
più o meno consapevolezza, lo status quo, circondando con l’aureola di una tradizione sacra i diritti 
acquisiti. Federico II, frutto dei loro lombi, ne trarrà i vantaggi che conosciamo e regnerà come 
nuovo Costantino. Il trionfo dei simboli sacri coinciderà con la vittoria dia-bolica, nella lotta tra 
papato e normanni per l’acquisizione della supremazia. 
 
Tutto il Medioevo si snoda lungo la gara al sorpasso fra teocrazia e cesaropapismo. L’avvio della 
corsa fu dato dalla Chiesa, nel periodo del basso impero, quando al patrimonio iniziale della 
Rivelazione aggiunse il bagaglio ideologico. Le nozze di Mercurio con la filologia, che tratta in 
forma mitologica della classificazione delle scienze, delle sette arti liberali, scritta agli inizi del V 
secolo dal retore Marziano Capella, fu un’opera che costituì, specialmente in epoca carolingia, il 
punto di riferimento intellettuale per i chierici medievali [16]. La liturgia cominciò a ricalcare i 
rituali imperiali: cerimonie, paramenti, oggetti di culto, posture, dovevano illustrare la maiestas del 
pontefice che presiedeva circondato dai diversi ordini in cui si costituiva la torma dei chierici. Per 
l’Eucaristia e la preghiera l’officiante cominciò a voltarsi verso est, verso il sole nascente, e il 
banchetto sacrificale e conviviale, la cena della Pasqua, diventò un rito ieratico che invece del 
raduno intorno all’unica mensa vedeva il celebrante sempre più lontano dall’assemblea, nella zona 
sacra del sancta sanctorum, su un’alta ara, nel santuario dell’edificio assembleare detto chiesa per 
una efficace metafora; così, da “casa del popolo di Dio” si trasformò in tempio. 
E siccome ogni tempio esige un altare e una casta sacerdotale… si sviluppò un processo di 
templarizzazione a catena che si riprodusse nel campo dell’arte. In architettura la funzionale e 
sobria struttura rettangolare della “laica” basilica fu corredata dell’arco di trionfo e da una 
decorazione sempre più fastosa. Si approntarono progetti di iconologia coerenti con una teologia 
sempre più platonizzante e idealistica e il tutto sfociò in un certo esibizionismo, per via 
dell’accumulo di decorazioni sempre più tendenti a sottolineare l’aura di regalità che si sintonizza 
con la ricchezza e lo sfarzo; nel luogo in cui si celebrava il Cristo povero e regnante dalla croce. 
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Oltre a ciò un altro tipo di chiesa edificio, a pianta centrale, riprendeva l’antica ideologia dello 
spazio rotondo immagine dell’universo e della perfezione. A Roma santa Costanza, santo Stefano 
Rotondo, e a Milano san Lorenzo, inaugurano questa tipologia, tra il 320 e il 470. Tali modelli 
crearono cultura, opere d’arte irripetibili anche per via degli ingenti costi di produzione, con 
programmi d’iconologia elaboratissimi, con simbologie stupefacenti ma ad usum Delphini, e nella 
riabilitazione della concezione sacrale del tempio sconfessata con forza da Gesù Cristo. 
Dato per buono l’intento iconologico dei committenti e la necessità di produzione artistica che è 
propria dell’uomo in quanto animale simbolico, ciò che immediatamente si percepiva da parte del 
popolo era ancora il senso di sacralità, di soggezione timida davanti ad una regalità irraggiungibile 
che confonde e allontana, separata e intoccabile, superiore e potente, ontologicamente dominatrice. 
Il pontefice in trono, rivestito di abiti imperiali e circondato dalla sua corte non poteva essere visto 
come pastor bonus attento ai bisogni del suo gregge. Il Dictatus Papae di Gregorio VII sancì la 
superiorità del papa rispetto ai regnanti della terra. Tutto questo, comunemente, si denomina cultura 
cristiana. I modelli si consolidano istituzionalizzandosi; poi non ci si fa più caso, rappresentano 
l’ovvietà, e la cultura entra nel sangue col gioco simbolizzante degli archetipi che vi hanno 
interagito subliminalmente. Di tali contraddizioni si tesse anche il sublime. 
Quando i Normanni arrivarono in Sicilia, la conquistarono e vi impiantarono il Regno, non 
dovettero stupirsi troppo davanti ai modelli culturali cristiani; né di quelli occidentali né di quelli 
orientali. E in Sicilia, nonostante siano visti ancor oggi come campioni della restaurazione del “Rito 
Romano”, fu al “Bizantino”, in effetti, che accordarono le loro preferenze. Si trovarono in sintonia 
culturale! I loro parenti Vikinghi, il secolo prima, si erano spinti verso oriente, fino a Kiev, 
sfruttando le popolazioni slave dell’Ucraina e respingendo i Kazari dal Mar Nero. Conobbero il 
cristianesimo bizantino tramite Vladimiro che nel 988 prese la decisione di convertire la Russia a 
quella religione, dopo aver assunto informazioni anche presso i musulmani, gli ebrei e i latini. Il 
fatto decisivo per tale scelta fu lo splendore che i suoi inviati videro in Santa Sofia, a 
Costantinopoli; così nacque il desiderio di accostare e imitare quel prestigioso impero. Gli influssi 
di quella nuova cultura si estesero fino al golfo di Finlandia. 
 
Che senso avrebbe avuto decorare con mosaici bizantini una chiesa fortezza-mausoleo come quella 
di Cefalù? O una chiesa monastica come quella di Monreale che, anche nella rilassatezza 
dell’ordine cluniacense che la officiava si sarebbe dovuta mantenere nei limiti di una sobrietà 
stilistica occidentale, così come l’abate-architetto Sugero stava mostrando in Francia proprio in 
quegli anni? [17] Evidentemente l’accordo ai moduli stilistici dell’arte bizantina derivava da una 
simpatia culturale che doveva coniugarsi con la necessità di costruire edifici solidi per la difesa ed 
anche emblematici della monumentalizzazione dei successi militari degli Altavilla. Anche qui ci 
troviamo davanti ad una costante antropologica: misero mano all’iconizzazione spaziale della 
“maestà”, verticalmente ed orizzontalmente, ossia della maestà divina e dell’umana che di quella si 
fa specchio ed ipostasi. 
La Cappella di Palazzo a Palermo risultò così bifunzionale: da una parte sede del Dio del cielo che 
si mostra sotto il velo dei misteri; dall’altra sala del trono dove lo stesso Dio crisma la divinità del 
re. L’uno siede sul trono gemmato al centro della cupola, l’altro su un trono non meno prezioso 
posto sul “soglio” della differenza con alle spalle il Pantocratore. La Palatina venne dedicata a san 
Pietro, il patrono da cui deriva il dominio di Ruggero sul regno, mentre Sugero progettava di portare 
a Saint Denis la memoria del principe degli apostoli e del pontefice romano nel simbolo delle 
colonne granitiche da “prelevare” dalle terme di Diocleziano e da far giungere su navi saracene fino 
all’estuario della Senna. Desiderio di Montecassino, cent’anni prima, aveva fatto la stessa 
operazione e prima di lui Carlo Magno aveva posto nella sua Palatina le colonne del palazzo 
dell’esarca di Ravenna [18]. Ogni potere ha bisogno di rinforzi, di simboliche autorevoli colonne, 
sia civili che religiose.  
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Le icone della Sfinge  
Qualche cenno, adesso, sulla natura composita degli edifici normanni, specie quelli edificati per il 
culto. Facendo cenno alla bifunzionalità della Palatina ci si riferisce ad un modello di edificio cui 
corrisponde una bipolarità strutturale. La coesistenza nelle chiese normanne degli influssi culturali 
sia della Chiesa latina che della bizantina, determinante un certo ibridismo, può apparire una 
soluzione di compromesso, di irrisoluzione culturale o forse anche di equilibrio fra due tendenze 
che almeno sul piano confessionale, dopo la frattura scismatica, sembravano ormai inconciliabili. 
Per noi cristiani occidentali dei primordi del terzo millennio è normale osservare, nei più importanti 
complessi chiesiastici europei, la cupola sovrastante l’incrocio della nave principale col transetto. 
La cupola rappresenta l’elemento architettonico più vistoso delle più belle basiliche della cristianità; 
elemento strutturalmente più arduo e funzionalmente più luminoso, trae origine dal modulo 
architettonico bizantino. 
 
Quando Giustiniano nel 527 dovette ricostruire le antiche basiliche costantiniane distrutte dalla 
rivolta dei Nika accordò la sua preferenza all’edificio a cupola sviluppantesi da un ottagono inscritto 
in una struttura quadrata. Questa struttura era diffusa in Oriente, soprattutto in Siria, in 
concomitanza col modello basilicale. I filosofi della storia hanno interpretato la vittoria della cupola 
come la manifestazione di un profondo mutamento spirituale, intellettuale e psichico. Non si può 
ritenere perciò che sia solo il trionfo della cultura araba, anche se è innegabile che sia un prodotto 
dell’Oriente. Gli architetti romani la videro in Asia Minore e in Siria e la riprodussero, all’epoca di 
Adriano, nella costruzione del Pantheon; l’operazione fu il risultato di un comune sentire la 
dimensione trascendente come “totalmente altro” e quindi iconizzabile con le figure geometriche 
del cerchio e della sfera. La fortuna della cupola nel mondo arabo può giustificarsi col fatto che 
l’Islam ebbe orrore dell’incarnazione, del fatto che la divinità possa sposare la cultura dell’umano e 
redimerla immergendovisi. L’ipotesi che i precursori di Maometto siano stati ariani e monofisiti non 
è del tutto peregrina [19]; i cristiani delle province orientali dell’impero, non convinti della dottrina 
trinitaria, salutarono gli arabi come restauratori di una più primordiale concezione di Dio. La cupola 
fu il trionfo di questa concezione metafisico-religiosa che però è in rapporto dialettico con 
la Káaba della Mecca, iconizzazione cubica di un intervento di Dio nella storia o nostalgia 
simbolica di una dottrina cristiana rifiutata. 
L’organismo chiesiastico quadrato era nato dall’incrocio di due navate, due bracci di uguale 
lunghezza coperti da volta a botte. Ne deriva una pianta cruciforme. Il modello architettonico della 
croce greca inscritta nel quadrato avrà grande fortuna nelle elaborazioni architettoniche, sia teoriche 
che monumentali, sino al Rinascimento tosco-romano. Ora, è stato dimostrato abbondantemente che 
in tutte le chiese del periodo normanno in Sicilia, ed anche oltre, è constatabile «risolto o irrisolto 
che sia, l’innesto architettonico fra pianta bizantina e pianta basilicale latina» [20]. Questa 
giustapposizione ha dato forma ad impianti di chiesa-edificio tra i più interessanti dal punto di vista 
tipologico, ma anche tra i più enigmatici dal punto di vista ermeneutico. I ritrovati tecnici per la 
giustapposizione strutturale delle due tipologie hanno prodotto soluzioni diversificate che 
testimoniano la drammatica tensione nel tentativo di conciliare i due filoni. 
Da qui il fascino scaturente dall’ibridismo dell’architettura del periodo normanno che volendo 
valorizzare due tradizioni così differenti e così importanti si risolse, infine, nel fenomeno della 
Sfinge il cui indovinello ha fortemente inquietato, fino a noi, gli storici dell’arte. Ma era necessario, 
anche in questo caso, coniugare esigenze funzionali con altre di carattere ideologico. La cattedrale 
fortezza di tipo basilicale offriva il vantaggio di poter contenere un maggior numero di persone 
rispetto alla struttura quadrata bizantina, mentre quest’ultima forniva la possibilità di simbolizzare 
in maniera sacrale la volumetricità cubica con quella sferica: la fusione della terra con il cielo, 
dell’umano col divino. Una tale posizione ideologica non poteva concretizzarsi simbolicamente se 
non nel luogo dove doveva essere affermata tale congiunzione ipostaticamente, nella persona del 
“re fratello di Gesù Cristo”. 
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La Cappella Palatina è l’esempio più emblematico della fusione delle due tipologie, ma anche della 
simbolizzazione dei due poteri, spirituale e temporale, nella persona del re-sacerdote. Il re, come 
Salomone, sta su una tribuna, la piattaforma mesopotamica Kiur, il basamento che delimita il 
mondo sotterraneo da quello superiore. Anche l’altare in area mesopotamica poggiava su una 
piattaforma, Heq ha’ares, il “grembo della terra”, e simboleggiava ciò che si erge in alto, la 
“montagna di Dio” [21]. Il re normanno in trono, sulla piattaforma, è figurazione speculare del 
Pantocràtore dell’abside, colui che sta in alto e che nell’icona della Pasqua si erge vittorioso sulla 
piattaforma delle porte scardinate dello Sheol, il mondo degli inferi o il grembo della terra da cui 
tira fuori colui che fu fatto di terra, il primo Adamo. Accade che quando il simbolizzarsi degli 
archetipi si fa così intricato la vittoria sembra davvero arridere alla Sfinge! Ci si trova dunque 
ancora davanti ad un simbolismo cosmico che trovò in Mesopotamia la culla per un suo fertile 
sviluppo e che attraversando diacronicamente le culture è giunto fino a noi intatto. La chiesa madre 
di Gibellina, nella valle del Belìce, strutturalmente sfera e cubo incastrati singolarmente, è 
l’esempio contemporaneo della persistenza di quei modelli sacrali [22]. La sua pressoché nulla 
funzionalità liturgica deve farci interrogare circa la convenienza di utilizzarli ancora. 
La Sfinge ha anche una coda di drago, ossia l’inclinazione non debole dei sovrani normanni per i 
paradisi islamici. Se furono cristiani, mezzo latini o e mezzo bizantini non importa, lo furono nella 
vita istituzionale; in quella privata furono arabi. La Kuba, la Zisa, il castello della Favara, i parchi, i 
giardini attraversati da canali e lussureggianti di vegetazione assemblano il simbolismo paradisiaco 
anch’esso di mesopotamica memoria. Le forme quadrangolari, cubiche, degli edifici da diporto 
sorgono in mezzo al giardino del paradiso, il persiano Pardes, dove c’è una sorgente e un albero 
ritenuti sacri. Il Gi-par sumerico, in accadico Giparru, abitazione buia o stanza centrale del tempio, 
era in relazione ad un sacro boschetto, il giardino dove si celebravano le nozze sacre tra il re e la 
dea Ishtar. É lì che il re riceveva scettro e trono. 
Residenze divine in mezzo al paradiso, simbolicamente, le dimore voluttuarie dei re normanni. 
Iconografia paradisiaca quella della “sala di Ruggero” nel palazzo reale, dove l’albero con tutte le 
sue variazioni è il simbolo costante del dominio. In tal senso è ricorrente nelle tradizioni 
veterotestamentarie e giudaiche stando alle quali sia Mosè che Aronne tengono in mano un ramo 
verde. Dello scettro di Mosè è detto poi che era stato tagliato dall’albero paradisiaco della 
conoscenza del bene e del male [23]. Anche una certa tradizione cristiana ha attribuito potere 
all’albero in senso sacrale, ritenendo che l’albero della croce sia stato fabbricato col legno 
dell’albero che stava “al centro del giardino”. La rivelazione neotestamentaria di tutto ciò non dice 
nulla, in quanto con essa è superato il tempo delle sacralizzazioni e dei poteri umani da essi 
emblematizzati. Il potere della croce di Cristo è reale, e però non è quello che i re normanni intesero 
esercitare in nome di Dio. Così come il Regno di Dio proclamato da Cristo si differenzia 
sostanzialmente dai regni umani. 
Infine, chi afferma perentoriamente influsso della cultura islamica nel processo di iconizzazione sia 
figurativa che spaziale dell’arte normanna in Sicilia afferma solo in parte il vero. La verità di quei 
simboli è molto più antica e l’Islam costituisce solo un transito culturale che li ha condotti fino ai 
normanni, attraverso una serie incalcolabile di passaggi che solo una serie altrettanto incalcolabile 
di studi e di ricerche comparative potrà districare. Allo stato attuale delle cose solo la Sfinge ne 
custodisce il segreto.  
 
Conclusioni inattuali  
L’inattualità delle conclusioni inerisce all’inattualità stessa della simbolicità cristiana: Signum cui 
contradicetur è il Cristo stesso nella costituzione della simbolica umano-divina. Inoltre, se come 
diceva il giovane Hegel «Contradictio est regula veri», le non poche contraddizioni rilevate nei 
processi di simbolizzazione analizzati ci conducono al significato vero del processo culturale 
generatore dell’arte normanna in Sicilia.  Possiamo pertanto dire: 
Tra i diversi impulsi determinanti proiezione simbolica come risultante della logica dei processi di 
acculturazione giunti ad uno stato di maturazione storica, la cultura normanna, nel suo impiantarsi 
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in Sicilia (e nel sud Italia), ha focalizzato sia modelli teologici a connotazione genericamente 
religiosa sia modelli politici a connotazione assolutistica. Ambedue sono risultati congeniali alla 
loro cultura di partenza e sono stati integrati senza difficoltà. La proiezione simbolica nel fenomeno 
artistico, almeno sull’asse della sincronicità, è stata compensativa e gratificante, in quanto ha 
preteso imitare, eguagliare e superare modelli significativi autorevoli quanto consolidati. La 
situazione storica, d’altra parte, contemplava una certa omologazione dei modelli teologici, 
elaborati da una teologia speculativa, e quelli politici, prodotti dalla stessa speculazione. 
Durante il regno di Ruggero II si consumò la feroce battaglia tra Bernardo di Chiaravalle e 
Abelardo; quest’ultimo accusato dal grande abate di aver introdotto in teologia il sistema della 
filosofia, un lógos pre-cristiano che riduceva il cristianesimo ad un fatto dottrinario; né però la 
teologia biblica di Bernardo aveva mitigato i suoi culturali istinti bellici di ex cavaliere che lo 
portarono a predicare la crociata e a fondare l’ordine monastico-militare dei Cavalieri Templari. 
Una contraddizione che rivela la verità dello stato culturale del tempo che rivendicava lo statuto di 
“civiltà cristiana” mentre non avvertiva lo stridente conflitto tra lo stato di belligeranza continuo e i 
dettati normativi delle Beatitudini evangeliche che prescrivono la mitezza e la ricerca operativa 
della pace. 
Altri elementi di ambiguità si sono accumulati nella processualità artistica nelle operazioni che 
hanno inglobato temi e modelli importati dall’estetica cristiana di matrice liturgica e altri 
assolutamente asimmetrici e sviluppatisi lungo l’asse diacronico del farsi storico, carichi di 
significazione riduttiva e regressiva della cultura cristiana in chiave meramente religiosa e sacrale. 
Alla coerenza biblica dell’invenzione iconologica della simbolicità del ciclo liturgico non 
corrispondono, a Monreale per esempio, iconologia e iconografia del ciclo della regalità che è 
pensato a corollario del mosaico dell’incoronazione di Guglielmo II che a sua volta è speculare a 
quello di Ruggero II alla Martorana. Ma la discrasia non era né intenzionale né avvertita; già ai 
tempi di Carlo Magno il suo cappellano Alcuino e poi il suo discepolo Amalario di Metz avevano 
infranto l’unità simbolica della liturgia inventando l’allegorismo liturgico, attribuendo ad ogni 
sintagma della liturgia un significato arbitrario: morale, tipologico, rievocativo, escatologico… tutte 
cose che richiedevano elaborate spiegazioni e soprattutto lontane dall’immediatezza simbolica, 
quando invece l’esperienza simbolica è un evento di partecipazione che implica coinvolgimento. 
Asserisce acutamente Jaques Le Goff: «L’allegoria rompe il simbolo mentre l’antichità è finita. Il 
cristianesimo romano è ormai pronto a riprendere la funzione ideologica in Occidente» [24]. Si 
coniò una sorta di gnosi liturgica che resistette fino alle soglie del Vaticano II e ancora oggi trova 
settari e retrivi sostenitori. 
Per una corretta ermeneutica del fenomeno appare dunque essenziale l’analisi sull’asse diacronico 
delle emergenze fenomeniche. Prescindendo da ciò sarà conseguenziale l’ambiguità ermeneutica 
che risiede nell’assenza di un punto focale di interpretazione che consenta di percepire il fenomeno, 
al di là della sua manifestazione esteticamente ammaliante, nella quota di livello partecipativo 
all’organizzazione dell’estetica cristiana almeno. E lo abbiamo detto: la bellezza cristiana si colloca 
all’interno di un circolo ermeneutico osmoticamente pericoreutico, ove si muove in sincronia e 
sintonia con verità e bontà. Altrimenti la bellezza sarà un abbaglio ammaliante quanto vacuo e 
transeunte. 
 
Chi legge la storia dell’avventura normanna nel sud Italia e in Sicilia così come la racconta John 
Julius Norwich [25], si accorge che questa storia si sviluppa all’interno di uno stato di belligeranza 
incessante; per la costituzione del ducato di Puglia e Calabria da parte del Guiscardo, della contea e 
poi del regno da parte dei due Ruggeri, padre e figlio. Lotta feroce per il potere, ribellioni feudali, 
tradimenti, inganni, tranelli politici, invasioni e devastazioni di terre e decimazioni di popolazioni, 
stragi, carestie, epidemie… tutte cose a cui non furono estranei né i papi né gli imperatori che 
anelavano al dominio su quegli ambitissimi territori. A tali lotte tra cristiani si assommano le altre 
contro bizantini e musulmani che erano stati ed erano stanziali in quegli stessi territori: Bellum 
omnium contra omnes! 
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L’ermeneutica artistica può prescindere dal collocare le opere d’arte, gli edifici, i mosaici, le 
istituzioni civili ed ecclesiastiche al di fuori di tale contesto? La cattedrale-fortezza di Cefalù reca 
nel suo Pantocràtore tracce di un simile contesto di cui non può non considerarsi parte simbolica? 
La sua fisionomia cristiana esige relazione simbolica con la verità storica dell’incarnazione e con la 
bontà pacificante del Salvatore effigiato per mostrare sofianica bellezza! La sua contemplazione 
simbolica esige la collocazione in un ambiente vitale di verità e bontà, diacronicamente e 
sincronicamente, altrimenti la si riduce a reperto estetico museale così come la si ridusse 
ad instrumentum regni. La focalizzazione cristiana del fenomeno necessita dunque di attente analisi 
dei fenomeni che mettano in luce i temi fondativi della cultura cristiana, quelli a più chiara ed 
autentica connotazione evangelica, così come quelli che come risultanti di incrostazioni e 
stratificazioni culturali di cristiano posseggono soltanto il nome. Separazione e distinzione, in sede 
ermeneutica, consentono una più attenta lettura di temi, modelli, istituzioni coinvolti nelle 
dinamiche culturali. La natura simbolica dell’arte non può essere sganciata dalla verità storica e 
dalla bontà etica, altrimenti diventa favola o leggenda, idealizzazione e falsificazione. 
 
Della cattedrale normanna di Mazara che si vuole edificata dal Granconte Ruggero intorno all’anno 
fondativo della Diocesi, nel 1093, resta soltanto qualche brandello di muro e non pochi segreti 
custoditi sotto il pavimento. La memoria del Granconte che sconfigge “il saraceno” è conservata 
nella scultura marmorea adesso incastonata nella specchiatura architettonica sovrastante la porta. 
Anch’essa costituisce un tipo, ma un tipo nato da procedimenti leggendari di falsificazione storica, 
da sentimenti proiettivi in cerca di un simbolo a sintesi di un cogente desiderio o di una vittoria 
ottenuta quanto insperata. Gli storici locali tramandano della primitiva collocazione del gruppo 
scultoreo sul vecchio campanile della cattedrale, che sorgeva dove ora c’è la statua di san Vito, ad 
opera del toledano Bernardo Gasch che fu vescovo di Mazara dal 1579 al 1586 [26]. Non 
conosciamo la paternità artistica della scultura ma per comparazione iconografica rintracciamo la 
sua provenienza culturale spagnola: si tratta di san Giacomo Matamoros, titolare della leggenda 
di Santiago de Compostela e simbolo dell’orgoglio iberico. 
É naturalmente una leggenda la credenza religiosa legata all’intervento sovrannaturale 
dell’Apostolo San Giacomo il Maggiore nella famosa battaglia di Clavijo dell’844, in cui si narra 
apparisse miracolosamente, su un cavallo bianco, per aiutare gli asturiani a sconfiggere gli islamici. 
La raffigurazione di san Giacomo come “uccisore dei mori” divenne il simbolo 
della Reconquista spagnola nel XV secolo. Non è difficile pensare che il vescovo Gasch portò con 
sé dalla Spagna il gruppo scultoreo, o che lo facesse giungere a Mazara successivamente, 
attribuendogli l’identità ruggeriana dopo aver appreso dell’altrettanto leggendaria battaglia del 
Granconte contro Mokarta. Ruggero assume le sembianze e il ruolo simbolico di Santiago 
Matamoros, campione della vittoria cristiana sugli “infedeli”, ma il simbolo riposa su un falso 
storico e sulla verità della perdita di una quantità ingente di vite umane immolate sull’altare del 
potere, dell’uno e dell’altro esercito. Dio non può essere chiamato a patrocinare una guerra, né un 
Apostolo di Cristo può essere immaginato come autore di una strage etnica otto secoli dopo la sua 
morte. 
Sappiamo della collocazione del gruppo scultoreo sulla facciata della Cattedrale Barocca inaugurata 
dal Vescovo Graffeo da un documento del 1696. Le sculture che componevano il gruppo erano 
reduci del crollo del vecchio campanile, collassato nel 1587 e mai più ripristinato [27]; per non 
perdere la memoria dell’epopea ruggeriana l’icona marmorea fu collocata in posizione di evidente 
preminenza, ma di patente contraddizione con la scritta evangelica correttamente posta sulla porta: 
«Per me si quis introierit salvabitur» (Gv 10, 9). Il versetto evangelico è un loghion di Gesù che 
simbolizza se stesso come “porta”: chi passa attraverso di lui, cioè attraverso la sua vita, sarà salvo. 
C’è un’evidente distonia tra la parola di Gesù che promette vita a chi è assimilato alla sua vita, e 
l’immagine di morte e di violenza che la sovrasta. 
Qui è infranta l’unità simbolica dell’estetica cristiana che è essenzialmente iconologica: la parola si 
fa icona, la parola vera diventa fatto visibile: verum et factum convertuntur, nell’unità simbolica 
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della persona di Cristo Verbo ed Immagine perfetta del Padre. Teologicamente ragionando è 
sconveniente, contraddittorio che quell’immagine occupi ancora quel posto. Disorienta, dia-bolizza, 
infrange l’unità della struttura simbolica della liturgia che in quel luogo si celebra, a partire dalla 
porta che immette nel luogo ecclesiale della Trasfigurazione. Contraddice inoltre i propositi di 
dialogo interreligioso inaugurati dal Vaticano II e caldeggiati da papa Francesco. Nulla deve far 
sospettare dell’incoerenza dei propositi cristiani le cui espressioni devono anch’esse tradursi in fatti 
salvifici. Ne auspichiamo pertanto la rimozione e la musealizzazione, perché si possa sempre trarre 
lezione dalla storia, anche dalle pagine più buie che l’arte registra e tramanda; perché la guerra, 
l’odio, la prevaricazione, la brama di potere, l’ingiustizia e tutto ciò che uccide venga cancellato dal 
vocabolario esistenziale e considerato semplicemente come errore del passato da non ripetere mai 
più. 
Mi piace chiudere con un’affermazione di Marko Ivan Rupnik che di simbolismo artistico cristiano 
se ne intende: «Se il vero e il bene non appartengono più a una realtà viva, personale, ma al mondo 
astratto delle idee, anche la bellezza si riduce semplicemente al rivestimento di queste idee, e 
diventa quindi solo una forma estetica» [28].    
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Un’esemplare coerenza di percorso. Buttitta e l’ultima sfida al drago 
 

 
  
di Francesco Faeta 
 
Ho avuto l’occasione di discutere, assieme a Pietro Clemente, nel corso del Seminario Parole 
chiave su Folklore, Demologia, Cultura popolare, Tradizioni contadine, tenutosi presso 
l’Università “Sapienza” di Roma, ideato e diretto da Antonello Ricci, il testo Ideologie e Folklore di 
Antonino Buttitta [1]. Ciò avveniva nell’aprile del 2017, due mesi dopo la scomparsa dell’autore, 
che avrebbe dovuto essere presente, come tutti ci aspettavamo, avendolo per altro molti colleghi e 
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amici recentemente incontrato di persona (e salutato per l’ultima volta, senza saperlo), nel convegno 
su Giuseppe Pitrè e Salvatore Salomone Marino, da lui organizzato a Palermo agli inizi di 
febbraio) [2]. Quella che doveva essere anche un’occasione di confronto diretto con Buttitta, si 
trasformò, così, in un ricordo commosso, sia da parte mia che di Clemente, che ci impegnammo, 
tuttavia, nel tentativo di collocare nella giusta prospettiva storiografica e critica, con concreto 
riferimento anche al presente che la disciplina andava attraversando, il libro [3]. 
Un libro che, stando a una dichiarazione del suo autore, rilasciata nel corso di una conversazione 
con Antonino Cusumano pubblicata nel 2015, egli vedeva come «una rassegna di studi in cui è 
ancora prevalente la tradizione accademica della disciplina, anche se sono anticipati temi e 
orientamenti nuovi» [4]. Lo stesso Clemente ritenne giusto riportare nel Seminario l’opinione dello 
studioso (forse severa con sé stesso, ma non del tutto fuori luogo), accompagnandola con una frase: 
«con lo sguardo di poi, Buttitta non riconobbe quel libro come caratterizzante il suo percorso, se 
non come tappa» [5]. In realtà sia io che Clemente, sia pur con accenti differenti, riconoscevamo nel 
libro molto di più di quanto l’autore stesso, poco tempo prima, sembrava intenzionato a riconoscere. 
Personalmente, anche sulla base di un’analisi comparativa con alcuni significativi studi coevi, pur 
evidenziandone alcuni limiti, soprattutto rispetto alla sua possibilità di proiettarsi nel futuro, di 
essere utilmente letto nelle assai mutate condizioni dell’antropologia nazionale del nuovo secolo, lo 
consideravo (mi si perdoni l’autocitazione) «un’opera riassuntiva rispetto a un percorso già svolto 
[…], ma anche un’opera seminale, in cui vengono enunciati interessi e tracciati indirizzi che 
saranno poi perseguiti negli anni a venire. Nella produzione dell’autore, un libro crocevia o forse, 
più precisamente, un libro ponte (tra passato e futuro)»[6]. 
Se mi sono soffermato su questa circostanza è perché, iniziando la lettura del libro che qui 
presento, Vincere il drago. Tempo, storia, memoria (Palermo, Sellerio, 2022, a cura di E. Buttitta, 
prefazione di A. Cusumano), al termine dell’introduzione, ho visto evocato dall’autore, tra altri, il 
libro di cui nel Seminario ci eravamo occupati. Scrive Buttitta: «i problemi posti e le risposte 
indicate in questo volume sono la filigrana dei miei scritti; in particolare, Ideologie e 
folklore (1971), Semiotica e antropologia (1979), L’effimero sfavillio (1995), Dei segni e dei 
miti (1996)».  Mi sembra molto significativo, e in qualche misura introduttivo rispetto all’analisi 
che effettuerò, il mutamento di prospettiva dell’autore. Perché l’opera di oggi rinvia, in effetti, a 
mio parere, a quella di oltre cinquanta anni fa, con un avvertibile segno di continuità, indicando 
un’esemplare coerenza di percorso. E tale coerenza ha comportato il riconoscimento (sia pur tardo, 
ma si sa che è possibile comprendere soltanto verso la fine, voltandoci indietro, il cammino che 
abbiamo effettuato), da parte dell’autore, di alcuni punti nodali, di alcuni temi e problemi cardine 
che hanno caratterizzato in modo diuturno la propria esperienza di ricerca e riflessione. 
Sul piano critico, per Buttitta sembra valere quanto egli scrive a proposito della cultura siciliana nel 
suo complesso, risultato di molteplici accrescimenti che non cancellano ciò che è sotto o prima, ma 
vanno a sommarvisi; la sua cultura e la sua prospettiva teorica restano sostanzialmente immutate, 
malgrado le ulteriori cospicue sedimentazioni che nel corso del tempo vanno aggiungendosi e 
stratificandosi, malgrado gli arricchimenti susseguitisi. 
Vincere il drago, un dispositivo testimoniale e testamentale (tornerò in chiusura su questa mia 
definizione), è una raccolta saggistica composita e di notevole complessità. In alcuni saggi, come a 
esempio in quello intitolato L’identità della Sicilia, si sente marcatamente il tono dell’occasione che 
lo ha motivato; in altri s’intravedono gli obbiettivi prossimi che li hanno mossi; in altri ancora  la 
narrazione si disancora dall’occasione contingente e meglio si segue allora la traccia dialogica dallo 
studioso perseguita (quella che lo ha unito, a esempio,  agli scrittori, a Leonardo Sciascia, a Ignazio 
Buttitta e ai più lontani maestri di costante riferimento, tra i quali Jorge Luis Borges), con un 
notevole arricchimento della possibilità di lettura e interpretazione di pagine non sempre facili e di 
immediato approccio. 
Purtroppo non possediamo una mappa orientativa rispetto ai flussi di superficie e alle mille correnti 
carsiche che compongono il libro. Sarebbe stata utile una nota relativa al percorso filologico di 
ciascuno degli scritti, dalla loro occasione e dal loro primo concepimento sino alla stesura finale 
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quale l’autore l’ha effettuata e quale, ulteriormente, risulta dal pregevole e commosso lavoro 
editoriale del curatore e del prefatore, premurosamente e valorosamente impegnati nella difficile 
redazione di un’opera postuma, come si sa, piena di svolte labirintiche e di tracce irrisolte. 
Naturalmente per questo libro va tenuto molto presente il suo carattere postumo, per il quale, 
qualsiasi sia stata l’occasione e il tempo della genesi, l’autore ha voluto vanificare ogni sforzo 
archeologico (nel senso foucaultiano del termine), per riconsegnare ogni pagina a una sua attualità, 
portandola definitivamente con sé. 
 
La varietà dei temi trattati nei saggi che compongono il libro è difficilmente riassumibile in uno 
spazio relativamente breve quale quello a mia disposizione. La Sicilia di un Siciliano ne campeggia 
al centro, con le sue consuetudini popolari e tradizioni intellettuali, con il suo paesaggio economico, 
culturale e sociale, con i suoi mali endemici e le sue nuove miserie, con la sua separazione classista 
e la sua permanente illusione di diversità e irriducibilità, con i suoi demologi, antropologi, scrittori. 
Sinteticamente scrive Cusumano nella sua prefazione: «lontanissimo da ogni asfittica retorica e da 
certo sicilianismo vissuto come vittimismo, da studioso convintamente europeo e partecipe della 
civiltà intellettuale espressa dagli sviluppi del pensiero scientifico, Buttitta non esita ad affermare 
che nascere in Sicilia è comunque un privilegio e con Borgese ribadisce che la Sicilia è ‘un’isola 
non abbastanza isola, meno che nazione, più che regione’. Il suo sguardo inclusivo e riflessivo è 
parte intima e consustanziale della cultura che studia dall’interno, nelle sue tradizioni storiche di 
lunga durata e nelle sue migrazioni tra sincronia e diacronia, tra alto e basso, tra globale e locale». 
Tutto attorno, il retroterra filosofico classico e moderno su cui lo studioso poggia parte cospicua 
della sua personale declinazione della sicilianità (Giudizio e giustizia in Aristotele, a esempio); 
questioni di natura teorica, quali quelle legate alla performatività degli atti narrativi (Storie di vita e 
vite di storia, a esempio) o alla posizione delle immagini nel contesto delle culture antiche e 
moderne (“Quando in alto il cielo” e  Immagine e conoscenza, arte e verità, a esempio); problemi 
contemporanei, quali quelli legati all’immigrazione, visti però nella prospettiva di epoche storiche 
differenti e nell’ottica di lungo periodo che è sempre presente nei ragionamenti dell’autore (I nuovi 
schiavi). Su tutto il tema ricorrente del rapporto tra tempo, storia e memoria (Cultura e tempo, a 
esempio, Pensiero e mito). 
La molteplicità dei tracciati sin qui richiamati e la pluralità di sguardi con i quali sono visitati, 
quello filosofico, demologico, antropologico, storico-religioso, linguistico e semiologico, letterario, 
ricomposti dentro una visione unitaria dei fatti della cultura e in una prospettiva disciplinare 
olistica, disegnano un percorso ermeneutico peculiare, strettamente legato a una fase degli studi 
italiani negli anni Settanta e Ottanta, nella quale, come ha sostenuto Clemente, il lavoro di Buttitta 
si legava «a un approccio antispecialistico e di connessione tra varie discipline intorno a grandi 
problematiche, sul tema dell’unità della conoscenza umanistica e scientifica» […] fedele a un 
modello di «conoscenza generale e interdisciplinare sulla natura umana, sui significati 
fondamentali, sul rapporto uomo-natura, su ragione e sentimento, sulla logica e sulla poesia» [7]. 
Una formula riassuntiva che mi sembra ben evidenzi aspetti essenziali del lavoro di Buttitta, così 
come si è espresso nel corso della sua esperienza scientifica e come è ben compendiato nel libro. 
Rispetto al lessico di Clemente mi discosterei soltanto per quel che concerne il termine 
interdisciplinare perché mi sembra che lo sguardo di Buttitta comportasse un olismo tutto interno 
alla visione disciplinare; di una disciplina, naturalmente, che racchiudeva e rappresentava tutte le 
altre in modo perspicuo. Buttitta non mi sembra avesse particolare propensione per 
l’interdisciplinarietà, così come convenzionalmente e spesso contraddittoriamente è stata invocata 
nel periodo della sua attività (amava ascoltare le voci degli altri, che erano “convocati alla cattedra 
di Palermo” proprio perché portassero il loro contributo di autonoma conoscenza), ma riteneva 
l’antropologia culturale, quale egli la praticava, una disciplina omnicomprensiva, capace di 
riassumere al suo interno i molteplici approcci alla visione dell’uomo e della sua vicenda naturale e 
storica. Ciò non vuol dire, naturalmente, che egli ritenesse l’antropologia una scienza forte, definita, 
circoscritta e impermeabile. La forza dell’antropologia stava, per lui, nella sua capacità autonoma di 
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rifondare il discorso della scienza e della filosofia, all’interno di un perimetro dai confini labili, a 
volte indefiniti, ma proprio per questo da ricercare con ostinazione (più volte, sentendolo parlare, ho 
riflettuto sul fatto che, senza averlo mai espressamente detto o scritto, Buttitta sembrava pensare 
dell’antropologia ciò che Pierre Bourdieu pensava della sua sociologia, una scienza che ha per sua 
caratteristica di non voler essere una scienza come le altre). 
È però reale l’irrequietezza di Buttitta a stare nei confini disciplinari quali erano disegnati dalla 
demologia in auge nella seconda metà dello scorso secolo, con la sua forte caratterizzazione per 
altro post-demartiniana, e dall’antropologia declinata secondo formule del tutto estranee alla 
tradizione scientifica nazionale, sovente recitate in modo pappagallesco (chiunque lo ha frequentato 
ha potuto godere dei suoi caustici aneddoti e dei suoi ironici giudizi rispetto alla sempre più 
numerosa schiera di attardati seguaci di esterofile declinazioni della riflessività). 
 
Nel mio intervento al Seminario ricordato in apertura rilevavo, già per quegli anni di prima maturità 
dello studioso, la sua tensione verso una declinazione siciliana della disciplina. Declinazione che, 
oltre ad avere un preciso riscontro politico nella gestione accademica e nella configurazione dei 
rapporti tra scuole di pensiero e tra gruppi di influenza, voleva dire, sul piano teorico, alcune cose: il 
desiderio, innanzitutto, di non ripetere ossessivamente i mantra dominanti nel contesto nazionale, 
ma di ricercare negli strati più validi della tradizione demologica e antropologica siciliana, ragioni 
per reinventare un’originalità del discorso disciplinare; il bisogno, poi, di un forte radicamento 
filosofico del contesto antropologico (che nel panorama italiano, al di là del marxismo schematico 
di alcuni anni e del più durevole gramscianesimo,  a volte di maniera, era manifesto soltanto in un 
autore, Ernesto de Martino, con cui, come meglio vedremo avanti, egli era poco in sintonia, anche 
per la radicale diversità dei loro orizzonti filosofici); la necessità, infine, di connessione dell’istanza 
critica dell’antropologia con la concreta cultura antropologica dei suoi studiosi, a partire da sé 
stessi, in modo da tenere a freno le componenti del tutto teoriche e astratte, ciò che non transitasse 
attraverso una rimeditazione del dolore e del dramma connessi alla propria condizione esistenziale e 
alla propria tradizione. 
Vincere il drago, a mio avviso, presenta ancora molto evidenti questi intenti fondamentali 
dell’antropologia di Buttitta. Condotti su di un piano di più coesa e sistematica consapevolezza. 
Direi che, ma mano che la proposta della riflessività si andava affermando nello spazio-tempo 
disciplinare italiano, lo studioso ne avvertiva il carattere effimero e la strumentale adesione di una 
parte del mondo accademico nazionale, ma coglieva anche l’istanza di radicale rinnovamento che la 
determinava, sapendone trarre ulteriori motivazioni per quel processo di revisione epistemologica 
cui egli era sensibile. Le propensioni dei lontani anni Settanta si vanno così coagulando in un 
itinerario originale di riesame del canone disciplinare, in una rivisitazione dell’istanza riflessiva, se 
per essa intendiamo il bisogno di rivedere schemi interpretativi angusti e legati a stagioni inattuali 
della vicenda disciplinare. 
Buttitta intraprende, così, un suo peculiare viaggio nei territori della riflessività, in compagnia di 
aiutanti magici: Niels  Bohr, Werner Karl Heisenberg, Albert Einstein, a esempio, su di un versante 
(originalità di questo percorso, che lo porta a chiedere elementi per la messa in discussione del 
paradigma delle scienze sociali e dell’antropologia non alla letteratura o agli studi culturali ma alle 
cosiddette scienze esatte e, conseguentemente, all’epistemologia e alla filosofia della scienza); 
Agostino, Giovanni Battista Vico («l’unico grande filosofo che ha avuto il nostro Paese!»), Karl 
Marx, Karl Popper, sull’altro versante (anche qui con un tentativo di uscire dalle convenzioni 
dominanti nel mondo accademico italiano, con la sua ordinata gerarchia platonica, crociana, 
gramsciana per attingere a una diversa linea interpretativa del rapporto tra essere e mondo, storia e 
memoria, individuo e società (nelle fortunate conversazioni che ho potuto avere con loro mi ha 
sempre sorpreso l’ammirata propensione per Vico di antropologi così diversi come Buttitta e 
Michael Herzfeld e la loro comune convinzione che il misunderstanding italiano circa la vicenda 
culturale e sociale complessiva del Paese e la miopia della disciplina a decifrarne aspetti 
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fondamentali nascessero da questa sottovalutazione); uno stuolo d’anime di letterati, che sanno dire, 
per lo studioso, le cose meglio di noi, con Borges come psicopompo. 
Senza dubbio, al di là di queste scelte di carattere generale, l’opera di revisione del paradigma 
antropologico si salda stabilmente alla prospettiva linguistica e semiologica. È questa prospettiva 
che contiene, nell’analisi del linguaggio e delle categorie costitutive della significazione, la 
prospettiva antropologica e quelle filosofica e scientifica; la sostanziale unità del sapere che Buttitta 
invoca e persegue nelle sue analisi promana dalla cerniera linguistico-semeiotica, dalla sua 
intrinseca capacità di tradurre su di un piano scientifico l’ambigua oscillazione del comportamento 
individuale e sociale, dal suo imprescindibile radicamento in una teoria filosofica del linguaggio.  
Nella varietà di temi, problemi, approcci, che ho sin qui, molto sinteticamente e, per certo, anche 
schematicamente ricordato, il recensore è portato a soffermarsi su quanto più da vicino sollecita la 
sua sensibilità, e attiene anche alla propria vicenda intellettuale. È inevitabile, dunque, che porti la 
mia attenzione sul saggio dedicato a De Martino e la fine del mondo. Con qualche premessa che 
può rendere meglio intellegibile lo scritto e la sua posizione nel dispositivo complessivo del 
volume. 
Come ho ricordato, ancora nell’intervento al Seminario romano del 2017, Buttitta pone in epigrafe 
del suo testo del 1971 un, poi divenuto assai noto, breve passo demartiniano relativo all’impegno 
dell’antropologo («…ma io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un ‘compagno’ …»). 
Rilevavo lì come il tono complessivo del volume e il suo impianto teorico mi apparissero molto 
distanti dall’istanza demartiniana, sia quella complessiva, sia quella, più puntualmente richiamata, 
dell’impegno. Ipotizzavo allora, e ciò ancor più oggi mi sembra plausibile, che quello fosse un 
modo per mantenere una possibilità di dialogo, evocando la comune appartenenza al contesto 
democratico e progressista, con uno studioso assai lontano da lui. Nel corso del tempo poi, sia nelle 
private, a volte accese, conversazioni su temi culturali e scientifici avute con Buttitta, sia nei 
numerosi interventi pubblici, la sua distanza da de Martino è divenuta quasi un fatto proverbiale nel 
ristretto contesto degli studiosi italiani. Forse tale distanza si è rafforzata attraverso la vicinanza con 
Alberto Mario Cirese, la cui ostilità per l’etnologo era nota ed esplicita, certamente attraverso il 
divergente cammino offerto dalla sua frequentazione di correnti importanti dello strutturalismo 
europeo. 
 
Mi sono interrogato spesso sul fatto che anche alcuni miei distinguo rispetto ad aspetti della teoria 
e, soprattutto, della pratica demartiniane fossero stati sollecitati dalle conversazioni intercorse con 
Buttitta, pur restando le mie opinioni di gran lunga distanti dalle sue. Nel saggio su de Martino 
presente in questo libro, un saggio che però, è bene sottolinearlo, viene da lontano, essendo stato già 
pubblicato, in forme assai simili, nel 2005 [8], chiude la questione, fa i conti con il più anziano 
collega, individuato non come uno studioso, un professore o un accademico ma, con cavalleresca 
lealtà, come un intellettuale di grande spessore. Fa i conti con lui e con il suo pensiero, non 
rinunciando a sottolineare alcune macroscopiche contraddizioni nell’apparato teorico con cui 
l’etnologo aveva affrontato i contadini del Mezzogiorno, con l’evidenziazione della 
contrapposizione tra un dichiarato storicismo (quello, sia detto per inciso, che non consentiva a de 
Martino alcun rapporto con gli studiosi provenienti dagli Stati Uniti, accusati di assoluta 
insensibilità storiografica) e un praticato evoluzionismo, tra marxismo, sia pur sui generis e 
approccio psicologistico. I demartiniani contadini del Sud sono figli e nipoti, per Buttitta, di quelli 
di Pitrè e dei primitivi di Lucien Lévi-Bruhl. Ma individuando anche i pilastri su cui fondare, a 
futura memoria direi, una possibile linea di vicinanza, a me sembra con un evidente intento 
riparatorio. Ovviamente tale linea taglia del tutto fuori la trilogia meridionalista di de Martino e 
raccorda il lavoro sulla fine del mondo direttamente con Il Mondo magico. Opzione critica non 
nuova nell’esegesi demartiniana [9], e ribadita qui, più che attraverso una puntuale analisi 
comparativa dei due testi (Il mondo magico è evocato una sola volta, ma in una chiave 
significativa), attraverso l’enfatizzazione implicita di tematiche del primo libro nella disanima del 
secondo. Questa linea esegetica taglia del tutto fuori Morte e pianto rituale che è invece il testo che 
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meglio potrebbe raccordare i due estremi prima ricordati, dotandoli di una consequenziale linea di 
sviluppo: l’opera è ricordata da Buttitta, in modo riduttivo in vero, soltanto per la palmare 
appartenenza di alcuni suoi passaggi teorici all’ambito evoluzionista. Il saggio su de Martino non 
smentisce, in definitiva, la lontananza di Buttitta, ma in qualche misura, con un complesso lavorio 
intellettuale, la sublima; l’individuazione del carattere vissuto della paura di fine del mondo da parte 
dell’etnologo, del costrutto esistenziale (ed esistenzialista) che permea l’opera, dell’abbandono delle 
passate contraddizioni per un approccio che faccia pace con psicologia, psicoanalisi e psichiatria 
clinica, restituiscono l’opera e l’autore a una legittimità teorica che Buttitta considera, con precisa 
intuizione storica e storiografica, di grandissima attualità.     
E, ancora nell’ottica cui prima ho fatto cenno, è inevitabile che mi soffermi brevemente anche sui 
saggi dedicati alle immagini, già prima richiamati. L’immagine è stata oggetto che ha affascinato 
Buttitta sin dagli esordi della sua attività, e su precisi repertori figurativi appartenenti alla tradizione 
siciliana, come si ricorderà, con un approccio innovativo che coniugava salde competenze 
demologiche e avanzate sensibilità semeiotiche, egli si è sovente cimentato [10]. Il mio stesso 
interesse per le immagini legate ai contesti popolari, i cui esiti si concretizzarono in un volume 
apparso nella medesima collana in cui è Vincere il drago, da lui per altro fondata, molto deve al suo 
esempio e al suo incoraggiamento, pur essendosi poi sviluppato in un ambito metodologico-critico 
differente [11]. 
La vicenda delle immagini nel mondo antico, nella tradizione orientale e mesopotamica, in quella 
cristiana, con tutte le diatribe, le dispute teoriche, le contraddizioni e i compromessi, sullo sfondo di 
imponenti lotte di potere, che vi ebbero luogo, è visitata da Buttitta in modo sintetico ma dotato di 
grande perspicuità e lucidità. Gli fanno da guida, nel suo itinerario, essenzialmente tre filosofi puri 
(per così dire), quali Pavel Aleksandrovič Florenskij (anche matematico e soprattutto mistico, con 
evidente coincidenza, pur nella diversità degli approcci teorici, con quell’idea unitaria e rischiarata 
del sapere che Buttitta custodiva), Regis Debray e Jean-Jacques Wunenburger; senza alcuna 
concessione, dunque, nei confronti delle nuove prospettive conoscitive delle immagini collegate con 
la teoria dell’agency, con i Visual Studies, con la storia e la critica d’arte strutturalista e post-
strutturalista, con l’iconologia (Aby Warburg) e la più recente Bildwissenschaft, con le teorie 
cognitive (alla David Freedberg, per intenderci). 
L’immagine è posta in relazione con il pensiero, con le strutture logiche, con la parola, in un 
tentativo di definizione filosofica della sua funzione, che tenta poi di ricollocare le singole 
rappresentazioni all’interno delle logiche di potere e dominio correnti. Nessun approccio 
ontologico, dunque, nessuna postura frontale (di fronte alle immagini, Georges Didi-Huberman), 
nessun tentativo di guardare dietro le immagini, partendo dalle logiche sociali e agentive che sono 
loro connaturate (Michael Baxandall, Alfred Gell). La stessa traccia semeiotica che così 
efficacemente aveva guidato Buttitta nelle sue concrete esperienze di ricerca sui repertori, e che 
ancora dà un tono all’intero volume, è qui sottaciuta e, direi, messa da canto. Ciò che conduce il 
gioco è l’idea della realtà delle immagini e della contrapposizione tra realtà e rappresentazioni, con 
una sostanziale idea di continuità dell’atteggiamento umano nel corso dei millenni. 
Quest’idea, però, unita all’ancoraggio alla prospettiva esclusivamente filosofica che prima ho 
indicato, rendono, a mio avviso, più fragile il discorso rispetto alla modernità e alla post-modernità, 
che vedono regimi di creazione e d’uso (nonché d’interpretazione) delle immagini radicalmente 
diversi. L’idea del medium, a esempio, del mezzo tecnico che consente all’immagine di essere 
creata e all’autore di emergere come tale, è vista nel segno della causalità artigianale caratteristica 
dei mondi pre-moderni e non nel senso del dramma del dominio dell’uomo sull’imperiosità di 
mezzi tecnici che costruiscono le immagini contro e malgrado lui, secondo l’impostazione 
(anch’essa filosofica) di Vilém Flusser. La temporalità delle immagini, altro tema cruciale 
affrontato nell’esegesi contemporanea, conduce Buttitta nei territori dell’astoricità à la Focillon e 
non in quelli, mi sembra di maggiore pregnanza euristica ed ermeneutica, dell’anacronismo, à 
la Didi-Huberman. Più in generale, rispetto al quadro di fondo tracciato dallo studioso, occorre 
osservare che se è vero che le immagini possono essere realtà perché queste ultime s’incarnano in 
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loro, è pur vero che possono esserlo anche perché colonizzano la realtà; e i due ordini problematici, 
come si può comprendere, appaiono radicalmente diversi. 
Ho richiamato, di passaggio, per avviarmi alla conclusione, le propensioni letterarie di Buttitta. 
Vorrei tornarvi brevemente su non soltanto per il costante dialogo con le opere degli scrittori che 
Buttitta intrattiene [12], ma anche perché la sua stessa pagina saggistica è pagina letteraria di 
notevole eleganza. 
Le propensioni letterarie di Buttitta sono, nel libro, copiosamente espresse, sempre accompagnate 
da motivazioni legate, in modo più o meno immediato, alla personale sensibilità, allo stile di 
scrittura dei singoli autori prescelti, alla valenza filosofica ed epistemologica del loro pensiero, alla 
loro capacità di portare prove dell’umano sul tavolo dello studioso degli uomini. Vi è stata, 
naturalmente, una strada, direi quasi obbligata, che Buttitta ha percorso in questo particolare 
ambito: la lezione paterna, felicemente ricordata nel saggio Del padre e per Ignazio; l’appartenenza 
al contesto della casa editrice Sellerio e la vicinanza con Elvira (cui il nostro libro è dedicato); 
l’amicizia, fatta anche di numerose occasioni di collaborazione, più volte evocate, con Sciascia. 
Quanto, insomma, portava verso una direzione scrittoria, romanzesca, un ambito razionalista e 
geometrico, di derivazione illuministica (anche se le pagine sullo scrittore di Racalmuto, non sic et 
simpliciter illuminista, sul suo non del tutto compiuto illuminismo, sono di significativo e 
problematico interesse – Delle feste religiose o di Leonardo Sciascia); verso quella che Vincenzo 
Consolo definì, in una sua intervista del 1999, una direzione comunicativa piuttosto che espressiva, 
una direzione scrittoria piuttosto che narrativa [13]. 
 
Ora, la cultura linguistica di Buttitta, i fondamenti poetici della sua sensibilità letteraria, la sua 
straordinaria vocazione di narratore che sapeva ben riassumere le qualità della narrazione 
mercantile e di quella contadina, secondo gli assunti benjaminiani esemplarmente enunciati nel 
saggio su Nicolai Leskov [14] (che egli ben conosceva), la sua esistenziale appartenenza alla 
declinazione barocca della cultura occidentale, avrebbero fatto pensare a una propensione per 
Consolo; e per Giuseppe Bonaviri, a esempio, di cui non gli ho mai sentito parlare nella sua fluente 
e generosa disanima, con gli amici, dei “fatti di storia letteraria e civile”, di Beniamino Joppolo, 
forse; e tra gli stranieri per Alejo Carpentier, Juan Rulfo, João  Guimarães Rosa. Per tutte quelle 
personalità letterarie, insomma, in cui l’impegno civile si coniugava con un impegno di 
destrutturazione di codici linguistici ritenuti complici delle logiche del dominio, in cui il 
mistilinguismo o plurilinguismo, come lo aveva definito, con riferimento a Consolo, Cesare Segre, 
il visionarismo s’impongono come obbligata strategia eversiva. Unica smagliatura nelle sue scelte 
elettive, il particolare che rivela il buon dio di warburghiana memoria, la dichiarata consuetudine, in 
realtà in questo libro non particolarmente evidente, ma ben nota a chi aveva l’onore di frequentare 
lo studioso, con Fernando Pessoa. «I know not what tomorrow will bring…», avrebbe potuto essere 
frase pronunciata da Buttitta non soltanto, come la vulgata vuole per Pessoa, in punto di morte, ma 
in qualsiasi momento della vita. 
Poche righe di conclusione. Vincere il drago è un libro che, come ancora ricorda Cusumano, 
«ripercorre i tornanti dei complessi e annosi dibattiti che hanno occupato la comunità scientifica e 
fa chiarezza su teorie e metodologie, modelli e ideologie, false innovazioni e vecchie insipienze 
accademiche». Ma è anche un libro, come ho ricordato in apertura, che mi piace definire 
dispositivo, nel senso che Giorgio Agamben ha dato al termine di derivazione foucaultiana, di atto 
linguistico e letterario di alta performatività sociale, teso a serrare l’interlocutore dentro una 
strategia del convincimento [15]; ed è un libro, ancora, che vuole costituire impegnato atto di 
testimonianza di scelte e convinzioni (lo studioso, «del beneficio del dubbio, si serviva in silenzio», 
commossamente ricorda Emanuele Buttitta nella sua nota introduttiva); che ambisce, infine, a essere 
lascito testamentale, qualcosa che deve contribuire, in modo univoco e unidirezionale, alla 
comprensione del travagliato e felice passaggio di un uomo su questa terra e del suo rilevante 
lascito culturale. 
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Note 
[1] Cfr. A. Buttitta, Ideologie e Folklore, Palermo, Flaccovio, 1971. Per gli atti di quel Seminario, si veda A. 
Ricci (a cura di), L’eredità rivisitata. Storie di un’antropologia in stile italiano, Roma, Cisu, 2019. 
[2] Cfr. Pitrè e Salomone Marino. Convegno internazionale di studi a cento anni dalla morte, Palermo, 23-
26 novembre 2016. Si veda R. Perricone (a cura di), Pitrè e Salomone Marino. Atti del convegno 
internazionale di studi a 100 anni dalla morte, Palermo, Edizioni del Museo Pasqualino, 2017. 
[3] Cfr. A. Ricci (a cura di), L’eredità rivisitata. Etc., cit.: 179-196. 
[4] Cfr. A. Buttitta, Orizzonti della memoria. Conversazioni con Antonino Cusumano, Alcamo, Ernesto Di 
Lorenzo, 2015: 100. 
[5] P. Clemente, in A. Ricci (a cura di), L’eredità rivisitata. Etc., cit.: 179. 
[6] F. Faeta, in A. Ricci (a cura di), L’eredità rivisitata. Etc., cit.: 189-190. 
[7] P. Clemente, in A. Ricci (a cura di), L’eredità rivisitata. Etc., cit.: 187.  
[8] Rendendo accessibile il testo di una conversazione che Buttitta aveva tenuto a Matera il 27 ottobre 2003. 
Si veda A. Buttitta, Le apocalissi e il pensiero di Ernesto de Martino, in B. Baldacconi, Pierangela Di 
Lucchio (a cura di), Dell’Apocalisse. Antropologia e psicopatologia in Ernesto de Martino, Napoli, Alfredo 
Guida Editore, 2005: 55-65. [9] 
[9] Per un’ultima, in ordine di tempo, messa in relazione tra le due opere, si veda G. Charuty, Relire Le mond 
magique, in E. De Martino, Le monde magique, préface et traduction de G. Charuty, Paris, Bartillat, 2022: 6-
42. 
[10] Si vedano A. Buttitta, Cultura figurativa popolare in Sicilia, Palermo, Flaccovio, 1961: Id., La pittura 
su vetro in Sicilia, Palermo, Sellerio, 1972; Id., Gli ex voto di Altavilla Milicia, Palermo, Sellerio 1983. 
[11] Cfr. F. Faeta, Il santo e l’aquilone. Per un’antropologia dell’immaginario popolare nel secolo XX, 
Palermo, Sellerio, 2000. 
[12] Mi è gradito ricordare in proposito l’altra opera postuma di Buttitta, portata a termine assieme a suo 
figlio Emanuele. Cfr. A. Buttitta, E, Buttitta, Antropologia e letteratura, Palermo, Sellerio, 2018. 
[13] Cfr. V. Consolo, Come ho scritto i miei libri, intervista di M. Belpoliti ed E. Grazioli, in “Doppiozero”, 
21 gennaio 2022; https://www.doppiozero.com; consultazione del 30 gennaio 2022. 
[14] Cfr. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, trad. di S. Solmi, Torino, Einaudi, 1982/2: 247-274. 
[15] Si veda G. Agamben, Che cos’è un dispositivo? Roma, Nottetempo, 2006. 
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La scrittura necessaria di Vincenzo Consolo, sapiente speziale di 
parole 

 
 
Vincenzo Consolo 

di Nicola Grato 
 
«… non possiamo non sperare che la figlia di Demetra, la fanciulla assopita nell’inverno della 
grotta, negli ascosi meandri, si scuota, esca dal suo torpore di pupa, salga sopra il carro d’oro, torni 
alla superficie, risorga alla luce. Come fa l’ape nella primavera, come fa la primavera della storia». 
Con queste parole si conclude La Sicilia passeggiata [1], opera di Vincenzo Consolo ispirata al 
libro scritto nel XVII secolo dal gesuita Francesco Ambrogio Maja dal titolo che ricorda quello 
consoliano: Isola di Sicilia passeggiata. 
Che la vergine dormiente Rosalia si risvegli, risorga e getti nuova luce sulla strada della storia, sulle 
strade tortuose, dimenticate, nascoste di questa Sicilia. E verrebbe da augurarsi sempre la 
risurrezione, l’evento che scardina e sconvolge spazio e tempo, la vita vera che non cancella 
dall’esistenza la morte ma la comprende e la significa. 
Dieci anni fa moriva Vincenzo Consolo, scrittore magmatico, sapiente speziale di parole, rigoroso 
testimone del proprio tempo atroce. Passeggiare, volare da un capo all’altro dell’isola, planare come 
poiana sui campi gialli di Kore, rinvenire in ogni pietra, in ogni muro una storia da raccontare. 
Passeggiare quale comando etico per l’uomo, girovagare e imbattersi nelle feste, nelle tradizioni che 
in tanti vorrebbero immobili e invece mutano al mutare delle tensioni, dei desideri delle donne e 
degli uomini. 
Apparentabile a questo libro di parole e immagini (del fotografo Giuseppe Leone, autore della 
celeberrima fotografia ai tre giganti della letteratura italiana del secondo Novecento) è L’olivo e 
l’olivastro, sorta di racconto – saggio e pietra miliare della commistione felice tra generi che è la 
cifra dell’intera opera di Consolo. Gianni Turchetta nota nella Prefazione all’edizione del 2021 
de La Sicilia passeggiata come i verbi di moto adoperati da Consolo segnino ritmicamente i 
passaggi da un luogo a un altro della Trinacria, e certamente a questi verbi si accoppiano le 
fotografie di Leone: immagini non da cartolina ma racconti essi stessi, chiavi interpretative dei 
luoghi, a ben osservare. 
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Il paesaggio siciliano diventa così urgenza civile di parola e arte mai fine a se stessa ma rispettosa 
del senso di quei luoghi, delle memorie recenti e ancestrali che li abitano. Arte politica, quanto 
questo binomio ai giorni d’oggi suona stridente, datato, persino ingenuo. E quanto invece noi tutti 
abbiamo bisogno di proposte artistiche e letterarie informate da una tensione etica forte, oltre che da 
una forma non sciatta e commerciale: il tempo dell’utile ha relegato il girovagare straniero, da 
forestieri sempre e ovunque, a pratica residuale. E residuali sono pure diventati i luoghi, sempre più 
contenitori di attrazioni per i turisti, sempre più borghi e sempre meno paesi. 
Lo sguardo di Consolo scruta, ricerca narrazione anche dove sembra essere calato il silenzio 
profondissimo della preistoria: ascoltare gessi e caligini dell’Isola, coglierne movimenti 
impercettibili della crosta, il travaglio del magma e dello zolfo, il paesaggio di giallo e pietrame ma 
anche i giardini odorosi che ancora ci sono, ma vanno cercati. Ricercare passeggiando, camminare 
alla ricerca dell’abbandono e del residuo di una civiltà votata allo spreco e al consumo: diremmo in 
questo caso Consolo affine nella tensione etica al Thoreau di Camminare: «…La speranza e il 
futuro per me non sono nei prati e nei campi coltivati, non nei villaggi e nelle città, bensì nelle 
paludi impervie e instabili»[2]. 
Il viaggio passeggiato comincia dalla Pantalica ctonia, luogo liminare e di contatto col mondo dei 
morti, e finisce a Palermo, nella grotta della Santa bambina: nel mezzo di questi due estremi e 
attraverso un viaggio dello sguardo e del corpo, Consolo ci consegna pagine indimenticabili sulle 
città del miele e delle api, sui poeti antichi Teocrito, Virgilio, Silio Italico che ne hanno cantato. Il 
lavoro dell’uomo e la poesia, temi costanti e domande sempre aperte nei testi consoliani. 
Una fotografia di Leone s’affianca alla storia del miele, una finestra aperta, la visuale, appena velata 
da una cortina, su Noto, il nitore giallo della pietra ricostruita dopo l’immane tragedia; a questa 
fotografia assomiglia lo sguardo compassionevole e delicato di Vincenzo che scrive:  
 
«Sciami di api, per sfascio d’arnie, rovinìo di favi, forse volavano sopra le macerie la mattina dopo il 
notturno terremoto che squassò la costa ionica dell’Isola, i verdi peloritani, la nera Etna, i biondi Iblei, 
distrusse città e villaggi. Volavano quasi a consolare profetando, col vibrare delle ali, il ronzio lieve, la 
rapida ricostruzione, nel tufo color miele, delle fantasiose barocche città del Val di Noto».  
 
Il terremoto che squassa, apre voragini, fa vittime mentre c’è sempre chi fa affari e s’ingrassa: la 
storia del Belice, la storia dei paesi “traslati”, portati in piano, chiusi oggi in una mestizia di Rovine 
postmoderne; la storia di Messina, città che non esiste, di Noto escrescenza barocca, convolvolo di 
forme, pietre abbaglianti e mirifiche che raccontano lutto, tendine accostate alle persiane, pudore 
siciliano che è mostra di sé, spasimo: «Sono nato a Gibellina, di anni ventitré. Imparai il meccanico 
a Salemi, non mi ricordo niente, sentii un gran boato e il tetto che s’aprì, ho visto il cielo per un 
attimo, le stelle…»[3]. Smarrimento, sgomento di chi non può narrare, e l’impossibilità della 
scrittura è legata al lutto che tutto imbalsama. 
Ma da questo lutto sempre presente può rinascere la parola, una parola poetica faticata, una parola 
che sia racconto di una condizione nomade e sempre straniera: L’olivo e l’olivastro è in questo 
senso il libro rappresentativo di una condizione sradicata che Consolo porta con sé, che informa la 
sua scrittura: «Corre il treno per la terra delle madri ruvide, per la costa alta e bassa di questa 
regione aspra sconsolata»[4]. La scrittura di Consolo dà voce alle persone pur non obliterando la 
propria; ci appare feconda la sua proposta di una scrittura sì dell’esilio ma di un esilio da cui egli 
intesse un dialogo con chi è rimasto, con chi non è partito. 
Quella di Consolo è attenzione etnologica e poetica, un amore nei confronti del Mondo nei suoi 
infiniti mondi, infine forse il tentativo di superare questo tetro individualismo che ci separa, ci 
rinchiude nelle case e non ci permette di amare il bene del giorno. 
La scrittura di Vincenzo Consolo è terremoto, pittura, inchiesta; è comando etico, stile inquieto, 
vagante, nomade per definizione e scaturigine: l’isola è uno scoglio piantato nel mare, ma può 
sempre fuggire, mettere vela all’oltremare, financo sparire. Consolo scrive necessariamente, 
sentiamo l’urgenza nelle sue parole, un’urgenza innanzitutto poetica, ricerca di verità molteplici, 
ascolto di voci, presenza della storia. 
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Le storie del terremoto, le storie delle raccoglitrici di gelsomino a Milazzo, la pesca del tonno, e 
ancora la disillusione amara di un barone collezionista di gusci di chiocciole. Una scrittura che ha 
riferimento a scene pittoriche, a versi di poeti classici; una scrittura di chi è straniero nel senso 
todoroviano di chi «ha perduto la patria senza acquistarne un’altra, uno che vive di una doppia 
esteriorità»[5]. 
La scrittura di Vincenzo Consolo oggi, in questi nostri tempi di guerra, cosa ci dice? Ci parla? 
Interroga le nostre coscienze? E noi siamo capaci, leggendo Consolo, di fare attenzione a quegli 
scrittori oggi vivi e discosti, lontani da ogni mercato editoriale come, ad esempio, Rocco 
Brindisi? Siamo capaci di amare profondamente questi paesi nei quali viviamo, dove ancora 
possiamo ascoltare i racconti delle persone e leggere – sbiadita ormai, quasi cancellata dagli anni – 
la scritta di un poeta che animava le feste? 
Poesia e comando etico informano i libri di questo siciliano esiliato. Parole pesate, gravide e mai 
cesellate per gusto meramente esornativo. Ripensiamo a quella pagina magnifica de Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, la lettera che il barone Enrico Pirajno scrive all’avvocato Interdonato:  
 
«…e dunque noi diciamo Rivoluzione, diciamo Libertà, Egualità, Democrazia, riempiamo d’esse parole 
fogli, gazzette, libri, lapidi, pandette, costituzioni, noi, che que’ valori abbiamo già conquisi e posseduti, 
seppure abbiam veduti anche distrutti o minacciati dai Tiranni o dall’Imperatore, dall’Austria o dal Borbone. 
E gli altri, che mai hanno raggiunto i diritti più sacri e elementari, la terra e il pane, la salute e l’amore, la 
pace, la gioja e l’istruzione, questi dico, e sono la più parte, perché devono intender quelle parole a modo 
nostro? Ah, tempo verrà in cui da soli conquisteranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con parole 
nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere perché i nomi saranno intieramente riempiti dalle 
cose» [6] . 
 
Qui Consolo raggiunge, a nostro avviso, una delle vette più alte della sua scrittura: la parola quale 
strumento di narrazione e quale meccanismo di interrogazione di sé; la scrittura che è 
testimonianza corporale e non gesto tecnico solamente, affinché i nomina nuda si riempiano di vite, 
memorie, racconti. Allora la storia di questo barone collezionista di lumache, limacce, babbaluci è 
anche la storia, come in uno specchio o in più specchi mobili, di Salvatore Spinuzza, del servo Sasà, 
del poeta zappatore Carmine Papa; è la storia dei poveri cavatori di pomice di Lipari, di Messina 
città fantasma e delle Isole naviganti, le Eolie, e dell’immobile Palermo con la sua provincia di 
signorotti corrotti e mafiosi; la storia di quelle scritte dei condannati a morte, testamenti ineludibili, 
spietati documenti della rivolta di Alcàra Li Fusi e dell’oltraggio all’uomo e alla sua libertà: chi si 
rivolge alla madre in punto di morte, chi rivendica una lotta per i beni sacri della terra e del pane, 
chi ricorda al mondo la fame dei figli che porta alla tragedia dell’omicidio nei confronti del 
padrone. 
Oggi Il sorriso dell’ignoto marinaio giunge a piena leggibilità, oggi, proprio oggi in questi tempi di 
pandemia e di guerre promesse; sono pagine queste che possono aiutarci a comprendere questi 
giorni, questa temperie confusa. Consolo mai propone una direzione interpretativa attraverso i suoi 
scritti, al contrario spesso “presenta” documenti, accoratamente ci dice dell’importanza della 
memoria dialettica che contrasti il silenzio della dimenticanza benché, come ci avverte Consolo per 
bocca di don Gennariello in Retablo,  
 
«siamo castrati, figlia mia, siamo castrati tutti quanti vogliamo rappresentare questo mondo: il musico, il 
poeta, il cantore, il pintore… Stiamo ai margini, ai bordi della strada, guardiamo, esprimiamo, e talvolta, con 
invidia, con nostalgia struggente, allunghiamo la mano per toccare la vita che ci scorre per davanti»[7].  
 
Una parola, quella di Consolo, poetica dunque, metrica, ritmica, dove per metrica è da intendersi 
etimologicamente una parola “misurata”, una nenia che racconti e si faccia memoriale: la musa 
della poesia è anche la dea della memoria. Così le pagine di quella ardimentosa lingua che 
Vincenzo esperimenta in Retablo, le pagine su Rosalie e Isidoro; le cadenzate pagine de Lo Spasimo 
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di Palermo in cui quasi ogni capoverso inizia con un aggettivo o con una coppia di aggettivi, quadri 
di un cunto. Una musica scorre nei meandri carsici dell’opera consoliana, una musica che la parola 
scrive in partitura: è la canzone popolare e Brahms, il ritornello e il melodramma. 
La scrittura necessaria di Consolo è ricerca continua, la ricerca sugli uomini e le loro storie:  
 
«Ricerca nel solaio elenchi mappe, riparti dalle tracce sbiadite, angoscia è il deserto, la pista che la 
sabbia ha ricoperto. T’assista l’eremita l’esule il recluso, ti guidi la fiamma di lucerna, il suono della 
sera, t’assolva la tua pena, il tuo smarrimento»[8].  
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Gian Luigi Bravo: il solco diritto della vita 
 

 
  
Gian Luigi Bravo, 2018 (ph. Giulio Morra) 

di Piercarlo Grimaldi 
 
Gian Luigi Bravo ci ha lasciati il 27 dicembre, nei giorni in cui tutti sentiamo più acuto e intenso il 
bisogno di avere accanto le persone che amiamo. Ha lasciato in tanti di noi, colleghi, amici, parenti, 
un vuoto non facilmente colmabile, perché ha attraversato la sua bella esistenza con levità, con 
educata prudenza, attento a non calpestare, a non fare del male al prossimo. Un intenso percorso di 
lavoro che si fondava sull’amicizia, sull’affetto, sulla stima dell’altro. Nel 2018, nel numero 25, pp. 
40-48, di “Astigiani”, rivista che ragiona sul passato e il presente di questa splendida terra definita 
da colline di leggendarie e letterarie realtà, avevo pubblicato un’intervista registrata in video che mi 
sembra possa essere anche un inedito contributo per la complessiva comprensione dell’essere stato 
al mondo di Gian Luigi, perché mette in luce aspetti, interessi, valorialità, che la storia, il 
curriculum accademico non sempre riescono ad evidenziare. 
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Un patrimonio logico e affettivo, di scientifica conoscenza che non vogliamo dimenticare affinché 
rimanga a memoria di chi il solco diritto della vita l’ha percorso sino in fondo, anche cantando. La 
poetica popolare non solo l’insegnava ma la trasmetteva quale orale attore primario di un folklorico 
mondo che lui ancora conosceva e ne interpretava la forza espressiva della tradizione cantata.  
 
Confesso che ho vissuto  
Gian Luigi Bravo quest’anno fa ottantatre anni. Antropologo di fama internazionale, ha per buona 
parte guardato e interpretato il mondo dall’orizzonte delle colline dell’Astigiano. A Mongardino 
dove mi accoglie per narrare la sua storia di vita, Gian Luigi ha ritrovato i ritmi della natura che le 
nostre campagne sanno ancora scandire seguendo il giro delle stagioni. Un ritmo generativo che 
condivide in egual misura con quello della città di Asti. La scelta, oggi, di vivere tra città e 
campagna gli permette di comprendere e coniugare i tempi differenti, di ascoltare il polso profondo 
che le due realtà esprimono. Una sensibilità antropologica che lo ha portato a interpretare con 
autorevole scientificità i mutamenti che in questi ultimi decenni si sono succeduti rapidi, incalzanti, 
trasformando, a volte anche violentemente, il presente. 
L’originalità del suo lavoro universitario è stata di comprendere e interpretare criticamente l’uomo, 
la società, il loro rapido mutare e i loro più intimi processi evolutivi, analizzando la cultura della 
tradizione e confrontandola con le più recenti trasformazioni della società globale. L’esito più 
rilevante del suo lavoro è stato di avere intuito, tra i primi, che i saperi della tradizione erano da 
considerarsi patrimoni materiali e immateriali funzionali alla progettazione di un futuro attento e 
cosciente alla conservazione della natura e dei paesaggi che l’educata antropizzazione dei nostri 
progenitori ha contribuito a delineare nella loro grande bellezza. Un lungo e fertile percorso di 
ricerca che lo ha portato a costruire una teoria saldamente ancorata a puntuali ricerche che 
dimostrano come la tradizione, i saperi dell’oralità, i gesti e le parole sempre più diventino 
indispensabili per l’uomo che vive lo strumentale commutatore sociale e produttivo che caratterizza 
la società complessa del presente. 
L’individuo, nel frenetico avvicendarsi delle pendolari opportunità che la parcellizzazione e 
l’industrializzazione del lavoro offrono, cerca sempre più di recuperare e ricostruire i tratti identitari 
perduti nella complessità che il ritorno ai ritmi della tradizione permette di ritrovare come tratti 
affettivi di un mondo in cui la comunità sa ancora vivere di saperi collettivi e di mutuale solidarietà. 
A partire da queste brevi considerazioni, che appena accennano al percorso di vita da professore di 
Gian Luigi Bravo, ordinario di Antropologia ora in pensione ma ancora partecipe attivamente 
dell’attività didattica e di studio della sua Università di Torino, affrontiamo alcuni tornanti della sua 
esistenza, con particolare riferimento alle ragioni logiche e affettive che lo legano ad Asti.  
 
All’inizio della tua vita c’è una farmacia rurale… 
 
«Sono nato a Villanova d’Asti. La mia famiglia non ha radici astigiane: mio padre era di famiglia 
borghese torinese, mia madre di origini romane. Mio padre Bartolomeo era un chimico che prese 
una seconda laurea in Farmacia pensando a un lavoro meno stressante in una farmacia rurale. 
Avevo dodici anni, era da poco passata la guerra, quando mio padre, che aveva da tempo seri 
problemi cardiaci, morì e la famiglia, mia madre Maria Pia, i nonni materni, io e mia sorella Anna 
ci siamo trasferiti ad Asti dove ho frequentato il ginnasio e il liceo e qui ho vissuto tutti i momenti 
più importanti della mia vita, dallo studio, alla musica, allo sport, alla politica, alla famiglia».  
 
Il tuo rapporto con Asti 
 
«Posso dire senza esitazione che Asti è veramente la mia città, l’incancellabile paese dell’anima. 
Sono molto legato ad Asti e in questi ultimi anni l’ho riscoperta ricostruendo la catena degli affetti e 
delle amicizie che la vita aveva allentato. Ancora adesso mi piace andare con Pierangela, mia 
moglie, a passeggiare in centro, a prendere un aperitivo per ascoltare la città, il suo ritmo generoso e 
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più intimo, un cuore ancora contadino, ortolano, operaio e che oggi non esiste più nella pratica, ma 
che batte ancora forte nel profondo della sua anima. Questo ascolto è un esercizio che mi fa bene. 
Incontro vecchi amici che non vedevo da lungo tempo e rinnovo ricordi e accadimenti che mi 
sembravano dimenticati per sempre e invece attendevano solo di essere richiamati alla memoria».  
 
Puoi definire l’astigianità? 
 
«Sant’Agostino diceva: “Che cosa è dunque il tempo? Se nessuno me ne chiede, lo so bene: ma se 
volessi darne spiegazione a chi me ne chiede, non lo so”. Accade anche a me per l’astigianità. So 
cos’è perché la vivo quotidianamente ma non riesco facilmente a interpretarla. Oggi come oggi mi 
appare un minestrone molto complesso: abbiamo avuto una forte immigrazione dal Sud, e prima 
ancora dal Veneto, oggi ne viviamo una nuova sulla quale si stanno facendo troppe, inutili 
chiacchiere, ma intanto dobbiamo prendere coscienza che un bel mondo di giovani non sempre 
visibile sta facendo la sua vita, sta vivendo accanto a noi o meglio ancora sta vivendo con noi il 
progetto partecipe della nuova Asti che verrà. Non mi nascondo che è un percorso incasinato, ma 
credo che tutto questo eccesso di chiacchiere in libertà, da pensionati del bar sport, e lo strumentale 
e vergognoso sfruttamento politico di questo fenomeno epocale e internazionale dell’umanità, 
aggravi il problema più che risolverlo. L’immagine di Asti sembra, dunque, apparentemente 
complicarsi, ma la città la sento sempre mia, anzi sempre più mia. Quando mi siedo in un bar e 
incontro, come mi è accaduto ieri, un amico con cui avevo fatto karatè, ecco che ritrovo 
improvvisamente le radici più profonde di una trascorsa gioventù che riaffiora per ricordarmi che 
stavo bene allora come sto bene oggi».  
 
 
Che cosa hai vissuto e ricercato nel mondo contadino e operaio? 
«Io ho avuto la fortuna di conoscere l’Asti contadina, ortolana e operaia. Una conoscenza delle 
campagne che mi sono portato appresso da Villanova dove, nella mia prima gioventù, ho conosciuto 
la condizione contadina tradizionale, una dura realtà che segnava le campagne del tempo. Io non 
sono credente, ma mio padre era un cattolico praticante e quando arrivava in farmacia un paesano 
povero gli dava le medicine e: “fa che t’n’abi” (fattelo bastare = fanne buon uso). Gente dalla 
profonda dignità che ogni tanto ci invitavano a mangiare qualcosa a casa loro per riconoscenza. Ho 
imparato molto da questi rapporti umani che in fondo sono quelli più veri. 
Quando ci siamo trasferiti ad Asti ho avuto due tipi di contatti con le realtà produttive del territorio, 
legati alla mia militanza politica. Verso la fine del liceo mi ero accostato al Partito comunista 
perché c’erano persone che stimavo molto, ad esempio Oddino Bo, per citarne uno, un deputato che 
si è occupato per tutta la vita con passione della nostra realtà contadina, fatta di piccole proprietà, in 
un partito che traeva la sua forza dalla classe operaia. Ho conosciuto i contadini attraverso la 
difficile problematica politica del tempo e lo scontro in atto tra un mondo delle campagne che 
chiedeva dignità e giustizia e le grandi aziende commerciali vinicole che sfruttavano il lavoro 
contadino, tramite una rete di mediatori, non ritirando l’uva che marciva nelle bigonce, per 
abbassare il prezzo. Era un mondo in cui i cattolici e la sinistra si disputavano un po’ l’egemonia. 
Erano nate molte cantine sociali di ispirazione democristiana con dirigenti della Coldiretti e altre di 
area comunista e socialista che facevano capo all’Alleanza contadini. A partire da questi conflitti 
sociali e produttivi, ho condotto una ricerca sulla cooperazione contadina nell’Astigiano: La 
solidarietà difficile, uscita agli inizi degli Anni Settanta da Marsilio».  
 
 
Il contatto con gli operai invece ti porta a indossare i guantoni da boxe. 
 
«La conoscenza con la classe operaia è avvenuta ancora attraverso la vita nel Partito comunista che 
allora era intensa e affettivamente forte e solidale. Un rapporto che si è sviluppato anche attraverso 
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la partecipazione alla vita del circolo Way Assauto dove effettivamente ho anche tirato di boxe 
misurandomi con alcuni compagni atleti astigiani di rilievo nazionale. È stato un rapporto che, pur 
avendo avuto alla radice una tensione politica che mi guidava, fu arricchito dalle relazioni umane 
che quel luogo di ritrovo operaio esprimeva. Bisogna vincere il cliché che nel partito si fosse tutti 
ingessati, rigidi, dogmatici. Gli operai della Waya erano capaci di fare le cose in modo molto serio, 
ma nel contempo di essere spiritosi e di prendere in giro sé stessi e anche il partito: una grandissima 
virtù politica e umana che abbiamo perso. Oggi questa capacità di prendere in giro da sgnur, da 
signori, in modo articolato e parodico, è stata sostituita dall’insulto e dalla calunnia, una cosa che 
non sopporto più. Quegli operai erano bellissime persone, capaci di essere dure e rigorose nelle 
vicende politiche e sindacali e nel contempo spassose con sé stessi e con il partito e di raccontarsi 
barzellette di fabbrica che parodiavano anche la loro professionalità, il loro lavoro».  
 
Quando la tua ricerca incontra il canto popolare? 
 
«In questo mondo contadino e operaio ho scoperto il canto popolare, una passione che ha catturato 
la mia gioventù e che mi accompagna tutt’oggi, in questo tempo di riflessione, con lo stesso 
orizzonte sonoro che mi rende ancora felice. Il punto chiave è stato la “Locanda del popolo” di 
Freilino, là nel vicoletto che parte da via Garibaldi dove allora c’era un’edicola. Mi portarono per le 
prime volte alcuni amici e colleghi universitari come Giorgio Pronzato con cui sono ancora molto 
legato adesso. Gli studenti del nostro gruppo si trovavamo tutti al Bar Lupi di corso Dante. C’è una 
foto di gruppo di noi studenti universitari durante la stagione della goliardia. Debbo dire che 
avevamo idee politiche anche molto diverse, ma la sera quando dal bar Lupi partivamo per girare la 
città prevaleva la voglia di divertirci e di stare insieme. Fu in quei tour che ci siamo imbattuti nella 
“Locanda del popolo”. Era un luogo fantastico, caldo e vivo. Poi i miei amici non l’hanno più 
frequentata; io invece mi sono innamorato del canto popolare e del mondo che lo praticava e ho 
continuato a visitare l’ostu regolarmente per imparare le forme e le pratiche di questa espressività 
poetica. 
 
C’è una figura che voglio proprio ricordare ed era Secondo Amerio detto Gundo, un dirigente della 
Cgil e consigliere comunale del Pci. Una persona seria che però quando entrava nella locanda 
cominciava a intonare, cantare, ti insegnava l’aria, era spiritoso, bravo. C’era addirittura uno che 
lavorava al cimitero che arrivava con una moto. Era un ambiente assolutamente popolare dove 
anche persone che avevano importanti impegni venivano per cantare. Ho visto pochissimo 
alcolismo diffuso. Gli operai non li ho mai visti veramente ciucchi, usavano la tecnica del bere pian 
pianino, poco per volta e nel frattempo cantavano. Il canto non era sbrodolamento da ubriaco, ma 
un modo piacevole per farti venir voglia di imparare canti in compagnia, di familiarità, di amicizia. 
Il vino in dosi ragionevoli accompagnava la ritualità e il canto popolare. Io ho studiato e ho cantato 
il rito delle uova quaresimale e questo fenomeno l’ho vissuto e interpretato, e anche in campagna la 
serata si svolgeva serenamente perché il vino accompagnava, ma non diventa dionisiaco».  
 
I canti nelle osterie sono stati la colonna sonora di quegli anni? 
 
«In via Quintino Sella vi era un’osteria – il proprietario lo chiamavamo Scaiun (Scaglione) – dove il 
vino era un momento importante della socialità alimentata da un minimo di ebbrezza, di cordialità, 
di creativa espressività. In queste osterie il vino si accompagnava con piatti di salumi e formaggi e il 
“bagnare nell’olio”, con i primi freddi non mancava la bagna cauda. D’altra parte tutta la pianura 
astigiana del Tanaro era coltivata a orti e oggi dobbiamo avere la capacità di ri-proporre queste 
profonde radici ortolane».  
 
Quando la passione per il canto popolare diventa ricerca antropologica? 
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«È stato decisivo l’incontro con Franco Coggiola e il fratello che con la famiglia gestivano il circolo 
del tennis alle antiche mura. Franco era un ricercatore straordinario, ha collaborato con il Nuovo 
Canzoniere Italiano e poi con l’Istituto De Martino di Milano dove ha acquisito un ruolo 
importante. È stato Franco a conoscere per primo nel 1964 l’operaia Teresa Viarengo che possedeva 
uno dei più vasti e completi repertori canori della tradizione: un pozzo di memorie, sono più di 300 
i brani salvati e registrati. Sono diventato amico di Teresa nella seconda metà degli Anni Sessanta e 
l’ho portata con la Seicento a Torino al teatro Alfieri per cantare nello spettacolo Ci ragiono e 
canto organizzato con Dario Fo. Ricordo bene, ha cantato con serena tranquillità, un grande 
successo: Teresa era l’espressione dell’intelligenza della vera classe operaia. Poi ci sono stati 
i Cantacronache, amici che si ponevano il problema non solo di interpretare ma di far nascere un 
canto con la finalità politica di creare alternative alle canzonette di consumo».  
 
Ma prima delle canzoni popolari ci fu la stagione della scoperta del jazz con una band molto 
speciale 
 
«Fu Paolo Conte che al liceo classico, durante un intervallo in cui ci trovavamo a parlare di tutto, 
soprattutto di donne, mi propose di dare vita a un gruppo musicale. Musicalmente eravamo delle 
scamorze e abbiamo incominciato a imparare meglio l’uso degli strumenti: il jazz ha una scala e 
strutture musicali particolari. Noi abbiamo assorbito queste diversità passando tante notti a casa di 
Paolo, in corso Dante, riempiendoci la testa della musica introvabile di grandi jazzisti che erano ai 
primordi delle sperimentazioni che nascevano a New Orleans. Poi il Club Astense di via Hope ci ha 
ospitati e un grande musicista e maestro, Mingo Chiodo detto “il Duca”, ci ha musicalmente messi 
in riga e poco per volta siamo diventati un complesso non male. Ci chiamavamo gli Original 
Barrelhouse Jazz Band. Paolo Conte, che mi chiamava Gershwin, ha ricordato in una sua memoria i 
nostri incontri, i pomeriggi a imparare ritmi e contrappunti e le lezioni estemporanee di Mingo che 
era genovese di origine e faceva l’assicuratore, ma aveva una conoscenza musicale sterminata. Un 
giorno alla settimana suonavamo il nostro repertorio per amici e studenti. 
 
 
C’è una fotografia che immortala una di quelle esibizioni: siamo tutti in giacca e cravatta. Paolo 
Conte al microfono, io al pianoforte, Piero Gasparini alla batteria e Cin Coggiola al contrabbasso 
con Mingo Chiodo al clarinetto. Non eravamo i soli, c’erano altri complessi bravi in cui suonavano 
anche operai. C’era un operaio sassofonista bravissimo che si chiamava Arri e un chitarrista 
simpaticissimo che lavorava alla Waya che veniva chiamato “testa girevole” perché quando 
suonava girava sempre la testa. C’era un certo fervore musicale. Dopo l’università, ho perso i 
contatti perché sono andato a lavorare all’Olivetti prima e ho inseguito poi borse di studio 
all’estero».  
 
Nella tua vita si susseguono l’esperienza con Adriano Olivetti, la mancata borsa di studio negli 
Usa e l’arrivo a Mosca 
 
«Nell’anno accademico 1958-59 mi sono laureato in Storia della filosofia con Nicola Abbagnano 
con una tesi su Le dottrine contemporanee sulla razza. Subito dopo è l’Olivetti a contattarmi e mi 
assume alle relazioni interne. Adriano Olivetti cercava per l’azienda letterati, umanisti sociologi: 
c’era Luciano Gallino di cui sono poi diventato assistente in Università. I primi due mesi li ho 
lavorati all’officina e alla catena per capire meglio i ritmi di lavoro e la vita degli operai. Quando 
nel 1960 Adriano morì precocemente, in breve tempo venne smantellato quel bellissimo progetto di 
Comunità ideata dal fondatore. Io non mi sono più trovato, mi sono rotto le scatole, mi sono 
arrabbiato e ho abbandonato. Ho fatto l’autostop da Ivrea ad Asti. Mi sono rivolto ad Abbagnano 
che mi ha consigliato l’America. Mi sono dato da fare e ho vinto una borsa di studio alla Columbia 
University. Avevo già preparato i bagagli e arriva la notizia che non mi hanno dato il visto per i 
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miei trascorsi comunisti. Non mi sono perso d’animo e mi sono rivolto all’associazione Italia-Urss e 
dopo tre mesi sono arrivato a Mosca con una borsa di studio senza sapere una sola parola di russo». 
 
Nella Russia sovietica ci sono stato due anni. La mia vita da studioso a Mosca mi ha permesso di far 
poi conoscere in Italia quella scuola scientifica che risaliva inizialmente al pensiero anticipatore di 
V. Propp, di cui ho tradotto per Einaudi La morfologia della fiaba. Sul piano politico le cose sono 
andate altrimenti e ho aperto gli occhi su un ideale in cui credevo. C’era Krusciov che aveva un po’ 
aperto al mondo dopo la lunga stagione stalinista e fatto alcune cose furbe, ma l’hanno mandato via 
perché vi era una burocrazia odiosa che non voleva nessun cambiamento. Un totalitarismo pesante, 
una schifezza vedere uno Stato comunista con le classi dominanti che vivevano di privilegi, anche 
meschini. Per esempio il latte fresco a Mosca non lo trovavi facilmente. Nella famiglia in cui vivevo 
però si beveva perché mia moglie Svetlana e mia suocera lavoravano alla Mosfilm, l’azienda 
cinematografica di Stato, e mio suocero era un generale. I privilegi di cui godevamo mi facevano 
incazzare e questa esperienza è stata importante per la mia formazione politica, per arrivare alla 
conclusione che la Rivoluzione d’ottobre era stato un grande fallimento. Non mi sono però 
allontanato dal Partito comunista italiano che era critico verso questo stato di cose ed era mal visto 
dalla nomenclatura russa. Se non ammazzavano Moro e non moriva Berlinguer avremmo forse 
potuto avere in Italia un grande esperimento politico innovativo».  
 
Torniamo ad Asti e al suo futuro 
 
«È indubbio che oggi Asti vive una grave crisi, anche identitaria. Un modo per uscire da questa non 
metaforica decadenza che assedia la città è smettere di polemizzare, mettersi al lavoro, individuare 
bene le risorse disponibili, quali sono le energie storicamente riattivabili, le finalità della nostra 
speranza di futuro. 
Se nel tessuto sociale della Asti di un tempo c’era più comunicazione sia tra le persone sia tra i ceti 
sociali, ho l’impressione che certe forme esasperate di consumo abbiano ottenuto il risultato di 
separare le persone e gli affetti e che i social media non siano proprio social. Io penso ci sia stata 
un’espropriazione nei tempi più recenti delle opportunità di collaborazione tra le persone, delle 
tradizionali forme di espressività e con questa una collettiva incapacità anche di esprimere punti di 
vista, sentimenti sia ostili, sia amichevoli. Una standardizzazione che non fa bene alle persone 
perché tutto diventa uguale a tutto. Io penso che il sistema televisivo e la rete digitale abbiano 
contribuito a determinare un forte processo di grave alienazione delle culture giovanili. I giovani 
devono tornare a incontrarsi, a discutere, a parlare, a cantare, ad amarsi, a conoscersi davvero e non 
solo tramite un clic o un mi piace»  
 
A proposito di giovani e futuro, da cinque anni sei nonno 
 
«Mio figlio Matteo e sua moglie Sara Caron mi hanno fatto diventare nonno di Agata. È cosa 
bellissima e con mia nipote, man mano che cresce il dialogo, il rapporto si fa più significativo. 
Giochiamo molto e spero di poterle insegnare tante delle filastrocche, ballate e canzoni che in questi 
decenni hanno arricchito la mia attività di ricerca. Sono la mia eredità».  
Termina qui questo frammento di una lunga e vissuta storia di vita. Una storia che non finisce anche 
perché i progetti che Gian Luigi Bravo sta elaborando ci indicano nuove e stimolanti traiettorie di 
originali pensieri scientifici. 
Il fatto che sia stato mio maestro non mi ha aiutato nel raccogliere le molte cose che ci siamo detti 
perché tanti sono i mondi che Gian Luigi ha trascorso a partire dalle sue mai abbandonate colline 
dell’Astigiano delle quali è stato interprete, attore e oggi memoria di una straordinaria tradizione 
d’oralità. Testimone di un vasto quanto unico repertorio di canto popolare che oggi ancora si libera 
sulle colline, rinnovando una poetica canora, cifra ultima del suo essere Astigiano. 
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Scheda biobibliografica di Gian Luigi Bravo  
Gian Luigi Bravo, nato nella primavera del 1935 a Villanova d’Asti, è stato professore ordinario di 
Antropologia Culturale all’Università di Torino e presidente dell’AISEA, l’Associazione nazionale degli 
antropologi ed etnologi italiani, ora SIAC, Società italiana di antropologia culturale. Ha svolto un costante e 
originale lavoro di studio e ricerca su feste, riti, religiosità, magismo, musei contadini e ha indagato 
soprattutto la ripresa della tradizione quale originale funzione postmoderna della complessità sociale. Ha 
inoltre offerto un notevole contributo allo sviluppo dell’antropologia visiva, alla conoscenza dei musei 
contadini e all’organizzazione multimediale delle fonti etnografiche. Tra le sue tante pubblicazioni 
ricordiamo: Festa contadina e società complessa, Milano, Angeli, 1984; Italiani: racconto etnografico, 
Roma, Meltemi, 2001 (Premio Costantino Nigra). L’originale manuale sulla cultura popolare italiana è stato 
ampliato e ripubblicato con il titolo Italiani all’alba del nuovo millennio, Milano, Franco Angeli, 2013. Ha 
inoltre pubblicato studi e ricerche fortemente connessi al territorio astigiano: La solidarietà difficile: 
problemi della cooperazione contadina nel Monferrato, Padova, Marsilio, 1972; Donna e lavoro contadino, 
Cuneo, l’Arciere, 1980; Fantasie in gesso e stanze contadine, Roma, Meltemi, 1999; Vino e pane: lavoro e 
vita contadina nel Museo Bersano, Asti, Provincia di Asti, 1999; Tradizioni nel presente: musei feste fonti, 
Torino, Omega, 2001; Feste, masche, contadini Roma, Carocci, 2005; Il paesaggio culturale astigiano: la 
festa, Asti, ed. Omnia- Fondazione Cassa di Risparmio di Asti-Banca C. R. Asti, 2009.  
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Piercarlo Grimaldi, già professore ordinario di Antropologia culturale all’Università degli Studi di Scienze 
Gastronomiche (Pollenzo-Bra), Ateneo di cui è stato anche Rettore. Ha insegnato anche presso l’Università 
di Torino e l’Università del Piemonte Orientale. È autore di numerosi studi tra i quali: Il calendario rituale 
contadino. Il tempo della festa e del lavoro fra tradizione e complessità sociale (1993), Tempi grassi, tempi 
magri. Percorsi etnografici (1996), Cibo e rito. Il gesto e la parola nell’alimentazione tradizionale (2012). 
Ha curato diverse opere, tra le quali si segnalano: Rivoltare il tempo. Percorsi di etno-antropologia (1997), Il 
corpo e la festa. Forme, pratiche, saperi della sessualità popolare (2004), Parlandone da vivo. Per una 
storia degli studi delle tradizioni popolari (2007), Il teatro della vita. Le feste tradizionali in 
Piemonte (2009), Popoli senza frontiere. Cibi e riti delle minoranze linguistiche storiche d’Italia (2016). Ha 
inoltre documentato la memoria delle culture orali, conducendo indagini di antropologia visiva e realizzando 
archivi multimediali (www.atlantefestepiemonte.it e www.granaidellamemoria.it. 
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L’emigrazione italiana in Belgio: da minatori emarginati a cittadini e 
funzionari europei 
 

 
 

Minatori italiani in Belgio, anni 50 

di Franco Pittau [*] 
 
Alcuni aspetti di rilievo nell’esperienza italiana in Belgio 
Il Belgio fu il primo Paese con il quale, subito dopo la Seconda guerra mondiale, il governo italiano 
inviò i suoi lavoratori nell’ambito di un accordo di emigrazione programmata con un accordo 
bilaterale. Il Belgio divenne il primo Paese di accoglienza per gli italiani, sottoposti comunque a 
pesanti condizioni nell’ambito lavorativo e al di fuori. Ciò fu un chiaro indicatore della scarsa 
simpatia verso un Paese che aveva combattuto la guerra insieme ai nazisti che avevano invaso il 
Belgio. 
Tuttavia, dopo la tragedia di Marcinelle del 1956, il Belgio, che da tempo si avvaleva del loro 
prezioso apporto, iniziò a rendersi conto del sistema emarginante riservato agli italiani e diede 
inizio a un ripensamento che, portato avanti nonostante la grave crisi petrolifera del 1973, a partire 
dagli anni ‘80 sboccò nella revisione della propria politica migratoria, Anche nel portare a 
compimento questo processo il Belgio, ancora una volta, precedette gli altri Paesi europei, 
prestando una maggiore attenzione all’integrazione l’aspetto sociale, culturale e politica degli 
immigrati e andando oltre il mero livello economico. 
Questa sensibilità interculturale si sviluppò mentre la linea seguita in altri Paesi europei portava a 
chiedere l’identificazione con la cultura del posto, oppure a prestare attenzione alla cultura dei Paesi 
di origine per favorirvi il rientro degli immigrati, il cui soggiorno continuava a essere considerato 
temporaneo o, ancora, ad accettarne la presenza connotata però da una certa separatezza, 
nell’ambito di politiche multiculturali non convergenti ma parallele. 
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Notevoli furono, in Belgio, anche i passi in avanti compiuti per favorire il protagonismo politico 
degli immigrati, perché si passò, dal semplice coinvolgimento consultivo in appositi comitati (dei 
quali questo Paese fu pioniere) alla concessione del voto amministrativo [1]. Questi obiettivi, da 
tempo fatti propri dalla politica migratoria belga, ancora non sono stati conseguiti in diversi Stati 
membri e, per giunta, risultano essere ancora più lontani nell’attuale fase socio-politica, in cui per 
molti la rivalutazione dell’identità nazionale dovrebbe portare a essere più cauti nell’accettare 
queste aperture. 
Non è rilevante evidenziare che la politica migratoria belga andò di pari passo con il consolidarsi 
della presenza italiana, diventata nell’immediato dopoguerra (e tale rimasta per molti decenni) la 
più numerosa. Non è infondato ritenere che l’evoluzione del processo d’integrazione degli italiani 
abbia esercitato un effetto positivo, utile anche all’inserimento delle altre collettività immigrate. 
Dopo, quando il protagonismo è passato dagli italiani emigrati nell’immediato dopoguerra ai i loro 
figli, il dinamismo delle seconde generazioni è stato più vivace, come reso evidente dalla 
partecipazione alle elezioni amministrative. 
Un’altra annotazione importante consiste nel porre in evidenza che la dimensione interculturale è 
storicamente intrinseca al Belgio. Dove solo un orientamento impegnato a unire le differenze senza 
confonderle, alla fine si è rivelato come l’unico in grado di evitare la frammentazione del Paese 
nelle sue diverse parti. Anche altri aspetti aiutano ad affrontare con la dovuta attenzione il tema di 
questo saggio. Questo piccolo Paese ha posseduto fino al 1960 l’immensa e ricca colonia del Congo 
belga e, inoltre, prima di attrarre gli immigrati, è stato esso stesso un’area di forte emigrazione in 
Francia fino alla fine dell’Ottocento. 
Nei confronti degli immigrati italiani il Belgio è stato anche il Paese simbolo dell’integrazione 
europea e delle sue garanzie giuridiche, non solo perché figura tra quelli firmatari del Trattato di 
Roma ma anche perché ospita le strutture della costruzione comunitaria, presso le quali opera un 
folto gruppo di funzionari italiani. In particolare, tra i principi fondamentali della Comunità 
Economica Europea era inclusa la libera circolazione dei cittadini comunitari, che è, 
comprensibilmente, l’esigenza più profonda del fenomeno migratorio. È interessante osservare che 
l’Italia, da un lato con i suoi cittadini emigrati ha sollevato il problema della loro tutela e, dall’altro, 
ha contribuito alla sua soluzione, essendo stato tra gli Stati sottoscrittori del trattato istitutivo della 
Comunità Economica Europea, firmato a Roma nel 1957, e fortemente voluto dalla maggioranza 
della classe politica italiana nonché modellato nei suoi contenuti da un illustre uomo politico belga 
come Paul Henri Spaak [2]. 
Questi aspetti contribuiscono, nel loro insieme, a rendersi conto sia della positiva evoluzione della 
politica migratoria belga e dell’integrazione della collettività italiana, passata da una situazione di 
forte emarginazione al tempo del duro lavoro in miniera, a ben diversi standard di inserimento, reso 
possibile dalla normativa belga e dal diritto comunitario. Riassumendo a grandi linee quanto verrà 
esposto nei dettagli, si può dire che, dopo l’accordo bilaterale del 1946, per quasi due decenni, 
furono massicci gli arrivi in Belgio dei lavoratori italiani, che poi continuarono ad arrivare a seguito 
di decisioni individuali. Questi spostamenti così rilevanti risposero, come si vedrà nel dettaglio, alle 
esigenze dei due Paesi, rispettivamente per sviluppare l’attività produttiva e per abbassare il livello 
della disoccupazione. 
All’inizio i flussi furono esclusivamente monosettoriali, unicamente indirizzati al duro lavoro in 
miniera, senza possibilità per i lavoratori di spostarsi in altri settori. Questa emigrazione “assistita” 
(più esattamente, “concordata” tra i due Stati) non fu agevole per i lavoratori, che lasciarono l’Italia 
attirati da una propaganda scarsamente conforme alla realtà. La miniera come luogo di morte nel 
1956 fu drammaticamente portata all’attenzione delle autorità belghe e di quelle italiane. L’accordo 
bilaterale fu disdetto e, anche se i problemi non cessarono d’incanto, iniziò una fase di 
ripensamento tra i politici belgi, che si prolungò per tutti gli anni ‘60 e ‘70, promuovendo infine la 
consapevolezza (precocemente rispetto agli altri Paesi europei) del carattere stabile della presenza 
immigrata e della necessità di riservare alle collettività immigrate, come fortemente richiesto dalle 
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seconde generazioni della comunità italiana (e non solo di essa), l’accettazione della diversità di 
origine e l’offerta di pari opportunità nell’inserimento a livello socio-culturale e anche politico. 
Questa maturazione culturale (che coinvolse naturalmente anche la società civile) si tradusse in 
misure concrete e la collettività italiana poté così intraprendere con decisione la via 
dell’integrazione e conseguire affermazioni di prestigio. Il Belgio si presenta, quindi, come un 
apripista rispetto agli altri Paesi europei, più lenti nel superare il concetto di temporaneità 
dell’immigrazione e nel riconoscere gli immigrati come nuovi cittadini protagonisti all’interno delle 
loro società. 
Su quanto avvenuto si tornerà più diffusamente, attingendo a una copiosa bibliografia sugli aspetti 
storici, statistici e sociologici (senza trascurare alcuni apporti provenienti da organizzazioni sociali 
vicine al mondo dell’emigrazione), per passare poi a tratteggiare la situazione attuale della 
collettività italiana e ipotizzare il suo futuro: un futuro da ritenere sempre più intrinseco al Paese di 
accoglienza, ma anche non privo di legami con quello di origine. È questo il delicato dibattito sulla 
“italianità” dei connazionali all’estero (o della “identità italiana” per riprendere il termine utilizzato 
dal Presidente Mattarella nel discorso di insediamento per il suo secondo mandato tenuto nel 
Parlamento il 3 febbraio 2022, da trattare con una estrema concretezza).  
Un Paese istituzionalmente complesso come il Belgio  
In via preliminare torna utile fornire alcuni cenni sulla storia di questo Paese e su alcune sue 
caratteristiche, che possono avere influito sulle politiche migratorie, per poi passare a riferire 
sinteticamente sui flussi intervenuti prima della Seconda guerra mondiale[3]. Questa terra, 
conquistata nel 58-61 a.C. da Giulio Cesare e diventata la Provincia Gallia Belgica, già nel V secolo 
iniziò a essere esposta a una serie d’invasioni da parte dei più potenti vicini (oltre che da parte dei 
Franchi), con una ricorrenza continua di questi eventi per tutto il Medioevo e anche nell’epoca 
moderna. Nel 1482 i Paesi Bassi, che allora comprendeva anche l’attuale territorio belga, erano 
schiacciati tra il Sacro Romano Impero e il Regno di Francia. Il casato di Borgogna, che vi 
esercitava il potere, a seguito del matrimonio di una loro discendente con un membro della casata 
degli Asburgo, trasferì l’Olanda (le Fiandre) nella loro orbita, mentre questo potere poi passò alla 
Spagna. 
Dopo un lungo periodo di lotta, le province settentrionali dell’Olanda, di confessione calvinista, 
ottennero l’indipendenza, alla chiusura della “guerra di religione” con la pace di Vestfalia del 1648; 
mentre le province meridionali, di confessione cattolica, rimasero sotto gli spagnoli e da questi 
passarono, poi, nuovamente alla casa d’Austria. Nel 1791, a seguito della “rivoluzione brabantina”, 
al territorio belga fu possibile ottenere l’indipendenza e costituirsi come Stati Belgi Uniti, ma dopo 
quattro anni vi fu, nonostante una tenace resistenza, l’annessione all’impero napoleonico, perdurata 
fino al 1814. 
Caduto l’impero napoleonico in base agli accordi del Congresso di Vienna del 1815, fu costituito il 
Regno dei Paesi Bassi, in cui fu incluso anche il Belgio, poco propenso, come nel passato, a questa 
convivenza. Nel 1830 il cattolico Belgio (essenzialmente la Vallonia), a seguito di una rivoluzione, 
si staccò dai Paesi Bassi e nell’anno seguente si costituì come monarchia costituzionale, ottenendo 
il riconoscimento a livello internazionale a condizione che si attenesse a un regime di neutralità 
perpetua. Negli anni seguenti permaneva la divisione tra cattolici e protestanti, mentre si accentuò la 
contrapposizione politica tra liberali e socialisti. 
Nel 1885 la Conferenza di Berlino conferì la sovranità personale sul Congo a Leopoldo re del 
Belgio, esercitata in modo tutt’altro che esemplare, e, dopo un lungo periodo di forti pressioni sulla 
monarchia, la colonia fu, quindi, affidata alle competenze dello Stato belga. Ai tempi della Prima 
guerra mondiale, nonostante il suo regime di neutralità, e una strenua resistenza guidata dallo stesso 
re, il Belgio fu occupato dai tedeschi. Di ciò si tenne conto nella conferenza di pace al termine del 
conflitto, che aggiunse alla colonia del Congo anche una parte dell’Africa Orientale Tedesca. 
Il periodo successivo fu caratterizzato dal potenziamento della normativa sociale e anche dalla 
frammentazione dei partiti su base linguistica, un chiaro indicatore del difficile rapporto tra 
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fiamminghi e valloni. Nel 1930 fu sancito il bilinguismo francese e fiammingo e furono create due 
regioni linguistiche. 
Il Belgio, pur avendo confermato la sua posizione neutrale, fu occupato nuovamente dai tedeschi 
(dal 1940 al 1944 durante la Seconda guerra mondiale) e questa volta il comportamento del re fu 
considerato ambiguo. Nel dopoguerra il grande statista Paul Henri Spaak, con il sostegno del suo 
Paese, fu uno dei più importanti protagonisti del processo di unificazione europea. 
Il 1960 fu l’anno dell’indipendenza di molti Paesi dell’Africa e anche del Congo belga. In quella 
fase, già di per sé difficile per le questioni poste dalla decolonizzazione, si accentuò il contrasto tra i 
valloni e i fiamminghi con un’ulteriore frammentazione dei partiti su base etnica. Per venire a capo 
di queste contrapposizioni si impose l’ipotesi di costituire lo Stato su basi federali, inserendovi una 
terza regione, quella di Bruxelles (Patto di Egmont del 1977). Nel 1980 il timore di rompere un già 
difficile equilibrio tra le due precedenti regioni non consentì di pervenire al federalismo ma solo di 
incrementare le autonomie delle regioni. Superati i residui timori, nel 1993 si trovò l’accordo 
politico per trasformare il Belgio in uno Stato federale (Fiandre, Vallonia e Bruxelles). Nella nuova 
Costituzione del 1994 sono stati previsti cinque organi legislativi (le tre regioni e le due comunità 
linguistiche) con i relativi organi esecutivi. 
 
La complessa architettura istituzionale non valse a superare gli aspri confronti di natura economica, 
linguistica e politica tra i partiti tradizionali e i nuovi partiti su base linguistica e territoriale. Tra il 
2010 e il 2011 si verificò una situazione eccezionale, perché il Paese rimase per quasi due anni (541 
giorni) senza governo. Per superare l’impasse e favorire le mediazioni necessarie imperniate sul 
potenziamento delle autonomie regionali, fu determinante il contributo di Elio Di Rupo, figlio di 
abruzzesi giunti nel 1947 e qui nato nel 1951: egli fu il primo socialista vallone e anche il primo 
cittadino di origine straniera diventato primo ministro. Un protagonismo istituzionale di così alto 
livello tuttora non si riscontra in nessun altro Paese europeo, neppure in Francia dove gli italiani 
emigrarono già a fine Ottocento. 
L’immigrazione nell’ultimo periodo è stata maggiormente sotto l’attenzione dei politici, perché 
dopo la strage di Parigi del 2015 e l’attentato di Bruxelles del 2016, da ricollegare al terrorismo di 
matrice islamica, è insorto un atteggiamento di diffidenza rispetto ai possibili flussi. Si deve leggere 
all’interno di questa particolare situazione, caratterizzata anche dalla pressione dell’estrema destra, 
il fatto che il governo belga, dopo essersi pronunciato per l’adesione al Global compact for 
migration, sia stato costretto alle dimissioni. 
Il Belgio, come evidenziato da questi eventi, si presenta come una realtà quanto mai complessa con 
le sue differenze linguistiche, territoriali, religiose e politiche, con la regione di Bruxelles chiamata 
a fungere da cuscinetto tra le Fiandre e la Vallonia. Sono differenze forti, che spesso hanno 
rallentato il cammino del Paese, trovando alla fine una composizione, non definitiva e quindi 
all’occorrenza da tessere ex novo. 
Ciò porta a qualche puntualizzazione sulla politica migratoria. Gli obiettivi raggiunti dal Belgio in 
questa materia, tutt’altro che facili, hanno comportato un notevole impegno per il superamento di 
non pochi ostacoli. La difficoltà del percorso appare evidente quando si fa riferimento alla fase 
iniziale, in cui la posizione fu dura nei confronti degli immigrati, la cui presenza era ritenuta 
accettabile solo temporaneamente e unicamente per motivi di lavoro, senza alcuna apertura a una 
convivenza stabile. Solo il ripensamento, favorito dalla tragedia di Marcinelle (1956), portò ad 
innovare la politica migratoria, primo Paese in Europa a incamminarsi su questa strada. 
Bruno Ducoli, un operatore socio-pastorale di grande talento, recentemente scomparso (2021), che 
operò a Bruxelles negli ultimi tre decenni del secolo scorso, in un suo saggio sull’emigrazione 
italiana in Belgio, si è soffermato sul carattere paradossale di questo Paese, che si compone di tre 
regioni, tre lingue nazionali (francese, fiammingo e tedesco) e tre comunità linguistiche, il tutto 
tenuto insieme dalla Costituzione federale del 1993, ma non senza difficoltà. Il Belgio, secondo 
Ducoli, si accredita come un Paese imperniato sul tentativo di composizione istituzionale tra 
l’orientamento cattolico e quello laico, tra i partiti progressisti e quelli conservatori, tra la comunità 
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linguistica fiamminga e quella vallona, tra i vincoli della protezione sociale e la libertà 
imprenditoriale, con una certa smentita – per così dire – delle tesi di Max Weber, che ritenne il 
capitalismo appannaggio dei Paesi protestanti. 
Di seguito si vedrà come queste annotazioni abbiano esercitato un certo impatto anche 
sull’evoluzione dell’immigrazione italiana in questo Paese.  
 
L’emigrazione italiana in Belgio prima della Seconda guerra mondiale  
Mentre nel Medioevo si recavano in Belgio i mercanti, i banchieri e anche gli artigiani, in epoca 
moderna vi si riscontra l’arrivo di esuli politici italiani specialmente a seguito della restaurazione e 
della linea dura seguita contro i protagonisti dei Risorgimento italiano. Anne Morelli 
dell’Università Libera di Bruxelles e attenta studiosa di origine italiana dell’Italia in Belgio, ha 
sottolineato che nel periodo dei moti risorgimentali si rifugiarono in questo Paese diversi oppositori 
ai regimi dell’epoca. Gli esuli svolsero lavori marginali come venditori ambulanti, suonatori o 
cantanti di strada o anche, in mancanza di un’occupazione seppure precaria, furono costretti a 
chiedere l’elemosina. 
Alla fine del secolo XIX si era già costituita in Belgio una piccola comunità di italiani, quasi tutti 
settentrionali[4]. Nel Novecento giunsero invece in Belgio anche i lavoratori, inizialmente per 
inserirsi nei lavori ferroviari e poi nelle miniere. La Morelli colloca in questo periodo la pratica di 
discriminazioni nei confronti degli italiani e l’insorgenza di un sentimento di avversione a questi 
nuovi arrivati. Rital era il termine spregiativo con cui, nella lingua francese quotidiana, essi erano 
indicati. I valloni, sindacalmente ben organizzati nel settore minerario, avevano un trattamento 
migliore rispetto a quello riservato agli italiani e agli altri immigrati stranieri (e, anzi, agli stessi 
fiamminghi), per i quali le condizioni di lavoro erano più dure. Già dalla fine del XIX secolo i belgi 
mostrarono una crescente avversione al lavoro in miniera, per cui le compagnie carbonifere erano 
costrette a rivolgersi a lavoratori stranieri. Jean-Louis De Laet diede questo espressivo titolo a un 
suo saggio sulla questione: Les Belges ne veulent plus descendre. 
 
Tra le due guerre, il Belgio fu maggiormente costretto a ricorrere all’estero per disporre di un 
numero sufficiente di addetti alle miniere, necessità questa resa più urgente man mano che cresceva 
la disaffezione dei belgi. Perciò i flussi in partenza dall’Italia durante il periodo fascista furono 
quanto mai auspicati da parte belga. A partire erano sia i migranti economici, sia gli oppositori al 
regime instaurato da Mussolini, ma spesso le due motivazioni erano congiunte. 
A seguito dell’arrivo degli italiani e degli altri immigrati, nel 1923 gli stranieri erano già un decimo 
del totale degli addetti (polacchi, jugoslavi, ungheresi, algerini, marocchini e italiani). Il flusso dei 
lavoratori italiani, che prima era avvenuto per decisione individuale, nel 1922 fu regolato dal primo 
accordo bilaterale in materia occupazionale, sottoscritto dal Belgio proprio con l’Italia. In 
quell’anno in Italia era presidente del Consiglio dei ministri Luigi Facta, cui subentrò Mussolini il 
31 ottobre dello stesso anno, formando un governo di coalizione, mentre due anni dopo i partiti 
politici sarebbero stati dichiarati illegali e quando si diede vita alla dittatura si determinò il 
“fuoriuscitismo” per motivi politici. 
I primi arrivi di antifascisti furono registrati già nel 1920 e furono dettati dall’interesse a rifarsi una 
vita all’estero, sottraendosi alle violenze degli squadristi fascisti. Dopo che Mussolini interpretò in 
forma dittatoriale il suo ruolo di capo del governo, nella seconda metà degli anni ‘20 aumentò 
l’esodo per motivi politici, coinvolgendo anche quadri e dirigenti politici e sindacali. In quel 
periodo, l’accresciuta presenza straniera indusse il governo belga a introdurre l’obbligo per gli 
stranieri di munirsi di un permesso di lavoro. Al censimento del 1930, come effetto degli accresciuti 
flussi, gli italiani aumentano a 33.490 con la non trascurabile incidenza (10,5%) sulla presenza 
straniera totale e una quota non trascurabile di fuoriusciti. 
 
Un successivo accordo bilaterale sull’occupazione degli italiani intervenne nel 1935 tra l’Istituto 
italiano per il lavoro all’estero e la Federazione Carbonifera Belga (Fédéchar). L’accordo poneva in 
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capo alle autorità locali italiane l’obbligo di farsi carico del reclutamento dei lavoratori. L’Italia 
assicurava al Belgio l’acquisto di 1 milione di tonnellate di carbone, mentre il Belgio si impegnava, 
in cambio, a offrire un posto di lavoro in miniera a 50 mila italiani. Sono evidenti le analogie di tale 
accordo con quello stipulato nel 1946, quando il ricorso ai lavoratori italiani si rese ancora di più 
necessario per il Belgio, impegnato nella ricostruzione postbellica. 
Negli anni ‘20, e ancora di più gli anni ‘30, la collettività italiana in Belgio fu segnata da una 
polarizzazione tra fascisti e antifascisti. L’impegno degli emigrati antifascisti divenne più dinamico 
dopo che Mussolini, aboliti i partiti politici e il sindacalismo libero, instaurò un regime dittatoriale, 
mentre Hitler più tardi avrebbe dato inizio alle guerre di occupazione di diversi Paesi europei 
(incluso il Belgio). 
Sia i militanti di base che gli esponenti di una certa levatura curarono i contatti con i protagonisti 
dell’emigrazione economica e si resero molto attivi nell’ambito dei sindacati, favorendo l’iscrizione 
dei connazionali. Tra gli stessi migranti economici non mancavano i militanti contro il fascismo 
anche se su questa militanza di base di parla poco nella bibliografia sul fuoriuscitismo, che invece è 
esauriente nei riguardi degli antifascisti di un certo spicco andati a vivere nei grandi centri urbani. 
Questo impegno politico, unitamente a quello svolto in Italia dai partigiani, sarebbe poi stato 
richiamato all’attenzione dalle sezioni dell’ANPI (Associazione Nazionale dei Partigiani Italiani), 
che negli anni ‘50 furono costituite in Belgio dai nuovi emigrati dalla penisola. Per informarsi sulle 
vicende dei fuoriusciti in Belgio è d’obbligo far cenno ai diversi studi di Anne Morelli in lingua 
francese, di cui uno è stato pubblicato anche in italiano [5].  
 
I flussi intervenuti nel secondo dopoguerra  
I numeri di seguito riportati danno un’idea, specialmente nel primo decennio, della consistenza 
quantitativa di questa emigrazione, che risalta maggiormente se si tiene conto che il Belgio, rispetto 
ai grandi Paesi europei come la Germania, la Francia e il Regno Unito ha una popolazione inferiore 
da 6 a 8 volte. Nell’immediato dopoguerra si trattò, quindi, di un’imponente operazione di 
“emigrazione assistita”, già sperimentata dall’Italia prima della guerra con due accordi (1922 e 
1933), con accordi simili con la Germania (trasformatisi in coscrizione nel periodo bellico) e citati 
già alla fine del XIX secolo massicciamente con il Brasile (con il costoso prezzo del viaggio 
transoceanico prepagato, da rimborsare successivamente). È anche vero che, a distanza di pochi 
anni, gli sbocchi principali (e con un numero di espatri più alto) divennero prima la Svizzera e poi 
la Germania. Tuttavia, ancora oggi il Belgio si presenta come una destinazione importante per i 
nuovi flussi migratori che prendono l’avvio dall’Italia. 
Il primo anno di applicazione dell’accordo registra 24 mila espatri, quasi raddoppiati nel 1948 (46 
mila). Si ebbe una sensibile diminuzione nel biennio 1949-1950 (rispettivamente 3mila e 4mila) e 
ciò dipese dalla crisi occupazionale verificatasi nelle miniere nel 1949, tenuto conto delle quali i 
sindacati, interessati a salvaguardare il posto ai belgi, all’interno della Commissione mista italo-
belga si dichiararono contrari ai nuovi arrivi. I flussi ripresero, invece, nel biennio successivo 
(33mila nel 1951 e 22mila nel 1952). Nel corso del decennio, con un andamento disomogeneo, il 
livello degli espatri diminuì, con valori comunque alti in diversi anni (attorno ai 10mila) nel periodo 
1953-1955, con il picco di 17mila espatri nel 1955 e il valore più basso nel 1954 (poco meno di 
4mila casi). Quest’ultimo livello fu il massimo raggiunto nel successivo decennio, in cui talvolta gli 
espatri si ridussero solo a mille casi (nel 1963). Mentre nel 1970 gli espatri furono sei mila, tanti 
quanti, dopo la flessione dei tre decenni successivi, sono stati registrati nuovamente negli anni 
2000, come si vedrà nei dettagli. 
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Gli italiani residenti in Belgio: 1947-1991 

 
1947 1961 1970 1981 1991 

Totale stranieri 367.619 453.486 696.282 878.577 900.855 

Italiani 
84.138 200.066 249.490 279.700 240.127 

Francesi 
66.416 61.438 86.658 103.512 93.363 

Olandesi 
63.700 50.175 61.261 66.233 65.294 

Spagnoli 
3.245 15.787 67.534 58.225 51.318 

Marocchini 
- 461 39.294 105.133 142.098 

Turchi 
590 320 20.312 63.587 85.303 

(Fonte: R. André, «Les étrangers en Belgique d’après les recensements, INS 1991), riportato nel Rapporto Italiani nel 

Mondo 2009 (edizioni Idos) 

 
Quindi anche dopo Marcinelle, gli arrivi dall’Italia continuarono, ma non furono più né 
programmati né monosettoriali e la diversificazione portò gli italiani a inserirsi nei più diversi 
ambiti: nell’edilizia, nella manovalanza dell’industria, nel commercio, nella piccola imprenditoria e 
così via. Dopo Marcinelle fu diversa la ripartizione territoriale e in particolare l’area di maggiore 
attrazione diventò quella bruxelloise, mentre fino ai primi anni ‘60 nella Vallonia, l’area delle 
miniere di carbone, si stabilirono oltre i quattro quinti della collettività italiana. In questo periodo 
non mancarono i rientri di quelli che non erano stati giudicati idonei al lavoro in miniera o per una 
decisione personale dettata dal rifiuto del lavoro in miniera, nonostante le strategie di dissuasione 
attuate dai datori di lavoro e delle autorità belghe. 
Dalle fonti statistiche del Belgio si può desumere la consistenza degli italiani nel Belgio 
dall’immediato dopoguerra fino agli anni ’90 [6]: 
 

§ 84.138 su 367.619 stranieri nel 1947 
§ 200.066 su 453.436 stranieri nel 1970 
§ 249.390 su 696.282 stranieri nel 1981 
§ 279.700 su 878.657 stranieri nel 1999. 
§  
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BELGIO. Italiani iscritti all’AIRE per espatrio (2000-2018) 
 
2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 

3.287 2.966 2.642 3.998 4.208 2.872 3.074 2.275 2.165 1.997 

          
2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 Totale 

1.615 1.673 2.189 2.362 2.601 2.619 2.928 3.062 2.967 
50.736 

FONTE: Centro studi e ricerche IDOS. Elaborazioni su dati Aire (Edizioni Idos) 
 
 
Venendo al periodo attuale, si riscontra che gli espatri verso il Belgio sono diventati più vivaci nella 
prima metà del primo decennio degli anni ‘2000, con una media annuale al di sopra delle 3mila 
unità, con la punta di 4.208 unità nel 2004. Poi il numero è sceso a circa 1600 espatri (sia nel 2010 
che nel 2011), per raggiungere nuovamente quasi 3mila espatri nel 2018. Complessivamente, in 19 
anni, sono emigrati in Belgio poco più di 50mila italiani. 
Quanto alle provenienze regionali, ancora nei primi anni 50 continuarono a essere importanti i flussi 
originari dal Centro e dal Nord che però diminuirono fortemente dopo i fatti di Marcinelle, superati 
da quelli meridionali e di alcune regioni del Centro Italia, sia contadini e agricoltori che persone già 
esperte del lavoro in miniera, ipotesi riguardanti parte di quelli in arrivo dalla Sardegna e dalla 
Sicilia.  I siciliani furono quelli più numerosi, con una prevalenza di quelli originari delle province 
di Agrigento, Enna e Caltanissetta.  
 
Espatri degli italiani in Belgio: 1946-1970 

Anno Espatri 

1946 
24.653 

1947 
29.881 

1948 
46.365 

1949 
5.311 

1950 
4.226 

1951 
33.308 

1952 
22.441 
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1953 
8.832 

1954 
3.278 

1955 
17.073 

1956 
10.395 

1957 
10.552 

1958 
3.947 

1959 
4.083 

1960 
4.915 

1961 
3.152 

1962 
3.141 

1963 
1.626 

1964 
2.876 

1965 
4.537 

1966 
3.885 

1967 
3.939 

1968 
3.749 

1969 
3.517 
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1970 
3.338 

Totale 263.020 

FONTE: Espatriati e rimpatriati anni 1876-1973, Appendice II del Bollettino Mensile di Statistica, N. 1 del 1975 

 
La prima emigrazione del dopoguerra e l’accordo bilaterale del 1946              
La dura applicazione dell’accordo italo-belga (1946-1956)  
La decisione di far arrivare degli italiani fu provvidenziale per il Belgio, i cui cittadini – come 
accennato – rifuggivano sempre più il lavoro in miniera, mentre l’estrazione del carbone era ancor 
più necessaria: l’immigrazione italiana fu una scelta obbligata se non l’espressione di un loro 
apprezzamento degli italiani, che continuavano a essere mal visti, per lo più dopo il comportamento 
tenuto durante il conflitto. Per il governo belga le altre ipotesi erano meno praticabili, come quella 
di importare carbone dagli Stati Uniti. 
L’accordo italo-belga del 1946 previde l’invio annuale di 50mila lavoratori dall’Italia, ripartiti in 
contingenti di 2mila a settimana. I treni partivano ogni martedì sera dalla Stazione Centrale di 
Milano. La Fédération charbonnière de Belgique (Fedechar) nei suoi manifesti si guardò bene dal 
mettere in evidenza la durezza del lavoro in miniera per non scoraggiare le adesioni: «Operai 
italiani / Condizioni particolarmente vantaggiose vi sono offerte per il lavoro sotterraneo nelle / 
Miniere belghe». I candidati all’espatrio dovevano essere selezionati tra le persone e giovani (fino 
ai 35 anni) e in buono stato di salute. Era previsto che i datori di lavoro belgi inviassero le richieste 
al Ministero del lavoro italiano, che le smistava agli Uffici di collocamento comunali, presso i quali 
venivano affissi allettanti manifesti per reclamizzare “l’interessante prospettiva” di andare in 
Belgio. 
 
La prima visita medica dei candidati avveniva presso l’Ufficio comunale di collocamento. Seguiva 
un controllo presso l’ufficio provinciale di lavoro. Infine, i lavoratori erano radunati a Milano, 
luogo della selezione definitiva da parte della Commissione belga e del controllo incrociato della 
polizia italiana e, seppure non ufficialmente, di quella belga. Questa, pur non avendone la 
competenza, depennava dagli elenchi dei lavoratori selezionati i comunisti e le “teste calde” che 
avevano partecipato alle lotte agrarie e alle relative occupazioni. Per fare questa cernita era usuale 
chiedere aiuto alle parrocchie e alle organizzazioni cattoliche. A sua volta, anch’esse senza averne 
titolo, indirizzavano le loro preferenze ai lavoratori residenti nel Norditalia, considerandoli più 
laboriosi (così avrebbero fatto di qui a qualche anno anche gli imprenditori svizzeri). 
I candidati-tipo erano celibi: quelli sposati potevano ottenere il ricongiungimento solo dopo un certo 
periodo. Le autorità italiane, trovandosi in una posizione di sfavore nelle trattative bilaterali, 
facevano buon viso a cattivo gioco al fine di non mettere a repentaglio l’applicazione dell’accordo. 
Nei sotterranei della Stazione centrale di Milano i lavoratori che arrivavano per primi potevano 
alloggiare fino al raggiungimento del contingente previsto. Oltre al reclutamento ufficiale vi era 
quello fatto nei comuni, per proprio conto dalle compagnie minerarie, che si servivano di mediatori 
di manodopera (detti sensali). Ogni martedì sera dalla stazione di Milano partivano i treni con 2mila 
lavoratori, che arrivavano di notte alla stazione di Charleroi, nel cuore del bacino carbonifero e 
anche nel cuore della notte, così che essi venivano trasportati nelle miniere loro assegnate e 
sistemati in baracche lontane dai centri abitati, senza che la popolazione si avvedesse di questo 
intenso traffico[7]. 
Nei confronti dei lavoratori, reclutati per lavorare in miniera, più che di accoglienza si poteva 
parlare di una strategia di segregazione. Tra gli impegni previsti dall’accordo bilaterale furono 
senz’altro disattesi quello riguardante la garanzia di un alloggio adeguato e quello relativo alla 
formazione professionale. Gli alloggiamenti erano stati pensati per una forza lavoro temporanea, 
non destinata a integrarsi con la popolazione locale: non desta sorpresa, pertanto, che mancassero 
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del tutto le iniziative volte a far apprendere la lingua del posto o competenze in materia di 
formazione professionale. Le visite sanitarie condotte in Italia non erano considerate del tutto 
esaustive e il medico della miniera, alla quale i lavoratori erano assegnati, procedeva a un’altra 
ispezione sanitaria che, secondo i casi, assegnava come mansione il lavoro dentro la miniera, o lo 
svolgimento di lavori complementari, oppure riteneva il lavoratore non idoneo e, quindi, da far 
rimpatriare. 
Per gli italiani, per lo più abituati all’aria pura del lavoro in campagna, era durissimo trovarsi sotto 
terra, tra i 90 e i 150 metri, senza che a ciò si fosse fatto cenno nella fase dell’arruolamento. Il loro 
salario era composto da una parte fissa e una a cottimo, per indurre i minatori a una resa maggiore, 
anche a scapito delle condizioni di sicurezza. Per giunta le intelaiature dei pozzi erano in legno, 
quindi maggiormente esposte al degrado, ed era carente il posizionamento dei fili elettrici come 
anche la dotazione di estintori e di porte stagne finalizzate ad assicurare le vie di fuga in caso di 
pericolo. 
Non fu facile neppure riuscire a tornare in Italia a quei lavoratori che, sperimentata la prima 
giornata di un lavoro così inadatto alla loro esperienza, si rifiutavano di scendere in miniera e 
volevano ritornare in Italia. Il trattamento riservato era simile a quello previsto per i trasgressori 
delle norme di pubblica sicurezza: soggiorno in carcere, trasporto a Bruxelles in un mezzo utilizzato 
per i detenuti, rilevamento delle impronte digitali, foglio di via e partenza con un convoglio 
speciale. 
 
A questo lavoro così impegnativo corrispondeva un salario scarso. Le automutilazioni erano 
frequenti perché consentivano di avere qualche giornata di riposo supplementare e anche qualche 
beneficio monetario. Fu l’insufficiente adozione di misure di prevenzione a causare frequenti 
incidenti. Nei pressi di Marcinelle, in una struttura mineraria obsoleta (quella di Bois du Cazier) 
l’incendio, scoppiato l’8 agosto 1956 causò la morte di 262 minatori, di cui 136 italiani [8]. 
Quest’ultimo incidente, di inaudita gravità, pose fine alla cosiddetta “immigrazione assistita” 
dall’Italia in Belgio e, di conseguenza, le compagnie minerarie si rivolsero ad altri Paesi (Spagna, 
Grecia, Marocco, Turchia). Quella di Marcinelle fu la disgrazia più tragica ma non la sola: 
complessivamente furono 867 i minatori italiani morti nelle miniere belghe dal 1946 in poi. A essi 
bisogna aggiungere il numero, molto più elevato, degli italiani morti per effetto della silicosi, una 
malattia che solo tardivamente fu riconosciuta come professionale. 
 
Paradossalmente il triste evento di Marcinelle, così esiziale a livello di vite umane, favorì anche un 
effetto positivo: il ripensamento della politica migratoria. Iniziò al riguardo una riflessione che 
coinvolse i politici e l’opinione pubblica, che fino ad allora non si era resa conto della corposa 
presenza italiana e del suo indispensabile apporto nel settore minerario. Non mancò di destare 
impressione l’incidenza maggioritaria dei lavoratori italiani morti nella disgrazia del Bois du 
Cazier. Iniziò allora il cammino di reciproco adattamento, mentre i sindacati si adoperarono subito 
per ottenere una maggiore tutela.  
 
La teoria del “triplice guadagno”  
Per formulare una valutazione complessiva del fenomeno migratorio si può ricorrere alla teoria del 
“triplice guadagno” che, nel caso dell’accordo italo-belga del 1946, evidenzia i benefici per i due 
Stati ma non altrettanto quelli per i lavoratori. Il bacino carbonifero della Vallonia era antiquato e si 
reggeva grazie agli aiuti del governo, interessato a mantenere basso il prezzo del carbone. Il 
reclutamento di un numero sufficiente di manodopera era essenziale per l’economia belga e fu 
ritenuta funzionale a questo scopo la possibilità di stipulare accordi con quasi tutti i Paesi europei e 
anche con diversi Paesi transoceanici. 
Già dalla fine degli anni ‘40 la Vallonia conosceva una crisi demografica oltre che economica, ma il 
settore minerario poté reggere grazie all’arrivo dei lavoratori stranieri, dei quali dopo la metà degli 
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anni ‘50 diversi studi proponevano la stabilizzazione, scelta questa fatta solo da una parte degli 
italiani con i ricongiungimenti familiari e l’aumento del numero delle donne. 
 
La disponibilità di immigrati era apparsa ancora più indispensabile dopo che l’Italia ruppe l’accordo 
a seguito del disastro di Marcinelle. Il governo belga fu allora costretto a cercare un’alternativa al 
reclutamento effettuato in Italia (1946-1956) con accordi analoghi sottoscritti per far venire i 
lavoratori spagnoli (1956-1964) e poi quelli maghrebini (1964-1974).  
“Imparate una lingua e andate all’estero”: questa fu la consegna data agli italiani dal presidente del 
Consiglio Alcide De Gasperi. Prima di sottoscrivere l’accordo con il Belgio fu valutata anche 
l’opportunità di ottenere il carbone americano, tra l’altro di qualità superiore, nella previsione della 
piena operatività del piano Marshall, ma poi si scartò questa ipotesi perché meno immediata e non 
in grado né di ridurre il livello della disoccupazione, né di assicurare l’arrivo delle rimesse e la 
fornitura di carbone in misura sufficiente. 
L’accordo con il Belgio prevedeva che all’Italia fossero forniti 24 quintali di carbone all’anno per 
ogni lavoratore inviato in miniera. Nella contrattazione l’Italia non riuscì a esercitare un ruolo 
incisivo forte per quanto riguardava la tutela dei lavoratori poiché era debole la sua posizione 
internazionale e pregiudizievole il ricordo del suo recente passato come Paese nemico. Per lo 
studioso Toni Ricciardi l’accordo costituì una sorta di prima punizione nei confronti dell’Italia.  
Secondo uno dei primi sondaggi condotti in Italia immediatamente dopo la guerra, più della metà 
dei maschi italiani era disposto a emigrare per sottrarsi alla miseria e alla mancanza di prospettive. 
Tuttavia, anche in un contesto così disperato, vi erano dei limiti di sopportazione. Per i lavoratori 
dei campi il fatto di emigrare, lasciando i propri familiari e un ambiente naturale, per affrontare le 
impegnative condizioni delle miniere di carbone, era una scelta quanto mai dolorosa. L’alloggio 
conveniente, previsto dall’accordo bilaterale, fu garantito solo sulla carta, perché in realtà si trattò 
solo di misere baracche, inizialmente quelle utilizzate dai tedeschi occupanti per i prigionieri russi e 
polacchi e poi dai belgi per prigionieri tedeschi, sostituite a distanza di anni da altri alloggiamenti. 
Secondo i commenti più radicali gli italiani furono “venduti per un sacco di carbone”, ma, d’altra 
parte senza una forte emigrazione l’Italia non si sarebbe ripresa. 
 
In conclusione, tutti avevano interesse a questi flussi migratori seppure per diverse ragioni e con 
diversi benefici: il Belgio fu, però, l’anello forte della catena, l’Italia quello più debole e il 
lavoratore quello debolissimo. Perciò questi flussi migratori sono stati definiti dal quotidiano 
belga Le Soir «la più vasta deportazione di massa conosciuta dall’Europa in tempo di pace»[9]. Non 
bisogna, poi, dimenticare che fu molto difficile il processo di sindacalizzazione e della conseguente 
tutela. Lorenzo Di Stefano, nel suo saggio Da Roma a Marcinelle: 1946-1956, ha utilizzato fonti 
sindacali dell’epoca per soffermarsi sul ruolo svolto dai sindacati belgi nell’impiego degli italiani e 
il difficile compito della loro sindacalizzazione, dovuta a diversi fattori: il divieto, fatto valere per 
molti anni di ingresso dei delegati sindacali nei alogements dei campi di prigionia (che comportava 
anche isolamento socio-culturale), l’idea di un soggiorno temporaneo l’elevato importo dei 
contributi rispetto al loro accentuato bisogno di risparmiare, il sistema dei controlli effettuati per 
impedire la propaganda dei comunisti (con continui controlli e intimidazioni, arrivando, al limite, 
alla espulsione dei minatori comunisti), il divieto durato a lungo di far entrare i delegati sindacali 
nelle cantine e nei falansteri; la mancata approvazione della proposta socialista di rendere 
obbligatoria per gli stranieri la sindacalizzazione. Fu invece un fattore positivo che nel 1949 fosse 
riconosciuta agli immigrati il diritto di voto passivo per l’elezione dei delegati sindacali. 
La strategia sindacale consisteva nel porre limiti all’ingresso di nuovi minatori quando il livello 
occupazionale tendeva a scendere come avvenne nel 1949 e al contrario, in periodo di piena 
occupazione e di fabbisogno di manodopera, in opposizione agli italiani che dopo poco tempo 
volevano lasciare la miniera per cercarsi un’altra occupazione. 
Inizialmente il Partito socialista e la FGTB, il sindacato di ispirazione socialista, il primo per 
numero di iscritti, furono secondo Anne Morelli “i grandi assenti” e iniziarono a dispiegare 
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maggiore impegno, rispetto alla questione migratoria, solo a partire dagli anni ‘70. Più dinamico fu 
invece il sindacato cristiano, poiché i missionari erano gli unici autorizzati a entrare negli 
alloggiamenti, così che non mancava il malumore degli altri sindacati, ritenendola una possibilità 
atta a favorire l’adesione alla Confederazione dei Sindacati Cristiani. Tra questa Confederazione e 
le ACLI vi fu un tempestivo accordo di collaborazione, per cui nacquero gli uffici di patronato e i 
segretariati sociali, poi anche il circolo ACLI, come anche iniziò subito la pubblicazione del 
giornale Il Sole d’Italia. Nel primo decennio la convivenza della collettività italiana si sviluppò 
principalmente attorno alle missioni e alle strutture di ispirazione cristiana (oltre a quelle citate 
operò anche l’ONARMO – Opera Nazionale Assistenza Religiosa e Morale per i giovani). Queste 
organizzazioni erano meno invise ai politici e ai vertici delle miniere, poterono adoperarsi per 
favorire le iscrizioni ai sindacati cristiani. Dopo il 1950, superato finalmente il timore che 
scomparisse l’ordine nelle cantine e nei falansteri, i sindacati sperimentarono anche la figura del 
“permanente sindacale”, un quadro che operava per loro.  
 
 
La prima fase d’insediamento e la necessità di emancipazione 
Dopo la disdetta dell’accordo, la situazione rimase problematica per decenni. Nel 1986 Girolamo 
Santocono scrisse il romanzo Rue des italiens, chiaramente di impronta autobiografica[10]. L’autore, 
figlio di emigrati siciliani, ha narrato la storia di una famiglia originaria dell’isola. La narrazione 
riflette le difficoltà affrontate dagli italiani sia prima della partenza che in Belgio: l’autore ne ricava 
l’impressione di persone con circa mille anni di età, tanto risalta la loro sofferenza e ricorre al 
termine “immigritude” per connotare la peculiare maniera di vivere e di pensare in quelle 
condizioni, con i bambini che giocavano sulle montagne formate dai rifiuti del carbone estratto, 
un’immagine espressiva del condizionamento negativo gravante anche sulle nuove generazioni. 
Anche dopo la disdetta dell’accordo, la collettività italiana continuò a essere quella più numerosa 
rispetto ai polacchi, ai turchi e ai nordafricani. La vita si svolgeva ai margini della società belga e 
tale situazione fu aggravata dalla lunga crisi economica degli anni ‘70, che peggiorò la situazione 
occupazionale nel bacino minerario, il cui andamento negativo era già iniziato alla fine degli anni 
‘50. 
La politica migratoria belga, imperniata sulla temporaneità, continuava a mostrarsi non interessata 
né all’integrazione sociale degli adulti italiani (neppure a livello linguistico), né alle aspettative dei 
loro figli, interessati ad andare oltre un inserimento professionale di basso rango. Il caso di Elio Di 
Rupo, sul quale si ritornerà, e la sua tempestiva affermazione in politica mostrarono che le cose 
potevano andare diversamente anche per i figli degli emigrati. Nei confronti dei ritals, dopo che la 
tragedia di Marcinelle ne aveva mostrato il servizio reso al Paese, iniziò a scemare il disprezzo, 
seppure mancasse ancora l’apprezzamento: serviva del tempo per questo ripensamento, che avrebbe 
portato i politici belgi a fare notevoli passi in avanti. 
Una quota di italiani preferì rimpatriare al compimento dell’età pensionabile da parte del 
capofamiglia, talvolta ricorrendo anche al pensionamento anticipato nonostante la decurtazione 
della prestazione. Essi solitamente rimpatriarono con le mogli e i figli, ma talvolta questi ultimi, 
quando l’età già lo consentiva, preferirono continuare a lavorare sul posto. La maggior parte decise 
di restare in Belgio, ma la continuazione del loro progetto migratorio fu diverso a seconda che si 
trattasse di anziani o di giovani. La diffusione della disoccupazione indusse una parte degli adulti a 
cercare un’occupazione in altri settori industriali e ancor di più a dar luogo a iniziative 
imprenditoriali, specialmente nel settore della ristorazione e dell’edilizia. Altrimenti si campava con 
il trattamento di disoccupazione o con quello pensionistico. 
Gli adulti italiani, eccezion fatta per gli aspetti occupazionali, presentavano un tratto comune. I 
pionieri che scelsero di restare nell’area del bacino carbonifero furono portati a creare un ambiente 
simile a quello lasciato in patria, facendo della casa di proprietà la base della propria identità, 
rendendola (per quanto possibile) simile a quella lasciata nel proprio paese, coltivando un proprio 
orto con i prodotti tradizionali (fagiolini, fave, cipolle, aglio, cavolo, ravanelli) e anche allevando 
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degli animali domestici. Questa fu la riconquista del paesaggio “tradizionale” in un Paese straniero, 
per usare l’espressione di Flavia Cumuli, un’operazione di recupero del livello di relazioni. Gli 
italiani, ricomposte le famiglie tramite i ricongiungimenti, curarono i rapporti parentali e amicali 
con gli altri connazionali, trovando così un antidoto allo sradicamento iniziale. Rispetto alla 
mancata offerta di un inserimento sociale da parte dei belgi, ricorsero a una soluzione di tipo etnico 
e familiare. 
L’impostazione dei loro figli fu diversa perché vollero cogliere le opportunità che si presentavano in 
Belgio. Essi erano a conoscenza della lingua del posto, essendovi stati scolarizzati, anche se il loro 
percorso scolastico era stato compiuto nelle scuole professionali e meno spesso a livello più elevato. 
Erano, comprensibilmente, giovani in sofferenza, perché si consideravano sfavoriti rispetto ai 
coetanei belgi nell’inserimento occupazionale; da parte belga mancò, inizialmente, la presa in 
considerazione delle loro aspettative. I giovani in possesso di un diploma o di una laurea trovarono 
più facilmente un posto di lavoro. Diversi di loro riuscirono a inserirsi nelle strutture della 
Comunità Economica Europea, dove furono più numerosi quelli provenienti direttamente dall’Italia, 
guardati dalla comunità italo-belga come una categoria a parte in quanto non segnati dall’esperienza 
migratoria. 
Vi fu anche una migrazione interna alla zona carbonifera a Bruxelles, dove si accentuò 
l’autoconsapevolezza dei giovani italiani. Qui già risiedeva una consistente collettività italiana 
composta da persone arrivate direttamente dall’Italia ed altri che continuavano a venire, 
specialmente dal sud Italia e dalle isole, trovandovi molte opportunità di lavoro dipendente e anche 
autonomo (specialmente nell’edilizia e nel commercio). Tipico era il caso migratorio di S. Martino 
di Campagna, nei pressi di Pordenone, e qui presentato sulla base delle conversazioni avute con 
diverse persone che ne furono protagoniste. All’inizio degli anni ‘80 si stimava una presenza in 
tutto il Belgio di più di 300 sanmartinesi concentrati per i due terzi nella capitale. Le loro piccole 
aziende edili (almeno una decina) erano competitive non solo per la riconosciuta tenacia lavorativa 
dei friulani ma anche per la specifica bravura in determinate lavorazioni: dai pavimenti e alle scale. 
Questi imprenditori poterono operare con un apprezzabile margine di convenienza fino all’inizio 
degli anni ‘2000, quando fu introdotta la tassa sul valore aggiunto. 
La comunità di San Martino di Campagna va citata anche come un tipico esempio delle catene 
familiari e amicali. Quando ancora era necessario il rilascio di un permesso di lavoro per il 
soggiorno in Belgio, e anche dopo l’attuazione, i paesani emigrati in precedenza (e in particolare un 
imprenditore abbastanza affermato) facevano da battistrada a quelli intenzionati a emigrare in 
Belgio, cercando per loro un posto di lavoro (oppure offrendolo direttamente nel caso 
dell’imprenditore) e aiutandoli per la prima sistemazione fino a quando erano in grado di muoversi 
autonomamente [11]. Naturalmente la coesione tra i paesani di San Martino di Campagna era stretta 
anche in una città come Bruxelles, che peraltro negli anni ‘70 non era segnata dall’accentuata 
internazionalizzazione e terziarizzazione poi intervenuta. 
In quegli anni, come nei successivi anni ‘80 gli italiani di seconda generazione, meglio preparati 
rispetto ai genitori, si collocavano tra la situazione di emarginazione dei propri genitori e il loro 
superamento, intravisto nei propositi, in vista di un loro pieno riconoscimento. La collettività 
italiana a Bruxelles, relativamente alla capacità di adattamento socio-culturale, si presentava come 
una realtà disomogenea composta da diverse categorie: persone altamente qualificate o comunque 
in grado di inserirsi nelle strutture europee o in altre strutture multinazionali, governative o meno; 
immigrati arrivati con i primi flussi, sia direttamente dall’Italia sia spostatisi in seguito dalla zona 
carbonifera e in qualche modo adattatisi al nuovo ambiente; gli italiani che continuavano ad 
arrivare, di provenienze diverse (con prevalenza dei meridionali) con una predisposizione personale 
al cambiamento. 
L’operatrice pastorale Lidia Pucciatti (morta nel 2020) e i medici Giovanni e Benedetta De 
Gaetano, ora affermati ricercatori in Italia e allora specializzandi presso l’Università cattolica di 
Lovanio, si occuparono nei primi anni ‘70 per conto della Missione Cattolica Italiana di Bruxelles 
della preparazione al matrimonio dei nuovi arrivati, dovettero confrontarsi con il brusco passaggio 
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dalle zone agricole meridionali a una città del nord Europa, per molti quanto mai difficile. Basti 
pensare che in alcuni approfondimenti dell’Ufficio Centrale dell’Emigrazione Italiana (la struttura 
pastorale dei vescovi italiani) o del Centro Studi Emigrazione di Roma dei Missionari Scalabriniani, 
si fece ricorso, come termine di paragone, al passaggio dalle tradizioni di impronta medioevale a 
quelle di una moderna città. Bruxelles, allora, era tutto questo: un insieme diversificato e 
disomogeneo, nello stesso tempo bisognoso di sostegno e ricco di fermenti che richiamavano nei 
belgi una crescente attenzione [12].  
 
Le due fasi del percorso d’integrazione degli italiani in Belgio 
Negli anni ‘60 e anche nel decennio successivo in Belgio, come del resto negli altri Paesi europei 
d’immigrazione, si riteneva che gli immigrati fossero intenzionati a rimpatriare con le loro famiglie 
una volta messi da parte i risparmi ritenuti necessari. Inizialmente ciò corrispondeva effettivamente 
alla mentalità di molti immigrati, animati dalla speranza di riuscire un giorno a porre fine alla loro 
permanenza all’estero. Ma questo intento, diffuso ma non da tutti condiviso, anziché essere 
rafforzato dalla crisi economica e dalla crescente disoccupazione, andò invece indebolendosi. Nello 
stesso tempo la classe politica belga iniziò a prendere in considerazione le ragioni demografiche che 
militavano a favore della presenza straniera. 
Il noto demografo Francese Alfred Sauvy (1898-1990), su incarico dalle autorità della Vallonia, 
redasse nel 1960 il rapporto Conditions du développement économique. In esso lo 
studioso evidenziò la necessità dei flussi migratori dall’estero per ragioni demografiche, 
incoraggiando la venuta di lavoratori non soli bensì con le loro famiglie, e inserendo nella politica 
migratoria il fattore demografico unitamente alle motivazioni economiche e occupazionali. Queste 
argomentazioni favorirono, seppure lentamente e faticosamente, il cambiamento della strategia 
migratoria belga. 
Nella situazione di emarginazione degli anni ‘60 e ‘70 si sviluppò tra gli italiani un dinamico 
associazionismo, molto attento alle richieste di tutela e al collegamento con l’Italia e in quella fase 
gli adulti, e cioè i protagonisti dei primi flussi dall’Italia, erano poco consapevoli che il futuro dei 
loro figli per lo più si sarebbe giocato sul posto. Comunque queste associazioni, attente ai bisogni di 
tutela, svolsero un’encomiabile azione di sostegno e assicurarono la coesione della collettività con 
la promozione di molteplici iniziative, autonomamente o con la collaborazione dei Consolati e delle 
Regioni (dopo la loro istituzione nel 1970) quali i corsi di lingua italiana e professionali e ricorrenti 
possibilità d’incontro. Un’attenzione del tutto speciale fu dedicata alla tutela previdenziale tramite i 
patronati. L’attenzione prevalente andava alle rivendicazioni da far valere presso il governo 
italiano: dalle provvidenze per il rimpatrio all’esercizio del diritto di voto per le elezioni politiche in 
Italia, concretizzato solo all’inizio degli anni ‘2000 in uno scenario molto cambiato. 
A farsi carico di queste molteplici attività furono, tra strutture a carattere nazionale, le Acli, la Filef, 
la Fernando Santi, l’Unaie, i sindacati, e altre associazioni di categoria operanti nell’ambito del 
commercio, dell’agricoltura e dell’artigianato, tramite i loro istituti di formazione professionale e la 
solida rete dei patronati per l’’assistenza socio-previdenziale. Questa menzione non può 
considerarsi esaustiva perché tra le associazioni a carattere nazionale vi erano anche quelle degli ex 
partigiani, degli alpini e altre, così come erano attivi anche i grandi partiti politici tramite le sezioni 
costituite all’estero. Una menzione speciale meritano anche le Missioni Cattoliche Italiane, che 
seppero comporre la loro opera sul piano religioso con l’impegno di promozione umana, attraverso 
molteplici attività. 
L’italianità era per tutti il comune denominatore, come anche, in generale, l’orizzonte di primario 
riferimento restava l’Italia. Questa intensa attività socio-culturale-politica tra gli italiani in Belgio, 
come negli altri Paesi che avevano accolto gli italiani, fu essenziale per la preparazione della 
Conferenza Nazionale dell’Emigrazione, svoltasi a Roma nel 1975[13], anch’essa scarsamente 
consapevole che il futuro degli italiani emigrati andava sempre più gravitando sui Paesi 
d’accoglienza. 
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In quel periodo l’associativismo era svolto, pressoché in esclusiva, dai pionieri dell’emigrazione 
arrivati dall’Italia, mentre quello delle seconde generazioni restava ancora in ombra. I giovani 
italiani, nati sul posto, o arrivati in Belgio da piccoli, pur insoddisfatti per diversi motivi, si 
sentivano legati al Belgio e a differenza delle prime generazioni, erano portati a collocare il loro 
futuro in questo Paese, non coinvolgendo in questo cambio di prospettive i loro genitori. 
Come prima accennato, anche il Belgio iniziò a capire che alla loro crescente tendenza alla 
permanenza rispondeva, a livello strutturale, la consapevolezza che per diversi settori e particolari 
mansioni (di scarso interesse per gli autoctoni) i lavoratori stranieri risultavano sempre più 
necessari. Militavano, del resto, a favore degli immigrati le ragioni demografiche. 
In questa fase andò affermandosi il protagonismo delle seconde generazioni, più a loro agio con 
lingua francese (e anche fiamminga) che con l’italiano, avendo fruito della scolarizzazione in loco e 
avendo qui dato inizio alla loro vita lavorativa, oltre ad aver costruito una rete amicale non solo tra i 
connazionali. Il Belgio era il loro futuro, da liberare comunque dalle strettoie esistenti per i giovani 
di origine straniera, senza peraltro perdere l’attenzione alla terra dei loro genitori, apprezzata per 
diversi suoi aspetti (paesaggio, cibo, cultura, arte) e anche per la sua crescente affermazione 
internazionale: insomma, un Paese di origine di cui non vergognarsi, anche facendo la scelta di 
vivere in Belgio [14]. 
In loro l’attaccamento all’Italia non era d’ostacolo al fatto di sentirsi pienamente inseriti in Belgio, 
al cui sviluppo stavano dando il loro contributo. Ciò li portava a richiedere di essere pienamente 
riconosciuti, seppure di diversa origine nazionale e culturale, come “nuovi cittadini”, senza 
considerare ostativo il mancato possesso della cittadinanza belga. Nasceva, così, una certa 
divaricazione tra gli interessi dei genitori e quelli dei giovani di seconda generazione, non attardati 
sulla nostalgia e concentrati sul loro futuro in una terra che non consideravano straniera, pur non 
avendo al momento la cittadinanza, regolata da una normativa ritenuta eccessivamente rigida. 
Questa linea rivendicativa non poteva essere portata avanti da tutti i giovani italiani. Ma dalla parte, 
tra di essi, che si sentiva pronta a questa sfida. In effetti, il grande divario formativo, che 
pregiudicava l’affermazione di questi giovani, dipendeva dall’alto tasso di dispersione e di ritardo 
negli studi, come anche dalla frequenza degli indirizzi scolastici meno qualificanti, che raramente 
sfociavano nell’università e consentivano lo svolgimento di lavori qualificati. Questo sistema 
scolastico penalizzante fu definito “la fabbrica dei paria” in un documento del 1975 redatto dal 
Casi-UO di Bruxelles (Centro di animazione sociale italiana – Università Operaia). 
Comunque, iniziò a essere ricorrente il dibattito sulla condizione dei figli degli immigrati (italiani o 
di altre nazionalità, marocchina e turca in particolare) e sulle riforme da adottare a loro favore, 
lasciando cadere finalmente la prospettiva della temporaneità fatta valere per i loro genitori. I 
politici belgi, per evitare la formazione di una società parcellizzata in vaste aree di emarginazione, 
fecero propria la posizione dei figli degli immigrati che si consideravano “nuovi cittadini”. ll 1980 
fu l’anno di un decisivo spartiacque perché vennero approvate delle riforme importanti: il voto a 
livello comunale e provinciale, completando l’apertura pionieristica attuata con i Consigli consultivi 
comunali degli immigrati [15]; l’istituzione dei Centri regionali per l’immigrazione funzionali a 
promuovere sia la formazione sia i dibattiti; quindi seguì la riforma della legge sulla cittadinanza 
con l’approvazione della legge Gol nel 1985 [16]. 
I casi di cittadinanza, registrati nella collettività italiana in applicazione della Legge Gol furono 
quattro volte superiori a quelli rilevati nel corso del mezzo secolo precedente. Tra il 1985 e il 2000 
vi furono per gli italiani altri 68 mila casi di naturalizzazione, che ovviamente per il 90% 
riguardavano giovani. Di conseguenza, aumentò il numero dei belgi di origine italiana, rispetto agli 
italiani emigrati personalmente dalla penisola. Nel corso degli anni ‘90, tra i giovani italiani come 
anche tra quelli delle altre collettività, continuarono le rivendicazioni intese a ottenere il rispetto 
delle loro origini e l’accettazione di un loro ruolo nella società. 
Questo protagonismo ebbe una grande visibilità pubblica quando, nel 2004, gli stranieri poterono 
esercitare per la prima volta il diritto di voto a livello comunale: in quella tornata elettorale fu 
consistente la quota degli eletti tra ii candidati stranieri [17]. Al posto della temporaneità era ormai 
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subentrato quello di integrazione stabile, in Belgio prima che in altri Paesi europei, e si era più 
propensi al rispetto della diversità delle origini. Questo dibattito influì anche su una 
riconsiderazione del ruolo pastorale delle Missioni Cattoliche Italiane, e dei sacerdoti venuti 
dall’Italia, pur sempre chiamati a occuparsi della vita spirituale degli immigrati italiani, furono 
sollecitati dall’episcopato belga a collegarsi più strettamente con l’impostazione della pastorale 
locale. 
Gli italiani seppero avvalersi delle nuove aperture socio-giuridiche, al cui conseguimento essi stessi 
avevano dato un notevole contributo, dando l’avvio alla fase della maturità nel loro processo 
d’inserimento. Bisogna aggiungere che operò da catalizzatore di questa evoluzione anche la 
normativa europea sui migranti, di cui la capitale belga da tempo appariva il simbolo come sede 
delle istituzioni comunitarie europee.  
 
 
Il processo di emancipazione visto dall’interno: testimonianze di alcuni protagonisti  
È opportuno completare questo processo evolutivo, descritto sulla base degli apporti bibliografici, 
con testimonianze di persone, che furono personalmente protagoniste. La prima testimonianza è di 
un giovane di seconda generazione, arrivato da piccolo a Bruxelles (Luigi Del Savio), che dopo un 
difficile inizio ha compiuto con profitto la scolarizzazione terminata con una laurea breve in 
chimica. Nella sua testimonianza si riscontra l’amore per l’Italia (che lo ha spinto a ritornare, 
continuandovi il suo lavoro di tecnico), l’apertura al Belgio, la consapevolezza di sé, 
l’apprezzamento dei coetanei, la certezza di poter riuscire sul posto, rispettando gli altri e facendosi 
rispettare. Un caso non così diffuso (come non lo era la frequenza universitaria da parte dei figli 
degli immigrati) ma riscontrabile specialmente a Bruxelles, un’area contenitrice di fermenti che 
avrebbero favorito la maturazione della collettività italiana. La testimonianza è interessante per lo 
spaccato di vita che ci offre, un insieme di nostalgie e di soddisfazioni, il tutto in un solido ambiente 
familiare e parentale. 
La seconda testimonianza si riferisce a un italiano, arrivato giovanissimo nella zona mineraria per 
ricongiungersi al padre (Michele Alaimo) che, dopo gli studi tecnici, ha unito proficuamente 
l’impegno lavorativo con quello socio-politico, diventando consigliere comunale, assessore e 
responsabile di un patronato in Belgio dopo aver svolto diversi altri incarichi lavorativi. Il suo punto 
di vista è diverso rispetto a quello riscontrato nella prima testimonianza, tra l’altro per un particolare 
non indifferente: la prima viene resa dopo cinquanta anni di reinsediamento in Italia, questa riflette 
una vita sempre condotta in Belgio. 
La terza testimonianza è di un giovane italiano di terza generazione (David Alaimo). Egli, senza 
problemi per quanto riguarda le due lingue e le due culture, conseguita con successo una laurea in 
diritto, approfondito con riferimento all’ambito delle associazioni, si sente integrato in Belgio così 
come si sente in Italia. Questo è un profilo che lo avvicina a una tipologia facilmente riscontrabile 
tra i soggetti della nuova emigrazione italiana anche se, rispetto ad essi, le sue radici in Belgio sono 
salde, iniziate a svilupparsi attraverso i genitori, 
Tre profili diversi, tutti connotati positivamente: purtroppo, anche se molti casi dell’emigrazione in 
Belgio non sono ad essi equiparabili, inducono a pensare che una mobilità umana, accortamente 
assistita a livello familiare e nella società, potrebbe sviluppare in pieno quella carica di ricchezza 
umana che sempre racchiude.  
 
Testimonianza di Luigi Del Savio, San Martino di Campagna (Pordenone)  
«Marzo 1954. Trasferimento da San Martino di Campagna a Bruxelles: da un paesino di campagna 
del Nordest d’Italia, di 1000 abitanti, ad una città del Nord Europa di un milione di abitanti. Dopo 
un lungo viaggio in treno con la nonna, la mamma e la sorella raggiungiamo il papà, operaio edile, 
già lì da qualche anno. Per un ragazzino di 9 anni, essere proiettato in un appartamento di una città 
sconosciuta, con una lingua anch’essa sconosciuta: vuol dire perdere le proprie e sicurezze: i campi, 
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il cortile di casa, gli amici di scuola, ecc.. Non è stato facile. Quante lacrime i primi giorni, 
prigioniero delle quattro mura di casa! Quanta nostalgia e voglia di tornare indietro! 
Ma poi, pian piano. si scopre un nuovo mondo, nuove realtà, altri modi di vivere e tutto passa. 
Ricominci la scuola con l’handicap della lingua che ti fa perdere due anni. Nuovi amici, nuovi 
ambienti. Scopri anche che in quella città ci sono altri sanmartinesi, che negli anni sessanta 
arriveranno a formare una comunità di circa 250 persone grazie ad un paesano che svolge sul posto 
l’attività d’impresario edile e riesce a chiamare e sistemare altri paesani, offrendo un lavoro e dando 
loro una prima assistenza. 
Poi, dopo un po’, conoscendo altre realtà, ognuno prendeva la propria strada per essere sostituito da 
altri, e così via, contribuendo a costituire una comunità così numerosa di sanmartinesi. Molti dei 
quali intrapresero a loro volta un’attività autonoma nel settore edile. Non potevamo ancora 
permetterci l’automobile e quindi il rientro al paese, per le vacanze estive o invernali, si faceva in 
treno; e quando si veniva a sapere che qualcuno partiva, c’era un passaparola…e molti si recavano 
in stazione per dare una lettera o un saluto da portare ai parenti in paese. Poi arrivò un maggior 
benessere e con il possesso dell’automobile questa usanza finì. 
Ogni tanto rivedo ancora quelle scene, quei saluti così intensi. Che bei ricordi! Questi emigranti 
spedivano i loro risparmi in Italia, tramite il Banco di Roma, o li portavano personalmente in un 
involucro di stoffa cucito sulla canottiera. Servivano soprattutto per sistemare la casa in paese, dove 
avrebbero vissuto in pensione. Queste rimesse, assieme a quelle di molti altri san martinesi emigrati 
in varie località del Belgio, in particolare a Liegi, ma anche a Milano, Venezia, Trieste, ecc 
contribuirono a creare un certo benessere in paese al punto che vi nacquero diverse imprese edili, 
simbolo di sviluppo e di lavoro.                            
Nel frattempo la vita continuava: le elementari, il liceo, l’istituto tecnico, l’università di Lovanio, il 
primo lavoro nell’industria farmaceutica, l’incontro con la futura consorte e, infine, il rientro al 
paesello nel luglio del 1973. Sono stati 19 anni vissuti intensamente e serenamente. svolgendo 
attività sociali e culturali, oltre lo studio e il lavoro, sia nell’ambito della comunità italiana che 
quella belga.     
Un ricordo particolarmente bello è il conseguimento della licenza elementare italiana grazie alla 
possibilità di seguire, per qualche anno e per due pomeriggi alla settimana, la scuola di Italiano 
presso il Consolato, il quale metteva a disposizione, per chi voleva, un pullman per il trasporto degli 
alunni. Fu una parentesi molto ricca di apprendimento della cultura italiana. Fu come un “cordone 
ombelicale” con l’Italia. Non mi sono mai sentito un estraneo o emarginato per la mia nazionalità. 
Rapporti erano cordiali e di reciproco rispetto con i vicini di casa, i negozianti dove si faceva 
regolarmente la spesa, ecc,… con tutti. Basta pensare che appena ebbi terminato gli studi, un 
consigliere comunale mi procurò un posto di lavoro presso il laboratorio di analisi dell’ospedale 
locale dove, fino ad allora, venivano assunti soltanto laureati belgi.           E che dire delle amicizie 
con i coetanei! Tante e belle al punto che diversi vennero a trovarmi in Italia una volta rientrato. 
Tutto questo mi ha permesso di frequentare con la stessa intensità e la stessa serenità sia la 
comunità belga che quella italiana.                                           
Certo, ci sono stati anche momenti brutti come per tutti nella vita. ma alla fine sono stati quelli belli 
a rimanere fissi nella mente; e sono stati tanti. In quella società mi sentivo praticamente come a casa 
anche se, in un angolino del cuore, c’era sempre il desiderio di una scappatina al paese per rivedere 
il vecchio cortile, i parenti ed i vecchi amici. Cosa che facevo una o due volte ogni anno almeno 
negli ultimi tempi perché agli inizi non c’erano i mezzi.          
Ci sarebbero molte altre cose da raccontare, ma credo di poter concludere affermando che la mia 
esperienza mi ha insegnato che quando c’è rispetto per gli altri e non si cerca di prevaricarli, prima 
o poi saremmo anche noi rispettati per quello che siamo, potendo così dare e ricevere quella 
ricchezza di valori che ognuno di noi possiede, anche se non sempre ne siamo coscienti».   
 
Testimonianza di Michele Alaimo, Saint Nicholas (Liegi)  
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«Il mio percorso migratorio iniziò con la partenza di mio padre (siciliano a differenza di mia madre 
calabrese) nel 1957. Egli aveva deciso di emigrare e di lavorare in miniera con la speranza di un 
avvenire migliore. Io, con la famiglia, lo seguì tre anni dopo. È d’obbligo ricordare le difficoltà dei 
nuovi arrivati, sistemati in baraccamenti, senza conoscere la lingua, alle prese con un lavoro non 
usuale molto duro, comunque remunerato regolarmente e in grado di far vivere la famiglia con un 
senso di dignità. 
Gli italiani si fecero apprezzare per la serietà nel lavoro (prima in miniera e poi anche negli altri 
settori) e per l’impegno posto nell’educazione dei loro figli. Durante la difficile situazione di quegli 
anni le associazioni italiane furono d’aiuto per attenuare la nostalgia dell’Italia e affrontare insieme 
i problemi, Fu di fondamentale importanza anche la solidarietà operaia, praticata coi belgi, i 
polacchi, i tedeschi e, dal 1964, anche con i turchi e marocchini. L’associazionismo e il solidarismo 
sono anche la chiave per leggere la mia vita. 
Mi considero un italiano di seconda generazione. Ultimati gli studi, ho collaborato come lavoratore 
autonomo con un’impresa commerciale e, nel tempo, ho svolto attività associativa favore dei 
connazionali, anche attraverso un’opera di mediazione con le autorità. Dopo l’entrata in vigore della 
(legge 205 del 1985) mi sono subito reso attivo nei Comitati degli Italiani all’Estero (Comites). A 
ciò incoraggiato non solo dagli italiani, ho iniziato la militanza nel Partito socialista belga e dal 
1993 ho iniziato a operare presso l’Ufficio del Patronato Epasa-Cna di Mons. 
Negli anni ‘2000 è iniziata la mia fase politico-amministrativa. Voglio richiamare l’importanza 
della riforma attuata nel 1998, quando il Belgio ha modificato l’articolo 8 della Costituzione e fu 
attribuito il diritto di voto ai cittadini europei, in applicazione del Trattato di Maastricht, per le 
elezioni del 2000 e agli altri immigrati nelle le elezioni successive. Noi italiani abbiamo avuto così 
la possibilità di essere eletti come consiglieri comunali. 
Io stesso sono stato eletto nel 2000 consigliere nel Comune di Saint Nicholas e mi sono adoperato 
per sei anni nel favorire l’inclusione di tutti in una società aperta al progresso. Questo mio impegno 
è stato riconosciuto dagli elettori, che alle elezioni del 2006 mi hanno rieletto consigliere, 
assumendo anche l’incarico di assessore agli affari sociali e economici, mentre il ruolo di sindaco 
rimane riservato ai cittadini belgi. Naturalmente svolgo la mia funzione amministrativa insieme a 
quella di operatore di patronato, ancora tanto utile per la tutela dei diritti sociali dei miei 
connazionali. 
Concludo auspicando che tutti i Paesi firmatari del Trattato di Maastricht applichino quanto previsto 
dalla direttiva specifica, rendendo così ogni cittadino, residente nell’Unione Europea, parte attiva e 
vitale dello sviluppo sociale, culturale ed economico della comunità nella quale ha deciso di vivere. 
Non posso non essere in sintonia con questo saggio, che ritengo innovativo nei contenuti e nelle 
prospettive riguardanti la collettività italiana, una presenza ancora attuale per i numeri, le tipologie e 
le aspirazioni, soprattutto dei giovani». 
  
Testimonianza di David Alaimo, Saint Nicholas (Liegi)  
«Sono nato il 1° Gennaio 1979 a Liegi. Sono il figlio di Michele Alaimo e Marina Antrilli. I miei 
genitori sono emigrati di seconda generazione. All’età di sei anni, i miei decisero di mettere in 
opera il sogno trasmesso dai loro padri: tornare in Italia, in Abruzzo (regione originaria della 
mamma). Ho dunque trascorso alcuni anni della mia infanzia in un paesino d’Abruzzo, nel quale ho 
effettuato i miei primi quattro anni di elementare. Nonostante fossimo perfettamente integrati, le 
radici poste in quel paese si rivelarono più profonde del previsto e i miei genitori decisero di 
ritornare nel Paese di accoglienza. 
Ho proseguito il mio percorso scolastico alle scuole elementari di Saint Nicolas e al liceo classico 
nello stesso comune. A 22 anni, appassionato di commercio e di economia, mi sono laureato in 
giurisprudenza con una menzione in diritto delle piccole e medie imprese. L’anno dopo mi sono 
specializzato in diritto delle assicurazioni. 
Dopo i miei studi, ho cominciato a lavorare al patronato EPASA CNA e parallelamente ho 
sviluppato da libero professionista uno studio di assicurazioni. Pur essendo perfettamente integrato 
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in Belgio, è rimasta in me una sorta di nostalgia, di fascinazione e di amore per il paese delle mie 
origini. Ogni tanto ci torno anche grazie ai tanti momenti formativi offerti dal patronato ed è sempre 
una scoperta nuova di luoghi e persone. 
Si dibatte spesso sul concetto di italianità. Io mi sento allo stesso tempo italiano e belga senza 
conflitti. Da ognuna di queste culture ho appreso che il senso di appartenenza non è legato ad una 
parola, ma alla cultura espressa. In me questa duplicità non è fonte di contrasto, ma è arricchimento 
ed equivale alla consapevolezza che ci si può integrare senza drammi, solo che ci sia volontà di 
andare verso l’altro e viceversa».  
 
La collettività degli italiani in Belgio negli anni ‘2000  
Il Belgio è stato prima presentato come un Paese segnato dalle diversità linguistiche, culturali, 
religiose e dalla complessità istituzionale. Si è anche visto che la sua tradizionale vocazione 
industriale ha lasciato il passo a un crescente impegno nel settore terziario. In questo Paese, alla fine 
del secondo decennio degli anni ‘2000, gli immigrati, sono quasi 1 milione e 400 mila e incidono 
per il 12% sui residenti. Essi hanno ulteriormente accentuato tale complessità: ciò poteva essere di 
pregiudizio al loro inserimento, mentre così non è stato, perché, già a partire dall’ultimo ventennio 
del secolo scorso, le problematiche interne non hanno impedito di affrontare con una maggiore 
apertura la situazione dei cittadini stranieri residenti. 
I dati dell’Anagrafe degli Italiani residenti all’Estero (AIRE) attestano l’inserimento stabile in 
Belgio, all’inizio del 2019, di 271.919 cittadini italiani (per il 47,9% donne), che costituiscono la 
terza collettività per numerosità, dopo quella marocchina e quella francese. La capitale, sede non 
solo delle istituzioni della UE ma anche del quartiere generale della NATO e di diverse 
rappresentanze europee e internazionali, a livello imprenditoriale, sindacale e associativo, è 
diventata un centro importante dove convergono funzionari, giornalisti, lobbisti, liberi 
professionisti, rappresentanti di associazioni e di organizzazioni non governative, stagisti e altre 
figure che ruotano attorno al terziario avanzato[18]. 
Vive ufficialmente a Bruxelles poco più di un decimo dell’intera collettività italiana in Belgio, ma si 
stima che a soggiornarvi siano molti di più quelli ufficialmente registrati: originari per il 21,2% dal 
Nord, per l’8,8% dal Centro, per il 28,5% dalle regioni meridionali e per ben il 42,4% dalla Sicilia e 
dalla Sardegna. Il 48.6% (contro una media del 51,54% tra gli oltre 5 milioni iscritti all’AIRE) è 
registrato a seguito di espatrio e il 36,1% (contro una media del 39,7%) per nascita all’estero, 
mentre i casi di acquisizione di cittadinanza sono appena lo 0,8% (contro una media del 3,4%). 
La collettività italiana è soggetta a un accentuato processo di invecchiamento: i minori incidono 
solo per l’11,4% (rispetto al valore medio dell’AIRE del 15,2%) e quelli con 65 o più anni per il 
22,6% (rispetto al valore medio del 20,2%). Nel corso del 2018 si sono iscritti agli uffici AIRE nel 
Belgio 5.106 italiani, per il 48,1% donne e il 46% minore; ciò porta a ritenere che si sia trattato in 
larga misura di flussi a carattere familiare. Il numero dei nuovi iscritti, rapportato alla ridotta 
consistenza della popolazione residente in Belgio (circa di 12 milioni), accreditano la metà belga 
come fortemente attrattiva, anche in misura superiore al Regno Unito e alla stessa Germania. 
Antonio Rubattu nel libro dedicato alla storia delle Acli in Belgio, ha lamentato la scarsa 
conoscenza delle sofferenze incontrate dagli italiani nel loro percorso di inserimento. Si è trattato di 
«una vicenda importante per la formazione della nostra cultura e un pezzo importante della storia 
europea. Perché l’emigrazione italiana, più di altre è stata un movimento di massa, ha rappresentato 
un’orda di bisogni invasivi, che si è sparsa in tutto il mondo contribuendo a trasformarlo»[19]. Sui 
benefici strutturali assicurati al Belgio, prima in preponderanza per l’apporto dato dagli italiani e 
poi anche da altre collettività, si è riferito prima. Qui è opportuno soffermarsi ora sui frutti derivati 
da questo enorme investimento di capitale umano, da considerare ragguardevole anche se 
confrontato con Paesi come la Francia, Svizzera, Germania e Regno Unito. 
Anche la collettività italiana in Belgio è sempre più caratterizzata dall’arrivo dei protagonisti delle 
cosiddette “nuove emigrazioni”, con un’eccessiva enfasi, “fuga dei cervelli”, “esodo dei talenti” e 
simili, salvo restando che, in buona parte, si tratta di laureati e anche dottorati. Questi nuovi flussi si 
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dirigono in prevalenza a Bruxelles, città dal terziario avanzato, centro politico europeo e sede di 
altri organismi come la Nato, di numerose rappresentanze professionali, di Ong anche in campo 
religioso e di multinazionali.      
I nuovi flussi migratori meritano di essere analizzati nella complessità dei loro aspetti, che tuttavia 
non costituiscono l’oggetto di questa ricerca, ma sono numerose le pubblicazioni specifiche curate 
dal Centro studi e ricerche Idos o da altri organismi [20]. Di seguito, dopo un paragrafo dedicato ai 
livelli di affermazioni dei precedenti flussi migratori, prenderemo in esame due specifici aspetti: 
l’attuale configurazione dei movimenti migratori, la loro configurazione come flussi di “libera 
circolazione” e lo specifico segmento che ha come terminale le istituzioni europee.  
 
 
L’inserimento degli italiani in Belgio: dai casi di spicco all’integrazione diffusa  
Stefano Tricoli, a conclusione di un suo saggio del 2005, ha scritto: «Dopo più di mezzo secolo di 
presenza in Belgio gli italiani sono considerati oggi con grande rispetto» e sono ragguardevoli i 
livelli d’inserimento raggiunti, anche l’integrazione è un processo sempre in fieri. Il prestigio degli 
incarichi in Belgio di alcuni membri della collettività non ha l’uguale in nessun altro Paese europeo. 
Il più importante segno di affermazione deve essere considerato quello di Elio Di Rupo, che è stato 
ministro, Vice-primo ministro, primo ministro (2011-2014) e, a lungo, presidente del Partito 
socialista, facendosi molto apprezzare per le sue doti di mediatore tra fiamminghi e valloni e tra 
conservatori e progressisti. In nessun altro Paese europeo un cittadino di origine italiana è diventato, 
nel dopoguerra, responsabile del governo nazionale: per giunta Di Rupo si affermò politicamente 
quando le seconde generazioni italiane ancora stentavano a percorrere la via del del 
protagonismo [21]. 
Un’altra affermazione a livello politico è stata quella di Maria Arena che, dopo essere stata eletta 
nella Comunità Vallona ed essere diventata Ministro presidente della Commenta Francese, è stata 
eletta nella Camera dei rappresentanti e al Senato, svolgendo importanti incarichi ministeriali. 
Il cantautore Salvatore Adamo si propone invece, come un caso di precoce ed eccezionale 
affermazione nel campo musicale, per giunta già quando la collettività italiana ancora era alle prese 
con una situazione problematica [22]. Salvatore, arrivato a quattro anni a Mons con il padre, 
emigrato nel 1947 per fare il muratore, partecipò giovanissimo a un concorso radiofonico e con la 
sua canzone vinse il primo premio, consegnatogli a Parigi. Gli anni ‘60 furono un decennio di 
grandi soddisfazioni: Dolce Parola è stata la canzone da lui dedicata alla principessa italiana Paola 
Ruffo di Calabria, poi diventata regina del Belgio dal 1993 al 2013 come consorte di re Alberto II. 
La famosa canzone La nuit è del 1965. Diverse sue canzoni restarono ai primi posti per settimane 
non solo in Belgio ma anche in Francia. Il suo estro musicale seppe rielaborare stimoli tratti 
dall’esperienza migratoria della sua collettività. Nelle canzoni riecheggia l’esperienza sua, dei suoi 
familiari e degli altri espatriati dalla sua isola. Secondo Vinicio Capossela, cantautore italiano in 
Germania, le canzoni di Adamo sono state, negli anni ‘‘60, la colonna sonora di tutta l’emigrazione 
italiana. La fase ascendente di questo cantautore continuò, facendone un portavoce della musica 
francofona nel mondo e un personaggio insignito di numerose onorificenze. Il Festival di Sanremo 
lo invitò a partecipare nel 1976, mentre nel 2018 ricevette anche il premio Tenco per la diffusione 
all’estero della cultura musicale italiana, da lui mediata con la tradizione francofona. È incluso 
anche lui nella classifica dei cento cantanti che nel mondo hanno venduto 100 milioni di dischi e 
questo dà la misura della sua affermazione, qui richiamata non per il frastuono del successo ma per 
il fatto che questo non lo ha portato a dimenticare la sua origine e i sacrifici dei genitori. 
 
Nel 2011 Adamo ha scritto di getto un romanzo di impronta autobiografica, pubblicato in Italia 
quattro anni dopo. Il protagonista del romanzo è Julien, un italiano di 30 anni. Il titolo dell’edizione 
italiana (La notte…L’attesa) ricorda le due fasi dell’esperienza migratoria in Belgio. Innanzi tutto la 
fase del duro inserimento in un nuovo ambiente, dove la polvere di carbone sembra aver coperto 
tutto, suscitando la nostalgia del sole della Sicilia in contrasto con gli ambienti fumosi caratterizzati 
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dal carbone e dalle brume. L’attesa è la fase del riscatto. Adamo, uomo di successo, non manca di 
identificarsi con Julien, alle prese con i problemi occupazionali e le pene d’amore, problemi comuni 
di gente comune [23]. 
Premesso che l’integrazione si sostanzia di un inserimento positivo a tutti i livelli della società, che 
comporta un apprezzamento della quotidianità anche nei confronti dei semplici immigrati si deve 
aggiungere che un emigrato famoso, per niente vergognoso del suo passato migratorio, costituisce 
un caso apprezzabile perché induce a meditare sull’esperienza della mobilità. Si deve però 
aggiungere che chi ha fatto del Paese estero il centro dei suoi interessi, non deve essere considerato 
“italiano” con un carattere di esclusività. Nel corso dei campionati europei di calcio del 2021, alla 
domanda di un giornalista interessato a sapere se avesse tifato per il Belgio o per l’Italia nel 
confronto diretto tra le due squadre nazionali, Adamo rispose che, pur non rinunciando 
all’attaccamento all’Italia, avrebbe tifato per il Belgio [24]. Passando dal livello calcistico a quello 
antropologico, tale risposta induce a rendersi conto che, anche quando l’immigrato rimane cittadino 
italiano (per la precisione Adamo si è naturalizzato belga solo nel 2010), egli è, di fatto, anche 
cittadino del Paese che lo ha accolto, il Paese di origine non è autorizzato a monopolizzare i suoi 
immigrati che hanno deciso di vivere in un altro Paese, la loro esistenza, e viceversa. 
 Il romanzo di Adamo fu presentato a Roma, il 2 dicembre 2016 nell’ambito dell’iniziativa “Da 
Marcinelle a Lampedusa”: Bisogna ricordare che il 2016 fu l’anno di poco meno di 200 mila 
sbarchi di persone in cerca di asilo o di lavoro in Italia. A organizzare l’evento fu il Comitato del 
Senato per le questioni degli italiani all’estero, presieduto dal senatore Claudio Micheloni. In tale 
occasione si evidenziò che la conoscenza delle difficoltà sofferte dagli italiani dovrebbe portare a 
non chiudersi di fronte a chi chiede di essere accolto[25]. Un’altra annotazione induce a ritenere che 
l’inserimento della collettività italiana all’estero non si estrinseca solo attraverso i personaggi 
famosi, né del mondo della politica, dello spettacolo e dello sport, bensì include uomini e donne che 
vivono la loro vita quotidiana, portando la ricchezza della loro bi-culturalità. I loro casi il più delle 
volte non sono enfatizzati sui media, ma sono essi a sostanziare il processo d’integrazione. 
Ad esempio, a livello sindacale si dovrebbe parlare dei numerosi quadri e dirigenti di origine 
italiana, che si sono adoperati per la tutela in ambito lavorativo. Un impegno analogo, per quanto 
riguarda la tutela previdenziale, è stato svolto dagli operatori di patronati, insediati in Belgio dai 
sindacati o da associazioni professionali italiane di lavoratori autonomi (e tuttora operanti). Tra i 
numerosi operatori di patronato, va segnalata, per competenza tecnica e dedizione sociale, una 
figura di spicco: quella di Daniele Rossini (deceduto nel 2004), coordinatore del Patronato ACLI in 
Belgio. Egli per circa 40 anni si è impegnato, con una sensibilità e una competenza giuridica 
difficilmente eguagliabile; infatti, nel corso della sua carriera ha difeso presso la Corte di giustizia 
di Lussemburgo decine di vertenze per fare accettare un’interpretazione della normativa 
previdenziale belga in maniera più aperta e conforme alla normativa comunitaria. Rossini aveva 
studiato come insegnante elementare, ma le sue personali doti e la militanza nel sindacato cristiano 
belga gli avevano consentito di diventare un avvocato abilitato a patrocinare le vertenze, acquisendo 
sul campo il titolo di avvocato degli immigrati [26]. 
Un altro caso da segnalare, questa volta a livello socioculturale, è quello di Bruno Ducoli 
(scomparso nel 2021), un francescano che è andato a operare a Bruxelles, all’inizio degli anni ‘70, 
come operatore socio-pastorale. Dopo aver costituito a Bruxelles il Centro di Animazione Sociale 
Italiano – Università Operaia (CASI-UO), egli è riuscito a portare una schiera di giovani a riflettere 
sulle loro attese e a farle valere. Non a caso Ducoli venne chiamato a dirigere il Centre Bruxellois 
d’Action Interculturelle, adoperandosi così per favorire l’accettazione di tutte le culture. 
Sono solo due esempi tra i tanti che potrebbero essere citati a riprova del proficuo inserimento della 
collettività italiana nei più diversi settori di un Paese che inizialmente fu tenuta ai margini. 
Un’analisi attenta del processo d’integrazione in atto è chiamata a soffermarsi sugli italo-belgi che 
si adoperano in modo encomiabile a livello sociale e culturale, e anche a livello sportivo e dello 
spettacolo (senza ritenerli esclusivi o più importanti), mostrando in concreto che la collettività è 
parte viva del Paese d’accoglienza.  
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Conclusioni: gli insegnamenti dell’esperienza belga  
di Gian Luca Lodetti   
L’esperienza migratoria degli italiani in Belgio si può definirsi paradigmatica sia nel suo sviluppo 
storico che nelle sue modalità e nei suoi effetti. Si tratta di una storia esemplare, nel bene e nel 
male, che ci fa comprendere l’incidenza di questo fenomeno nella vita dei singoli, in quella delle 
comunità e delle istituzioni che le governano, siano esse nazionali che internazionali. 
Ci sembra utile, a conclusione di questa analisi, soffermarci su alcuni dei fattori portanti di questa 
esperienza. Innanzitutto, va sottolineato come l’emigrazione italiana in Belgio, come fenomeno di 
massa, nasca per motivazioni economiche e sociali non molto dissimili da quelle che portarono gli 
Italiani in altri Paesi del mondo, così come porta oggi molti migranti attuali, a varcare oceani e 
deserti: per l’Italia si trattava del convergere dell’interesse nazionale a ridurre la disoccupazione e la 
pressione sul sistema economico e sociale, con le necessità individuali di uscire da una povertà 
endemica da parte di una popolazione prevalentemente agricola, senza alternative di sostentamento. 
Una convergenza che si realizzò in tutte e due i periodi post bellici del Novecento e che, nel caso 
del secondo, garantì al nostro Paese lo sviluppo industriale e il boom economico. 
Per il Belgio le motivazioni erano chiaramente legate al suo modello industriale (allora quasi 
completamente orientato sull’industria pesante) e alla necessità di manodopera a basso costo, 
connessa alla difficoltà di impiegare personale belga nell’attività estrattiva. Il vantaggio economico 
che ne derivava era rilevantissimo – questa nazione fu, per quasi un secolo, il motore energetico 
dell’Europa – ma il prezzo, per molti, era enorme mentre l’importante valore dell’emigrazione in 
termini sociali non era per nulla percepito. 
Lo sfruttamento a cui furono sottoposti i lavoratori che decisero di emigrare in questo periodo fu 
infatti brutale e sistematico. Il fatto che fosse perpetrato su persone spesso inconsapevoli di ciò a cui 
andavano incontro – il lavoro in miniera a centinaia di metri sotto terra e la vita in baracche fredde e 
umide collocate in campi “di prigionia” – lo rese ancora più odioso e disumano. Anche socialmente 
l’immigrato italiano, “Rital” come era dispregiativamente chiamato, era per lo più disprezzato e 
ingiuriato. La miniera era un luogo di appestati, un luogo di morte e malattia di cui la società belga 
non si occupava. 
La politica del governo belga sul fronte immigratorio per anni fu caratterizzata, oltre che dal duro 
sfruttamento della manodopera, anche dalla considerazione che doveva trattarsi di un fenomeno 
prettamente transitorio, senza appigli alla società locale, senza possibilità di integrazione. Per 
questo gli immigrati erano prevalentemente maschi a cui venivano assegnati alloggi in baracche al 
di fuori dai centri abitati oppure in enclave separate senza contatto con il resto della società. 
Considerando il periodo che va dal secondo dopoguerra fino almeno agli anni ’70, il distacco degli 
immigrati italiani dalla società belga era totale; la loro distanza era culturale, economica e financo 
fisica. Le uniche possibilità di emancipazione nascevano all’interno stesso delle loro comunità, 
nelle realtà associative, nell’azione delle chiese o nelle realtà di mutuo soccorso o caritatevoli. 
Per legare questa situazione all’attualità dei nostri tempi, dobbiamo chiederci quando e come tutto 
questo sia mutato. Quando si può dire che il Belgio, da una nazione con una politica migratoria 
arretrata e di sfruttamento disumano, si sia trasformata, pur con dei limiti e delle approssimazioni, 
in un esempio positivo di apertura e accoglienza quale oggi è e rimane? 
Il saggio di Pittau ha il grande merito di soffermarsi proprio su questi passaggi, su questo cambio di 
marcia avvenuto progressivamente nel corso degli anni ‘80 e avviato a compimento tra gli anni ‘90 
e gli anni 2000. Un cambio di marcia che è ancora lontano dal verificarsi in tantissimi Paesi 
dell’Unione europea, compresa l’Italia e per questo, ancor più significativo, pur con le sue luci e 
ombre. É probabilmente il periodo di crisi, dato dalla progressiva chiusura delle miniere, già a 
partire dalla fine degli anni ‘60 e proseguito per un ventennio, a dettare l’agenda del cambiamento, 
sia nell’atteggiamento dei migranti che nelle politiche del governo belga. 
I lavoratori trovano lavoro in altri settori lavorativi, dall’edilizia alla ristorazione, dalla meccanica, 
alla siderurgia. Gli emigranti, lasciando le baracche, vanno ad abitare nei paesi e nelle città, 
acquistando, con i risparmi di una vita passata in miniera, piccole case che si integrano nel tessuto 
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urbano, molto spesso con un giardino, dove impiantare un piccolo orto. I figli iniziano a studiare 
(anche se, per molti anni, solo nelle scuole professionali), apprendono la lingua e iniziano a togliersi 
di dosso il complesso del Rital, pur vivendo ancora in un clima divisivo. 
Peraltro, la sfavorevole evoluzione della struttura demografica in Belgio, un Paese per molti anni in 
declino da questo punto di vista, rende il bisogno immigratorio comunque permanente. Un 
passaggio, questo, che oltre a conciliarsi con un mutamento nei progetti di vita dei migranti, implica 
una trasformazione nelle politiche immigratorie e negli stessi meccanismi del reclutamento. Un 
esempio è quello della apertura ai ricongiungimenti familiari e al lavoro femminile per cui le donne 
iniziano ad entrare nel mercato del lavoro per sorreggere il peso familiare. 
Quando la politica comprende quanto sia importante e ineluttabile il passaggio dalla transitorietà 
alla stanzialità dell’emigrazione e ne coglie anche il significato positivo, il Belgio inizia a marciare 
verso il futuro e non vengono più messe in campo, da parte delle istituzioni, azioni discriminatorie e 
di ghettizzazione. Le seconde generazioni superano i complessi delle prime, comprendendo la 
potenzialità della propria “doppia appartenenza” e iniziano a fornire un contributo fattivo e 
fondamentale alla rigenerazione culturale, sociale e politica del Paese, pur restando orgogliosi delle 
proprie origini. 
É di fondamentale importanza che i nostri emigrati, soprattutto nel momento della difficile 
riconversione industriale, partecipino attivamente alla vita dei corpi intermedi, delle associazioni 
(già attive da anni) ma in particolare del sindacato belga – soprattutto di quello cristiano ma poi 
anche di quello di estrazione socialista – di cui andranno a costituire un pilastro fondamentale e a 
cui si deve una grande lungimiranza nelle proprie politiche organizzative. I Sindacati belgi si 
accordano con le strutture di Patronato (le ACLI, l’INAS CISL, l’INCA CGIL, e da ultimo l’ITAL 
UIL) per fornire servizi agli italiani, favorendo il diffondersi di una cultura dei diritti che si fa 
quindi strada non solo per i lavoratori belgi, anch’essi vittime della crisi, ma anche per i migranti. 
Per anni la società civile, nell’alleanza tra associazionismo e sindacalismo italiano e belga supplisce 
alle carenze delle Istituzioni. 
Il grande protagonismo e la mobilitazione delle forze sociali, le lotte sindacali in questo periodo 
sono durissime, spingono la politica e i governi che si susseguono, a cogliere le istanze di 
cambiamento presenti nell’emigrazione e nella società e a indirizzarle, con un grande sforzo di 
mediazione e dialogo, verso nuove politiche per l’immigrazione, più inclusive e più aperte verso gli 
scenari futuri che culminano nel riconoscimento del diritto di voto amministrativo per gli immigrati 
regolarmente residenti. 
Quanto detto ci rafforza nell’idea che, in molti casi, i processi migratori, quando opportunamente 
guidati e gestiti, costituiscono un’opportunità unica per il Paese di approdo (spesso in sofferenza dal 
punto di vista demografico ed economico). Quanto più si attivano processi inclusivi e di 
integrazione, nel pieno rispetto delle differenze, tanto più la società si arricchisce di nuova linfa, 
l’economia si rigenera in senso positivo, le istituzioni e i corpi intermedi acquisiscono nuova forza e 
dinamicità. Nel migrante si fa largo la consapevolezza del proprio potenziale umano, professionale, 
economico e sociale che travasa nell’azione individuale e collettiva. Il sentirsi parte di un corpo 
sociale unico anche se plurimo, costituisce per lui uno stimolo formidabile ad attivare le proprie 
potenzialità a favore del contesto sociale in cui vive. 
Il Belgio, come detto, costituisce un buon esempio di evoluzione da un modello di sfruttamento 
prevalentemente unidirezionale dell’emigrazione ad un modello partecipativo ed inclusivo. 
Valutando il punto di partenza, i risultati sono stati rilevanti. Ma pur avendo fatto grandi passi in 
avanti, non si può dire che tutti gli obiettivi siano stati raggiunti. Come in molti Paesi occidentali e 
non solo, anche in Belgio si sono sviluppate tendenze politiche che tendono a riportare indietro 
l’orologio della storia: il populismo, nuove forme di nazionalismo, il sovranismo, forze politiche e 
movimenti ideologici che identificano nell’immigrazione un male a prescindere, nel diverso un 
avversario da combattere e nella chiusura delle frontiere l’unica via percorribile. 
Il ruolo della Comunità Europea e poi dell’Unione Europea, in questo senso, è stato ed è 
fondamentale. Queste Istituzioni sono state tra i motori della trasformazione delle società verso un 
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modello inclusivo e di integrazione, con il consolidamento del diritto alla libera circolazione (una 
delle quattro libertà fondamentali dei trattati di Roma); hanno promosso l’affermazione, in tutto il 
Continente, di una cultura della “cittadinanza europea” ed oggi costituiscono un potente argine 
all’affermarsi di politiche retrograde e dannose, contrarie a questa cultura e alle politiche inclusive 
di cui sopra. 
I risultati apportati dalla mobilità umana, nella maggior parte dei casi, se seguiti al mutuo 
riconoscimento del valore dello scambio perpetrato – non più braccia contro carbone, come nel ‘46 
ma scambio di capacità, e di umanità, a fronte di una comune crescita sociale – sono fondamentali 
per lo sviluppo dell’intero pianeta. 
Nell’Agenda 2030 delle Nazioni Unite ritroviamo le tracce di questa nostra storia, così come le 
modalità con le quali affrontare le problematiche ad essa connesse, all’interno di alcuni dei 17 
obiettivi per lo sviluppo sostenibile: la necessità di un lavoro dignitoso che superi le condizioni di 
povertà e emarginazione; il riconoscimento dei diritti che mirino al benessere dei singoli e delle 
comunità e l’attivazione di servizi di assistenza adeguati per rendere effettivo tale riconoscimento; 
la promozione di politiche formative aperte, continue e universali; il sostegno a politiche per 
l’uguaglianza di genere; la promozione di politiche alloggiative inclusive; il diritto 
all’apprendimento della lingua e della cultura del Paese di arrivo e al mantenimento della lingua e 
della cultura di origine; la promozione della partecipazione alla vita politica e sociale del Paese di 
approdo. 
In conclusione, speriamo che queste brevi riflessioni, insieme all’articolata analisi storica e sociale 
dell’emigrazione italiana in Belgio svolta in questo saggio, possano essere di aiuto e monito a chi, 
nei governi, è tenuto a promuovere anche questi obiettivi da qui al 2030. 
Tutto questo nella consapevolezza che, ancora una volta, la storia della nostra emigrazione – in 
questo caso quella relativa al Belgio – ci possa insegnare moltissimo, guidandoci nell’analisi, 
facendoci riflettere sulle problematiche presenti in tutte le vicende migratorie, fornendoci ancora 
oggi le chiavi di lettura per orientarci e definire politiche e strategie che le governino 
adeguatamente.  
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La “Volkskunde” tedesca postbellica e il pensiero di Gramsci sul 
folklore. In ricordo di Hermann Bausinger 

 

Hermann Bausinger 

di Luca Renzi  

Hermann Bausinger (1926-2021) è stato a lungo direttore del Ludwig-Uhland-Institut für 
empirische Kulturwissenschaften [1] dell’Università di Tübingen. La storia di questa istituzione, 
nata per precisione nel 1933, originariamente denominata “Seminar für deutsche Volkskunde” 
(divenne nel 1937 “Institut für deutsche Volkskunde”), rappresenta sintomaticamente la storia 
della Volkskunde durante e dopo il nazionalsocialismo.Questa disciplina, dagli aspetti ben poco 
scientifici e più che altro museali, era assorta nel 1933 a materia universitaria sull’onda 
dell’ideologia emergente: essa – che già prima aveva coltivato interessi rivolti alle differenti culture 
e a questioni legate alla loro evoluzione, anche in ambito europeo – era divenuta strumento per fini 
politici e propugnava la comunità del Volk. L’istituto resistette tuttavia anche alla caduta del regime 
e nel segno di una continuità  nel cambiamento esso divenne negli anni ’50 il “Ludwig-Uhland-
Institut für deutsche Altertumswissenschaft, Volkskunde und Mundartforschung”. 

Hermann Bausinger ne divenne direttore nel 1960. Con lui prese avvio quella che è stata definita 
la «riflessione critica sul passato nazionalsocialista e sulla sua preistoria, nonché sullo statuto 
tradizionale della disciplina» e la relativa apertura al nuovo carattere di scienza empirica del 
quotidiano, che si occupa non tanto di continuità storiche più o meno presunte, quanto di aspetti 
sociali e culturali del presente e con ciò rappresenta il superamento della concentrazione sulle 
culture superstiti e l’apertura alle culture plebee. In tal senso l’istituto di Tübingen, sotto la guida di 
Hermann Bausinger, diede impulsi notevoli allo sviluppo della disciplina della Volkskunde nel 
dopoguerra. 
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Lo studio del 1961 Volkskultur in der technischen Welt (Cultura popolare e mondo 
tecnologico) segnalava in tal senso il clima di rottura con l’eredità del passato e il lento spostamento 
in ambito sociologico della disciplina (testimoniato anche dalla sua collocazione universitaria nelle 
facoltà di sociologia e di scienze comportamentali): non era più dunque suo compito precipuo la 
rigida focalizzazione di tradizioni, quanto piuttosto la descrizione della loro trasformazione nel 
mondo moderno. Questo libro è quindi da considerare pietra miliare di questo processo di rottura: 
esso apriva nuovi orizzonti d’indagine, smitizzando antiche categorie, e al contempo polemizzava 
contro il carattere ideologico che attorno ad esse si era venuto a creare. Ciò che il libro, che avrebbe 
ben potuto intitolarsi anche in maniera invertita Mondo tecnologico nella cultura popolare, voleva 
dimostrare era il fatto che la cultura popolare è presente nella modernità non solo come relitto del 
passato o come scimmiottamento folkloristico, bensì coesistente con essa e spesso in un rapporto di 
osmosi. 

L’allusione a Brecht all’inizio del presente libro, ove ci si chiede se la nozione di Bevölkerung non 
sia più congrua di quella di Volk alla realtà della società industriale, rappresenta il tentativo di 
Bausinger di ridefinizione di quel concetto e simboleggia già di per sé un approccio nuovo rispetto 
alle categorie passate, di tipo storico-dinamico e del tutto confacente a questo sviluppo, sebbene poi 
egli non accetti in modo definitivo questa trasformazione, preferendo modificare dall’interno il 
vetero-concetto statico di Volk. 

Questa disciplina, che consistette per molto tempo di categorie statiche, o al massimo persistenti, 
dovette fare i conti con una revisione generale del suo approccio verso i fenomeni. Bausinger ha 
mostrato con questo libro aspetti tanto comuni quanto innovativi nella loro interpretazione: il fatto 
che al ‘popolo’ il modo di pensare tecnologico e innovativo non fosse poi così tanto ostico e che 
esso sviluppasse, in base a queste innovazioni, nuovi modi di percezione: ciò rappresenta infatti 
essenzialmente la dinamica di questo ‘mondo tecnologico’. 

Anche attraverso il libro di Bausinger, avvenne dunque a Tübingen negli anni ’60 quella critica 
rielaborazione ideologica della storia della Volkskunde che condusse al superamento del suo 
precedente statuto. Il saggio di Bausinger intitolato Appunti sullo sviluppo della demologia nella 
Germania postbellica (uscito in Italia nella rivista “LARES” nel fascicolo 1, 2003) dava 
lucidamente conto di queste trasformazioni e del percorso seguito. 

Esteriormente, a questa svolta corrispose l’apposizione di nuove etichette: nel 1970 l’istituto si 
congedò definitivamente dall’analisi della vita popolare con il volume che concludeva la lunga 
collana di studi dell’istituto ad essa dedicati, intitolato Abschied vom Volksleben. Si prese inoltre 
congedo da un concetto tanto pesante quanto pericoloso per la storia non solo della disciplina ma di 
tutta la cultura tedesca quale fu quello di Volk, concetto la cui definizione identificava le due 
‘anime’ della tradizione della Volkskunde: quella illuminista e quella romantica.  

Se in epoca recente in Germania molti istituti intesero questo cambiamento d’attitudine con la 
pluralizzazione del termine in Völkerkunde (in ambito tedesco “etnologia europea”) e in altri casi in 
antropologia culturale, a Tübingen si scelse la definizione nuova e dirompente di Empirische 
Kulturwissenschaft. Bausinger ne fu per più d’un verso l’artefice e nel panorama degli studi 
demologici in Germania si parla oggi di EKW, cioé Empirische Kulturwissenschaften, intendendo 
innanzitutto la scuola di Tübingen. 

Essa si concentra sullo studio di fenomeni storico-culturali del presente, non tanto scaturiti dalle 
classi alte, quanto facenti parte dei modi di vita delle masse. L’interesse è così rivolto all’ordine 
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simbolico della vita quotidiana e ai suoi cambiamenti. I temi variano dallo studio etnografico a 
quello socioculturale ed ermeneutico. Nuovi temi si sono aggiunti, secondo le tendenze più recenti 
della disciplina: studi sui generi, ebraismo, corporeità, media, cultura della memoria, cultura pop, 
antropologia visuale. Quelli che oggi sono i temi più interessanti dei cosiddetti Cultural 
studies sono presenti per più d’un verso nello studio delle Empirische Kulturwissenschaften, la cui 
forza metodologica risiede nell’accesso etnografico, nella ricerca sul campo, nell’indagine sociale 
qualitativa, atto a produrre densi risultati descrittivi della cultura umana dalla prospettiva degli 
attori. 

Basti qui ricordare l’importanza delle Empirische Kulturwissenschaften nel panorama della 
tradizione e degli studi tedeschi da un lato e, dall’altro, il ruolo delle Kulturwissenschaften, nella 
loro particolare accezione tedesca, nel panorama del rinnovato interesse che gli studi culturali 
sembrano attualmente suscitare in Europa, Italia compresa. Di questo aspetto, soprattutto riguardo 
al recupero dello storicismo da parte della tradizione delle Kulturwissenschaften, si sono occupate 
recenti pubblicazioni, ove gli studi di matrice tedesca sono nominati in più occasioni, in particolar 
modo in riferimento ai loro padri più nobili: Cassirer e Warburg, anche – se non proprio 
contrastivamente – complementarmente al discorso sulla matrice anglosassone della tradizione degli 
studi culturali [2]. 

Un cenno va fatto in questo contesto all’importanza che, in questa tradizione di studi, ha il rapporto 
tutto tedesco fra Germanistik e Volkskunde che discende direttamente dalla tradizione grimmiana: 
basti qui ricordare il concetto di Volkspoesie, con particolare riferimento alle fiabe, e quello 
di Volksbuch e che aveva il suo progenitore già in Herder, nelle sue Stimmen der Völker in Liedern. 
Questo rapporto si evidenziava nelle radici filologiche degli studi letterari e nell’attenzione posta 
alla dimensione non testuale, vale a dire della memoria culturale, dei costumi, degli archetipi e a 
tutti i fenomeni di cultura materiale e mitologica. È stato giustamente posto in rilievo come questa 
tradizione abbia favorito le positive ricadute odierne, quale l’enorme successo della comparatistica, 
attraverso la combinazione di scienze del testo e etnografia.  

Possibile inizio? 

Qualcuno ha scorto nel rapporto fra Gramsci e l’antropologia in Italia un elemento costitutivo [3]. 
I Quaderni, la cui prima pubblicazione avvenne nel 1948 e dunque coincise quasi fatalmente – certo 
con grande coincidenza simbolica – con la promulgazione della Costituzione repubblicana, ebbero 
un ruolo non trascurabile nello sviluppo della nuova stagione dell’antropologia italiana, avvenuta ad 
opera di Ernesto De Martino. La Storia del mondo popolare subalterno di quest’ultimo, risalente al 
1949, avviò un dibattito sui processi di mutamento a seguito dell’instaurarsi della democrazia in 
Italia, noto anche come dibattito su folklore. Così egli affermava: «È anzitutto evidente che nella 
misura in cui queste masse premono per entrare nella Storia, nella misura in cui vi entrano di fatto, 
nella misura in cui cessano di essere masse da padroneggiare, la cultura tradizionale non può più 
contentarsi di una semplice scienza naturale del mondo popolare e della sua cultura» [4]. 

Va detto che De Martino si fece promotore negli anni del dopoguerra degli studi demologici in 
senso stretto, anche se egli, come afferma Pietro Clemente, si collocò disciplinarmente negli studi 
etnologici, con distacco evidente dal folklore. Il nesso fra produzione culturale e processi di 
egemonia era individuabile nel concetto di ‘classe’, tuttavia ripensato come teoria dei rapporti di 
potere al di là della perdurante opposizione fra ‘tradizione’ e ‘modernità’. Similmente 
alla Volkskunde tedesca postbellica, il nuovo rapporto fra Volkskultur, o folklore, e mondo 
tecnicizzato è stato ripensato in funzione dell’evolversi socio-economico generale; la ripresa del 
concetto di classe appare funzionale ai nuovi studi sul quotidiano e ad un’analisi dei rapporti fra 



_____________________________________________________________________	

cultura e potere. In effetti per molti il nucleo dell’opera di Gramsci è costituito proprio dall’analisi 
intima del rapporto fra cultura e vita quotidiana e con esso il processo di ‘incorporazione’ che tende 
a ‘naturalizzare’ le culture nella vita quotidiana ai fini della creazione di consenso, su cui si fonda 
l’egemonia. 

Il metodo di approccio di Gramsci alla cultura popolare ha prodotto per molti versi la diffusione 
negli anni ’80 dei Cultural Studies, con le annesse problematiche del ‘potere’ e dei rapporti fra 
cultura, società e politica. Il progetto di fondo dei Quaderni era di indagare l’unità organica di 
economia, politica, storia, politica economica nello specifico contesto italiano. Ciò era possibile 
frammentando l’ampiezza del progetto in unità minime, per cui Gramsci scelse di partire da alcuni 
temi specifici come la questione degli “intellettuali” e della “cultura popolare”. Il concetto di “senso 
comune” è il cuore della teoria gramsciana della coscienza popolare. Prodromici ad esso sono quelli 
di “egemonia” e “folklore”. L’egemonia è un concetto atto ad indagare i rapporti di potere; lo studio 
del folklore è un modo di scoprire le visioni del mondo dei subalterni, mentre in origine esso era 
stato studiato come elemento “pittoresco”. Da ciò ne discende quella nota definizione del senso 
comune come “filosofia”, anzi folklore ‘filosofico’ delle classi subalterne. 

La categoria del folklore è emersa in Europa nell’800 ed è scaturita dalle medesime correnti 
politiche e intellettuali da cui è nata l’idea moderna di nazionalismo (colonialismo?). Chi nel secolo 
scorso e ancor più in quello precedente ha studiato e raccolto i dati del folklore lo ha celebrato come 
esperienza dello “spirito del popolo” secondo un retaggio romantico che ravvisava nel folklore un 
riflesso della “genuinità”, l’essenza dell’anima di una nazione, di credenze e usanze tradizionali 
diffuse tra la gente comune. L’unione dei concetti di “cultura subalterna” e di “folklore”, inteso 
secondo le sue parole come agglomerato ‘indigesto’, è fondamentale in Gramsci, passando per 
quello di egemonia. Gramsci non era incline ad alcuna sorta di romanticismo e anzi riteneva il 
folklore come qualcosa sostanzialmente da combattere. Per Gramsci il popolo è un insieme 
indistinto di classi, unite insieme dal dato della loro subalternità. Conoscere il folklore è dunque 
fondamentale per conoscere le restanti concezioni della vita e del mondo, eventualmente in un 
lungo processo storico da estirpare: in prospettiva si sarebbe dovuto giungere alla abolizione del 
distacco fra cultura popolare (o folklore) e cultura moderna, in un processo che Gramsci 
restrospettivamente arrivava a commisurare a ciò che era stata la Riforma protestante luterana. 

La concezione critica del folklore in Gramsci è per più di un verso da raffrontare con i presupposti 
metodologici della Volkskunde. La visione di folklore nello studioso sardo come elemento 
“pittoresco” in alcuni contesti è quella che induce al concetto negativo di “folklorismo”, mentre al 
contempo egli riteneva e concepiva la tradizione popolare come cosa “molto seria”, come 
giustamente ha rilevato Bausinger in occasione di una intervista data a chi scrive. Il rivolgersi di 
Gramsci, in ambito tedesco, alle fiabe grimmiane non sta in contraddizione con tutto ciò: egli ne ha 
in un certo modo ‘ricorretto’ la matrice, dedicandosi alle parti ‘oscure’ della tradizione e negandone 
il pittoresco. Gramsci si è misurato con affermazioni teoriche circa la “concezione del mondo e 
della vita” dei ceti subalterni che danno vita al folklore e caratterizzate da frammentarietà, 
disgregazione e disorganicità. Negli appunti folklorici troviamo riferimenti non solo teorici, ma 
esperienze pratiche di Gramsci come l’incontro con musiche popolari, fiabe, storie, processioni 
religiose e riti magici, canoni e proverbi: religione popolare, credenze, superstizioni, magia [5]. 

Fasi più recenti 

In Germania nella disciplina della Volkskunde il periodo dal 1945 al 1960 si era caratterizzato più 
che per le innovazioni per un ritorno alle posizioni tradizionali, in particolare con un consistente 
riadattamento dei materiali raccolti nella lunga fase precedente. Se da un lato si poteva registrare 
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sicuramente un senso di liberazione dall’avvenuta emancipazione dalla pesante sovrastruttura 
ideologica dell’era nazionalsocialista, dall’altro si poteva constatare l’ancora insufficiente 
consapevolezza del fatto che il pesante fardello nazionalista della Volkskunde, il senso della 
‘tedeschità’ insito nella disciplina, proveniva da più lontano e la sua origine era da far risalire 
all’orientamento ideologico insito negli stessi materiali e originato dalla mitologia tedesca, dal 
romanticismo, dal senso di carattere e stirpe i cui modelli si desiderava rintracciare nei residui 
arcaici. 

Dalle nuove ricerche storiche non ci si attendevano prove di una germanica continuità, né di pretese 
imperialistiche, ma semmai osservazioni particolareggiate sul mutamento culturale; le tradizioni 
venivamo individuate e raccolte come patrimonio ‘decaduto’. Tuttavia una nuova visione critica già 
si segnalava. Come si è detto, lo stesso bagaglio del Volk e le sue aggettivazioni e termini composti 
(Volkslied, Volksmärchen) facevano sì che parte dell’ideologia sopravvivesse seppure in maniera 
non consapevole in molte formulazioni e poneva l’intera disciplina in antitesi rispetto ad alcune più 
recenti constatazioni sulle dinamiche della società, che non agiscono secondo armonie sociali di una 
supposta tradizione popolare e tengono conto di evoluzioni sociali, per es. il dato eclatante, 
proveniente dall’ideologia marxista, ma non solo, secondo cui le manifestazioni culturali dei ceti 
sociali inferiori (subalterni) tendono a porsi in opposizione alla cultura dei ceti superiori (dominanti 
o egemonici). 

Certamente la nuova presa di posizione critico-ideologica finì per dividere la demologia in settori 
stagni non comunicanti fra loro, interrompendo quegli studi tradizionali per settori demologici e 
rendendo la demologia una ‘cultura di protesta’ con il risultato di non vedere i fili e le 
interconnessioni fra cultura dominante e cultura subalterna; tale ignoranza fu manifesta per esempio 
nel campo delle credenze religiose. 

Negli anni ’70 l’accento si sposta dalla critica ideologica alla sociologia, verso la quale un 
avvicinamento appare sempre più evidente nei metodi di rilevamento quantitativo; si temette che 
uno degli aspetti qualitativi di maggior peso della demologia, l’osservazione partecipante, andasse 
perduto a tutto vantaggio di metodologie nuove e non rispettose del campo di ricerca. Nuove 
terminologie nella definizione della disciplina testimoniano a sufficienza dell’inquietudine vissuta 
nel dopoguerra a proposito della vecchia nozione di Volkskunde, mentre d’altra parte proprio questa 
nozione garantiva una duttilità altrimenti impensabile nel definire associazioni, come 
nell’identificazione di stili architettonici tradizionali, colori, feste rurali o in costume. In alcune 
università si prese congedo dal vecchio concetto e si iniziarono a coniare nuove definizioni, 
quali Kulturforschung, Kulturanthropologie, Empirische Kulturwissenschaft, oppure – volgendo lo 
sguardo verso posizioni etnologiche – parlando di Europäische Ethnologie; tutto questo avveniva 
tuttavia senza mai recidere quel legame con i compiti e la tradizione della disciplina. Le 
problematiche disciplinari insieme a prospettive nuove del dopoguerra condussero a significativi 
cambiamenti nel solco di una tradizione ininterrotta. 

La ‘scoperta’ del presente attraverso lo studio dei fenomeni migratori coincise anche con una 
ricerca storica più accorta: non più temi orientati in senso positivistico, come singoli motivi, temi 
fiabistici, componenti tipiche della vita socioculturale come la tradizione dei ceti contadini, 
l’osservazione di villaggi, modi arcaici di pensare, bensì anche uno sguardo rivolto alla cultura 
borghese o proletaria e cittadina, alla incipiente razionalizzazione e meccanizzazione, a dispetto del 
fatto che molta parte della demologia diffidava dall’assumere come oggetto di studio le macchine e 
ogni altra ‘intrusione’ moderna. Ci vollero molti decenni, ancora nel ’900, per far comprendere 
l’importanza del rapporto della cultura popolare e dello studio folklorico con la tecnica. 
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Qui subentra una svolta importante che definisce il ruolo del folklore e dipana quella matassa 
spesso inestricabile che dà vita al concetto di folklorismo. L’entusiasmo dei ceti colti per l’arcaico e 
il selvaggio si è sovente riverberato su quella che si è creduta la conoscenza scientifica della cultura 
del popolo, intendendo con esso i ceti subalterni. L’affinamento della medesima cultura avrebbe 
costituito la civilizzazione. Al contempo ci si è spesso attardati a considerare in alcune epoche con 
una certa simpatia le manifestazioni grezze (grob) o naif delle forme espressive della popolazione 
contadina e così pure a considerare quelle della genuinità (Echtheit) come fattore importante della 
demologia. La discussione critica sulla genuinità e sulla continuità diede vita ad una svolta che 
segnò l’ingresso nella discussione della categoria del folklorismo (Folklorismus). Tale nozione 
conobbe rapida diffusione e divenne un metodo di demarcazione importante fra artificiale e 
genuino: il discrimine era complesso poiché era proprio la ricerca sentimentale del genuino e 
autentico a dar vita –   più o meno consapevolmente – all’invenzione e alla ricostruzione inautentica 
delle tradizioni. 

In Germania svecchiare e epurare non fu l’unica operazione avvenuta nel dopoguerra riguardo 
alla Volkskunde rispetto allo scomodo passato nazionalsocialista, bensì si andò molto più indietro 
con un’operazione di revisione critica dello statuto e della tradizione di studi che affondava le sue 
radici negli inizi dell’800. Natura e funzione della Volkskunde subirono un riorientamento teso a 
sostituire l’idea di popolo quale idea collettiva vivente di nazione, definita nella quadruplice 
determinazione di Stamm, Sprache, Sitte, Siedlung. Ciò ebbe luogo con un evento fondante quale fu 
il congresso di Falkenstein del 1970 e, acor prima, negli approcci che lo stesso Bausinger ebbe con i 
primi sviluppi della sociologia in ambito tedesco del dopoguerra, che lo portarono a contatto con T. 
W. Adorno, Karl Popper e Ralph Dahrendorf. Nei “Falkensteiner Protokolle” che ne scaturirono la 
definizione finale così suonava: «La Volkskunde analizza la trasmissione dei valori culturali (inclusi 
le cause e i processi che li accompagnano) in modo soggettivo e oggettivo, al fine di contribuire alla 
risoluzione dei problemi socioculturali » [6]. 

La difficoltà nell’uso del metodo interpretativo derivante dal binomio popolare/genuino condusse 
alla trasformazione di maggior significato che si basa sulla dinamica folklore/folklorismo/critica al 
folklorismo. Da qui ne è disceso il carattere storico del concetto di tradizione, in contrapposizione a 
quello di modernità, opposizione tuttavia fittizia, come avrebbe dimostrato il testo di Bausinger del 
1961 di forse maggior valore, Cultura popolare e mondo tecnologico. Qui egli polemizzò 
fortemente con molti dei preconcetti disciplinari, fra cui la radicale distinzione fra cultura popolare 
e mondo tecnologico. Si trattava di uno studio demistificante di alcune categorie aprioristiche della 
disciplina, di cui Bausinger rompeva la solidità e certezza: al contempo dimostrava al contrario il 
carattere adattivo delle tradizioni popolari rispetto ai processi di modernizzazione, soprattutto negli 
aspetti di applicazione della tecnologia al mondo e alla vita, sia nei modi di parlare, di socializzare 
che nei comportamenti. Cultura popolare e mondo tecnologico è considerato uno dei punti di svolta 
nella storia della Volkskunde in generale e non solo di Tubinga. Il libro, il cui primo capitolo è 
intitolato “Il mondo della tecnica come ambiente ‘naturale’”, sottraeva alla cultura popolare, come 
delineava Bausinger stesso, «quell’apparenza di ‘tradizione incontaminata’» [7] alla quale ci si 
riferisce attraverso l’uso di termini quali ‘originale’, ‘vero’ e ‘autentico’ [8]. Lo studio del 1961 
suscitò un acceso dibattito. Nella introduzione alla seconda edizione del 1986 Bausinger andava 
ancora oltre nel definire il rapporto di osmosi fra mondo tecnico e cultura tradizionale, affermando 
che ogni costrutto del folklore deve la sua genesi alla forza di composizione del moderno: il 
tradizionale esiste solamente in funzione del moderno, da cui una forte attenzione alla categoria del 
folklorismo, ma definendo tale univoca reciprocità quasi alla stregua di quanto Said aveva 
affermato a proposito dell’Orientalismo, come Non-Occidente appunto. 
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L’anima del canone e quella della storia sociale hanno convissuto nella Volkskunde del dopoguerra, 
tenute entrambe in piedi da una doppia dedizione alla Altertumsforschung e alla Kulturanalyse, 
toccando estremi che vanno dalla Volkspoesie allo studio degli oggetti quotidiani, come gli abiti e i 
cibi, ove Bausinger è stato fortemente tentato di dar vita ad un folklore ‘sociale’.  

Gramsci e la Volkskunde 

Leggendo il saggio di Pietro Clemente posto come postfazione alla edizione italiana di Cultura 
popolare e mondo tecnologico [9], egli descrive con dovizia e riscontri chiari il panorama di studi 
demo-etnologici italiani del dopoguerra e come in Italia si sia avuto un forte movimento postbellico 
a favore dell’entrata nel campo culturale dei ceti popolari, il cui riflesso maggiore a livello mondiale 
fu senz’altro il cinema del Neorealismo e raccolte come quelle di Calvino e di Pasolini. Ciò fruttò 
da un lato il nuovo specialismo demo-etno-antropologico e un ruolo di riferimento lo ebbe il 
marxismo di Antonio Gramsci. Le pagine di questi sul folklore, oltre che le sue riflessioni 
sull’organizzazione e sulla trasformazione culturale dei gruppi sociali subalterni, sono state alla 
base degli studi degli anni ’60. Ma il salto qualitativo della demologia italiana avviene assai in 
ritardo: negli anni ’80 il quadro delle ricerche vedeva una netta prevalenza delle forme dell’alterità, 
quindi arte popolare, religione popolare, i culti, le fiabe, i canti, la musica, e di contrasto una scarsa 
attenzione ai contesti innovativi e urbani. In tal senso la riflessione gramsciana si può dire avesse 
agito solamente ad un primo stadio e aveva mancato di dar vita a quel modello di 
‘sociologizzazione’ della demologia come era avvenuto in Germania. Alcuni studi tuttavia tesero a 
leggere il ‘magico’ entro la cultura urbana e industriale, sottraendosi a questo quadro di ritardo. Già 
De Martino aveva modificato criticamente l’atteggiamento degli studi romantico-positivisti sul 
folklore, rifiutando anche di affidare ad esso l’etichetta di un determinato filone di studi. 
Probabilmente fu Alberto Cirese ad elaborare attraverso le opere di Gramsci un concetto relazionale 
di cultura popolare [10] in cui vengono presi in esame il “folklore come studio dei dislivelli interni 
di cultura delle società superiori”, anche se poi egli costruisce una demologia centrata sul 
tradizionale, sull’arcaico, su un mondo contadino che resiste alla modernità. Il più chiaro tentativo 
di Cirese di analisi del presente è stato forse il suo Tradizioni popolari e società dei consumi del 
1971. 

Questa analisi storico-dinamica del folklore, il carattere relazionale, mobile e socialmente definito è 
ciò che accomuna gli studi italiani di De Martino e Cirese e probabilmente li rende fra i più vicini 
alla demologia tedesca, compreso il rifiuto di una linea arcaicizzante della tradizione, salvo il fatto 
che per un complesso reticolo di motivi storici e ideologici gli studi italiani accumularono su molti 
versanti un ritardo, rimanendo perlopiù concentrati sulle forme dell’alterità, rispetto a quel 
discrimine fondamentale che in Germania fu l’avvicinamento degli studi folklorici al tema della 
società tecnicizzata. In ciò nulla va tolto all’assoluta specificità degli studi italiani, partendo dai due 
grandi studiosi già nominati, per passare a nomi come Cocchiara, Carpitella, Gallini, Rossi, Buttitta, 
Di Nola, Lombardi Satriani fino a Bosio e a Clemente e con la messa in rilievo di un nucleo 
demartiniano di valorizzazione e superamento dell’arcaico dei riti magici, che può essere ripensato 
intorno alle tecnologie ma che, nel dato oggettivo, ha rappresentato e definito sacche di resistenza 
del popolare rispetto al moderno. 

Pietro Clemente ha lamentato, con grande acume autocritico, il ‘blocco ideologico’ di stampo 
marxista negli studi folklorici dell’Italia degli anni ’50 e poi in seguito, che non permise di attingere 
pienamente all’analisi del presente in virtù di quel preconcetto che voleva la classe operaia 
patrimonio esclusivo del Partito comunista e della annessa storiografia e sociologia. Tale dato portò 
ad un eccesso di studi sulle classi ‘residuali’ e su temi come quelli dell’alimentazione tradizionale, 
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sugli amuleti, le fiabe e gli oggetti di culto piuttosto che sui beni di consumo e sull’impatto 
dell’industrializzazione sulle classi lavoratrici. 

Istituendo un ponte ideale 

Come si dispiega e si giustifica in questo panorama il pensiero gramsciano rispetto alla Volkskunde? 
Premesso che dal punto di vista teorico non sono registrate interazioni significative fra 
la Volkskunde e il pensiero gramsciano, o perlomeno non in termini presi in esame attraverso studi, 
vi è da considerare da un lato l’importanza sempre maggiore attribuita in sede di studi italiani (ma 
anche nordamericani) a quelle annotazioni sul folklore di Gramsci contenute nei Quaderni, 
dall’altro le forti analogie riscontrabili nelle premesse della riflessione gramsciana sui temi della 
cultura popolare, in parte senz’altro da far discendere da una forte – per quanto non sospetta 
propensione di Gramsci ad alcune tematiche tedesche (traduzione dei fratelli Grimm), fino anche ad 
un’intervista fatta da chi scrive a Hermann Bausinger di alcuni anni fa, secondo il quale «la 
valutazione che la sua [di Gramsci] concezione critica del folklore è da paragonare alle nostre 
[del Ludwig-Uhland-Institut] premesse» sarebbe da condividere. In quell’intervista Bausinger così 
continuava: 

«il folklore viene concepito come elemento pittoresco. Questa è la prospettiva che ha condotto al concetto 
negativo di folklorismo, mentre al contrario per Gramsci la Volkstradition è cosa molto seria. La sua 
dedizione alle fiabe grimmiane non è in contraddizione con quanto sopra detto; egli ha in parte ‘depurato’ e 
modificato le storie, si è soprattutto dedicato agli aspetti oscuri della tradizione, e perciò anche qui ha 
rinnegato l’elemento pittoresco»[11]. 

In Gramsci, come commenta Giovanni Boninelli [12], il pensiero antropologico era usato quasi 
esclusivamente in senso naturalistico (il termine “antropologia culturale” si svilupperà solo negli 
anni ’60) e la sua terminologia appariva ancora varia e mobile: fra i vari termini si trovano quelli di 
‘cultura popolare’, ‘esperienza popolare’, ‘tradizione’ e ‘spirito popolare’. Proprio due di questi 
termini lasciano intuire un risvolto semantico che lega i suoi studi anche come ispirazione 
‘inconscia’ o indiretta ad una matrice tedesca, Volkskultur appunto o anche 
l’herderiano Volksgeist la cui estrazione romantica doveva indubbiamente essere nota al Gramsci 
traduttore delle fiabe grimmiane. Già negli anni ’20 in Gramsci è centrale l’interesse per la cultura 
materiale e le scarne paginette delle Osservazioni sul folclore degli anni 1929-1935 hanno 
rappresentato ‘a posteriori’ la base di una rifondazione delle discipline folkloriche al pari di come 
la Empirische Kulturwissenschaft (EKW) di Bausinger ha rappresentato il perno di svolta 
della Volkskunde tedesca del dopoguerra. 

Il pensiero di Gramsci volle considerare la cultura popolare non come ‘ristretta’ in generi o forme, 
bensì in maniera fluida e secondo gli usi in contesti pratici: modernità non è intesa come un 
“tritatutto” [13], ma va di pari passo alla memoria e nei Quaderni Gramsci ha talora accostato il 
concetto di folklore a quello di senso comune (nota è la proposizione: «Il senso comune è il folclore 
della filosofia»). Nelle Osservazioni egli parla di “frammenti indigesti” ove il concetto di folklore 
assume una doppia valenza: retaggio del passato da un lato e radicamento locale della cultura 
dall’altro. Da questa doppia valenza si dipanano due ‘letture’ gramsciane, quasi contrapposte e che 
in tempi diversi e sotto luci storiche e ideologiche di diversa natura hanno dato vita ad 
interpretazioni divergenti. In effetti Gramsci evitò di utilizzare il termine ‘folklore’ per non 
inficiarlo attraverso la colorazione di ‘idilliaco’ e di ‘pittoresco’ rendendolo astratto dai contesti 
reali e dalla determinazione sociale. Ad un certo livello si può pensare che quando Gramsci parla di 
folklore intenda proprio tale aspetto d’analisi, fossilizzato e museale, come praticato 
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dalla Volkskunde tedesca fino agli anni ’40, mentre in contrappunto si può parlare di “cultura 
popolare” come concetto vivo e storico. 

Se il folklore dunque è sottratto alla storia, la cultura popolare è di contro in continuo sviluppo e 
movimento (e qui è doveroso il richiamo al libro di Bausinger). Proprio nella prima stesura 
delle Osservazioni si parlava a tal riguardo non a caso di “agglomerato indigesto”, al pari di 
rappresentazioni fossilizzate e agiografiche. Ma per Gramsci il folklore fu anche funzionale a 
stabilire e accertare lo ‘scarto’ fra classi dominanti e subalterne: è la cosiddetta tesi, coltivata da 
Cirese, dei dislivelli. Talvolta Gramsci fa uso del termine ‘folkloristico’ per indicare ciò che è 
‘provinciale’, cioè il processo di folklorizzazione in ambito locale, vale a dire del bieco 
anacronismo, sovente in ambito italiano caratterizzato da pose melodrammatiche. Non a caso, in 
carcere Gramsci suggerì un modo innovativo di studiare e interpretare il folklore ed esso viene 
definito come «concezione del mondo e della vita di determinati strati sociali» [14]. Per Cirese, 
appunto, che accolse questa tesi, gli studi gramsciani sono stati di una tale radicale rifondazione 
della tradizione di studi folklorici, ribattezzata come demologia, che noi possiamo concepirli al pari 
della Volkskunde della scuola di Bausinger ribattezzata Empirische Kulturwissenschaft: entrambi 
lasciarono alle loro spalle l’idea romantica di popolo, la visione museale, statica, arcaica. Certo con 
la differenza che Cirese poneva al centro delle nuove discipline le categorie di egemonia e 
subalternità, ignorate dalla Volkskunde. 

Si può affermare a proposito della Volkskunde come a partire dal 1970 l’accento venisse posto 
sull’aggettivazione culturale nelle «dimensioni della vita quotidiana, del traffico sociale e del 
mutamento degli stili di vita, quindi l’opposto di una concezione grimmiana e herderiana»  [15]. 
Parimenti in Germania la Volkskunde tradizionale non aveva avuto un approccio alla cultura di 
massa sorta in seguito alla industrializzazione [16]: in tal senso essa fallì nel suo proposito di 
comprendere la cultura popolare nel suo significato più ampio e moderno, ovvero la cultura di 
massa oggettivata dalla nuova analisi sociologica già a partire da Adorno e Horkheimer e definita 
anche come ‘industria culturale’. Ciò fu invece l’atteggiamento della EKW di Tubinga che pose 
come oggetto di studio tale cultura di massa a scapito di una cultura puramente d’élite. 
L’interpretazione e la lettura del quotidiano, dello Alltag, diviene scopo precipuo di 
una Volkskunde illuministica e illuminata, che richiede complessità ermeneutica e un apparato 
sociologico complesso: si tratta di una realtà quotidiana non idealizzata, completamente scevra da 
aspetti folkloristici e tuttavia, nonostante l’apparente banalità, del tutto rispondente alla nascente 
strutturazione e complessità delle possibilità della vita moderna. 

Pietro Clemente ha criticato come neppure in Italia tale processo ebbe luogo: «l’idea di cultura 
popolare aderì a quella di folklore e non a quella di cultura di massa, lasciando in genere alla 
sociologia l’analisi della trasformazione» [17], e forse qui si può porre come discrimine fra il prima 
e il dopo un ampliamento delle teorie gramsciane sulla cultura popolare. La teoria dell’arcaico, che 
in Germania aveva ritardato prima lo sviluppo della Volkskunde e aveva causato una sua 
degenerazione verso le teorie del nazionalsocialismo, in Italia per fronti opposti aveva ugualmente 
ritardato – seppur molto dopo – lo sviluppo della demologia verso interessi sociologici. Se nel 1929 
Gramsci aveva considerato il folklore semplicemente come “concezione del mondo” di determinati 
strati sociali, esclusi dalle moderne correnti di pensiero, in lui vi è già il dato molto innovativo della 
concezione del mondo. L’innovazione decisiva, nel testo del 1935, è quella che Gramsci chiama la 
‘connotazione’, ossia la connessione fra condizione socio-economica e socio-culturale. Se nel 1929 
il folklore è un comportamento retrivo, nel ’35 esso diviene il corrispettivo culturale di una 
condizione sociale. 
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Nelle note sul folklore Gramsci parla di questo – come si è detto – nei termini fino allora acquisiti 
di elemento ‘pittoresco’, mentre evidenzia la necessità di approcciarsi ad esso come ‘concezione del 
mondo e della vita’, ove la concezione del mondo risulta nello stadio di sviluppo attuale considerato 
da Gramsci ancora come un “agglomerato ‘indigesto’ di frammenti” (qui si dipana la materia che 
sarà poi affrontata in maniera più o meno sistematica da Gramsci del rapporto fra folklore e 
concezioni ‘ufficiali’ del mondo). Ma cosa sono questi frammenti ‘indigesti’? In essi perlopiù 
possiamo ravvisare proprio il mondo e la cultura popolare, la religione popolare, le credenze, le 
superstizioni e la magia, cui vanno aggiunti altri fenomeni limitrofi quali i proverbi, i modi di dire, 
le narrazioni, i canti popolari, il teatro popolare e quello dialettale, verso i quali Gramsci si misura 
soprattutto in rapporto alla sua Sardegna [18]. La definizione che Gramsci dà del “folklore” 
nelle Osservazioni è la seguente: 

«Concezione del mondo, non solo non elaborata e sistematica, perché il popolo (...) non può avere 
concezioni elaborate, sistematiche e politicamente organizzate e centralizzate nel loro sia pur contraddittorio 
sviluppo, (...) se addirittura non deve parlarsi di un agglomerato indigesto di frammenti di tutte le concezioni 
del mondo e della vita che si sono succedute nella storia». 

La definizione di ‘canti popolari’ di Gramsci [19] è sintomaticamente non solo analoga, ma fitta di 
parallelismi con quelle definizioni provenienti dal Romanticismo tedesco (Volkslied...) che poi 
matureranno in sede teorica sia nella Volkskunde tedesca postbellica, sia nella riflessione 
gramsciana, per es. nelle successive classificazioni di canti popolari: a) composti per il popolo, b) 
per il popolo ma non dal popolo, c) né dal popolo né per il popolo. 

Sebbene sembri qui di ritrovare in tali classificazioni le categorie di uno Joseph Görres a proposito 
dei Teutsche Volksbücher, tipiche di un nazionalismo romantico, ciò deriva da una questione 
lessicale e non deve trarre in inganno, poiché infatti Gramsci tendeva a ridurre tutti i canti alla terza 
categoria proprio in virtù di quella incapacità di riflessione del popolo, quindi rapportandone la 
produzione ad un dato non più folklorico, ma prettamente folkloristico. 

Nelle Osservazioni del 1935 [20] Gramsci si spinse addirittura nelle ultime righe ad affermare un 
parallelismo fra insegnamento del folklore e la Riforma dei Paesi protestanti, promuovendo e 
facendo anticipare il folklore, che null’altro sarebbe agli occhi di Gramsci che la cultura popolare, 
rispetto alla cultura moderna, con una presa di consapevolezza del proprio ruolo. Nel 1932 egli 
ancora annotava: «Raffaele Corso [21] chiama il complesso dei fatti folclori(stic)i una ‘preistoria 
contemporanea» [22] e metteva nel medesimo rapporto esistente fra arti maggiori e arti minori 
quello fra folklore e cultura dominante. Alla fine Gramsci tuttavia tendeva ad affermare che nulla vi 
è di più contraddittorio e frammentario del folklore e relativizzando il concetto di ‘preistoria’ 
relativamente al folklore egli affermava che esso è per lui più ‘mobile’ e ‘fluttuante’ della lingua e 
dei dialetti, instaurando così un ulteriore presupposto, di ordine linguistico, nella sua analisi. 

Vorremmo qui infine far presenti alcuni elementi di riflessione in ordine ad aspetti terminologici e 
concettuali. Il caso più esemplificativo è il termine folklore, di cui andrebbe limitato al minimo 
l’uso, proprio per via di quel portato semantico che ne devia il senso e vi appone un giudizio di 
valore: senza tale portato si sarebbe stati tentati di tradurre lo stesso concetto di Volkskultur come 
folklore, come d’altronde avviene in inglese con il termine Folk Culture. A titolo esemplificativo un 
esempio indicativo di una falsa (o deviante) ricezione è il termine tedesco Heimat. 

Il termine Heimat è notoriamente di precaria e impervia traduzione per cui la sua aggettivazione 
potrebbe facilmente essere resa con nazionale (e per conseguenza patriottico o patrio) altrettanto 
che con regionale, locale essendo la collocazione semantica di Heimat fortemente legata, e 
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storicamente condizionata, al localismo e al federalismo tedesco, per cui patria è sempre il 
campanile, il Land, ovvero Staat, a differenza del Vaterland, che rappresenta la ‘patria’ 
tutta, Deutsches Vaterland, appunto (ecco perché in un suo recente libro divulgativo di grande 
diffusione, Typisch Deutsch, Bausinger parla di Nationalgerichte, intendendo le culture culinarie 
delle diverse regioni tedesche. Come viene colà spiegato in una nota del traduttore, nazionale in 
quanto luogo ‘natio’, da unire a patriottico, benché termini pressoché ridondanti, è sembrata per 
motivi di chiarezza la soluzione più opportuna). 

Altri esempi si potrebbero addurre: si pensi ai concetti di Sitte e di Brauch. Essi vengono spesso – 
anche nella nostra lingua – nominati in un sol fiato: usi e costumi. Ma esiste la distinzione, molto 
sottile, fra sfera dei comportamenti etici e dei comportamenti di routine, da cui anche il 
tedesco sittlich. Su questa linea si potrebbe continuare e disquisire sulle sfumature delle varie 
aggettivazioni di Volk e di Volkskunde: volkstümlich, volkhaft, völkisch, volkskundlich e delle 
rispettive rese in italiano. 
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 Note 
[1] Un’ottima introduzione alla tematica delle Empirische Kulturwissenschaften è offerta dal saggio di N. 
Squicciarino, Hermann Bausinger e la ‘scienza empirica della cultura’. Cenni su un innovativo percorso 
scientifico a Tubinga, in: LARES, Anno LXXVII - N. 2 - 2011. A questa pubblicazione e a quella di F. 
Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco. Bologna 2018 mi richiamo per parte del contenuto 
del presente saggio. La parola tedesca Volkskunde viene di solito tradotta con ‘demologia’, qui si è tuttavia 
preferito lasciare il termine tedesco. Vedi a tal riguardo N. Squicciarino, op. cit., nota 1: 219 e quanto 
riportato da P. Clemente in Oltre l’orizzonte, in: H. Bausinger, Cultura popolare e mondo 
tecnologico (Volkskultur in der technischen Welt, Campus, Frankfurt a. M. 20053), a cura di L. Renzi, ETS, 
Pisa 20202: 250, nota 1.  
[2] Cfr. C. Lutter e M. Reisenleitner, Cultural Studies. Milano 2004, in part. Introduzione all’edizione 
italiana di M. Cometa, ivi: XI seg. 
[3] Cfr. G. Pizza, pref. a K. Crehan, Gramsci, cultura e antropologia, Lecce 2010: 8. 
[4] Cfr. E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in: “Società”, a. V, 1949, n. 3: 
411-435. 
[5] Il “fatto religioso”, come Gramsci ebbe a dire, è stato un elemento importante nella sua elaborazione 
intellettuale. Ancor prima di ogni altra elaborazione sistematica, vi è l’osservazione empirica che individua il 
momento religioso come fatto sociale. Gramsci considera aspetti disparati relativamente alla religione, come 
la credenza popolare nel fenomeno dei miracoli (vedi gli articoli su S. Antonio e Santa Settembrina). 
Attraverso la nozione di ‘senso comune’ Gramsci instaurò un rapporto fra strati sociali, distinti fra egemonia 
e subalternità, e le categorie di folklore, filosofia e religione. Gli estremi di questa ideologia sarebbero da un 
lato il folklore, come concezione del mondo delle classi subalterne, e la filosofia come ordine intellettuale 
delle classi egemoni, in tale quadro la religione è apparentata al folklore. Nel corso del 1916 Gramsci aveva 
composto tre articoli che mettevano in luce aspetti legati a pregiudizi e forme di superstizione presenti a 
Torino. I fenomeni miracolosi e magici, le superstizioni, sono rapportati ad un determinato, drammatico, 
periodo storico quale fu la guerra mondiale ed essi si sono disvelati come meccanismo di difesa e 
rassicurazione. 
[6] W. Brückner (a c. di), Falkensteiner Protokolle. Frankfurt/M. 1971. 
[7] Cfr. H. Bausinger, Premessa alla nuova edizione, in Cultura popolare e mondo tecnologico, cit.: 32. 
[8] Cfr. N. Squicciarino, op. cit.: 237. 
[9] P. Clemente, Oltre l’orizzonte, cit. 
[10] Cfr. A. Cirese, Culture egemoniche e culture subalterne del 1972 e Dislivelli di cultura, del 1965, 
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Il dilemma di Djokovic e il complesso intreccio di sport e politica 
 

 
Novak Djokovic 

di Aldo Aledda 
 
Mentre si aprivano i Giochi olimpici invernali di Pechino a Melbourne si concludevano gli Open di 
Australia di tennis. Entrambi sono stati costellati da episodi di risonanza internazionale, con 
particolare riguardo a una disciplina. Si può dire che in questi ultimi tempi il tennis sia diventato lo 
sport più alla moda, ma non tanto perché aumentino i praticanti sul terreno in terra battuta rispetto a 
quelli di altre specialità, quanto per gli echi che le vicende di alcuni loro protagonisti hanno avuto a 
livello mediatico. 
Noi possiamo porci davanti agli eventi dello sport con l’occhio del cronista davanti al quale si 
snodano prodigi di qualche secondo, come una strepitosa gara dei cento metri o un salto incredibile 
nell’atletica leggera, oppure di qualche ora come le partite delle squadre o gli incontri di tennis che 
quanto più si rivelano spettacolari tanto più fanno esclamare al commentatore di trovarsi davanti ad 
accadimenti che entrano nella storia dello sport. Essendoci occupati di questa branca di studi per 
qualche decennio anche a livello accademico, preferiamo un approccio che rimandi a un significato 
della storia di “lunga durata”, come la intendeva la scuola di Fernand Braudel, opposta a 
quella événementielle costellata di singoli episodi per come era intesa fino al suo tempo: una 
storia fatta di grandi strutture che si muovono lentamente nel tempo e nello spazio, che scorrono, si 
immergono e riaffiorano come una corrente carsica. 
 
In questi termini ci sembra possa essere considerata l’attività sportiva che, come gioco 
competizione, rito e festa, accompagna la specie umana fin dal suo apparire sulla terra, l’Homo 
Ludens di Joan Huizinga per intenderci. I giochi olimpici, per fare un esempio, sono gare 
preesistenti allo stesso Omero, che le riprende per le celebrazioni organizzate da Achille per la 
morte di Patroclo in una forma talmente strutturata da far ritenere una loro lunga preesistenza; 
queste, prima di tornare in auge nell’era moderna col barone De Coubertin, conobbero 
riproposizioni in Scozia, in Francia e nella stessa Grecia. Lo sport, dunque, è fatto di strutture 
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profonde che costantemente riaffiorano nella storia fatte di sedimentazioni e ragioni che spiegano 
anche singoli comportamenti. 
Sullo sfondo degli ultimi episodi di cronaca in realtà è andato in onda lo scontro tra il mondo chiuso 
e autoreferenziale degli ordinamenti sportivi, che sono sovranazionali per definizione, e quelli 
statali che invece hanno una portata esclusivamente locale e con i quali i primi si sono sempre posti 
nella storia in termini di trasgressione e di competizione. Gli ordinamenti locali per opportunità e 
impossibilità di gestire esaustivamente la materia hanno sempre cercato di non entrare troppo nel 
merito delle attività sportive, anche perché in teoria non solo una partita tra squadre di calcio o di 
hockey su ghiaccio, ma soprattutto un incontro di boxe, per il diritto comune integrerebbe un gran 
numero di reati penali (tanto è vero che queste manifestazioni agli inizi dell’era moderna o erano 
vietate dalle autorità quando si svolgevano nelle pubbliche piazze giacché ci scappavano morti e 
feriti, come nel “ calcio” fiorentino, oppure, come nel caso della boxe, si tenevano in luoghi 
clandestini con dei “pali” che avevano il compito di avvertire pubblico e contendenti dell’arrivo 
della polizia). 
Per stare nella cronaca attuale, per molte settimane ha campeggiato nella stampa internazionale il 
caso della tennista cinese Peng Shuai, che in qualche modo è stata zittita (e fatta sparire dalla scena, 
pare) dal governo per avere accusato un suo autorevole esponente di molestie sessuali; la cosa 
evidentemente pare possibile – ci spiegano i conoscitori delle dinamiche dell’impero celeste – nella 
misura in cui in Cina la sfida all’autorità costituisce un motivo di riprovazione più grave di un 
comportamento pur considerato illecito dal suo ordinamento giuridico. L’episodio, accanto o nel 
quadro dei diritti umani negati in quel Paese, non ha mancato di riflettersi all’inverso 
nell’imminenza delle Olimpiadi invernali che si disputano a Pechino, tant’è che hanno convinto le 
autorità sportive internazionali, dopo un primo scatto di orgoglio e una minaccia di sanzioni, ad 
abbassare a tal punto il profilo su questa vicenda da tacere e non fare alcun passo in direzione di un 
suo effettivo chiarimento. Sembrerebbe tuttavia che una delle ragioni latenti è che, oggi, il Cio, 
trovandosi sempre più difficoltà a trovare Stati disposti a ospitare i giochi olimpici – a conti fatti, 
sempre meno convenienti economicamente da organizzare – possiede un minore peso contrattuale 
con i governi e sempre più problemi con i suoi sponsor ufficiali (Zimbalist). 
 
Maggiore risonanza invece ha avuto l’altro fatto che – sia pure di minore gravità – si è dispiegato 
nello scenario del mondo libero e democratico, quello occidentale, ossia il caso Djokovic. 
Nessun’altra punta di diamante del tennis, e forse di nessun altro sport – a meno che non sfidasse 
indirettamente qualche personaggio come Hitler (caso Jesse Owens) – era riuscita a occupare le 
prime pagine dei giornali e dei notiziari di tutto il mondo quanto il tennista serbo per gli Open di 
Australia. La ragione del contendere era, come è noto, la pretesa del tennista serbo di gareggiare sul 
territorio australiano in violazione delle disposizioni anti Covid. Situazione prima 
facie apparentemente semplice, ma che diventa sempre più oscura e complessa quando con lo sport 
si intreccia giustizia, politica e media, ossia giudici, avvocati, politici e giornalisti. 
La vicenda è stata spiegata da chi se ne è occupato utilizzando gli strumenti del diritto e della 
politica moderni, ma – a guardar bene – le sentenze contraddittorie dei tribunali finiscono per non 
spiegare nulla se non addirittura ad accrescere la confusione intorno a questi temi, cosa che accade 
facilmente quando, come detto in premessa, si prescinde dalle stratificazioni storiche e culturali che 
si sono accumulate nel tempo intorno al fenomeno sportivo. Intanto a prima vista appare 
estremamente improbabile che tutta la vicenda per come l’hanno rappresentata i media costituisca il 
colpo di testa di un comune no-vax che ha sbagliato calcoli e bersagli. Di certo non si è valutato a 
sufficienza ciò che il giornalismo sportivo e non ampiamente conosce, ossia che alla base vi sia 
stato anche il calcolo non infrequente nei campioni dello sport che, giunti all’apice della carriera e 
non trovando più ostacoli sul loro cammino, ricorrono a espedienti di natura extrasportiva per 
spingere più in alto la competizione. Ciò spiegherebbe in parte perché, nel caso di Djokovic, il 
confronto non si fosse cercato tanto con un collega stellato quanto col Moloch rappresentato dal 
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governo australiano che correttamente, dal suo punto di vista, intendeva sancire nel suo Paese il 
primato dell’ordinamento statale su quello sportivo nella subiecta materia.  
 
È noto, infatti, che ogni campione sportivo si crea una piccola azienda con esperti di media, di 
immagine, di economia e di diritto che pianificano e lo seguono in ogni passo. A riprova di ciò e a 
un livello più immediato nel caso specifico non è difficile cogliere i messaggi subliminali tipici 
degli sportivi di alto livello rivolti a elevare la sfida, come quelli implicitamente inviati agli 
avversari e a chi sta dietro di loro intendendo che possono prevalere non in campo ma al massimo 
solo con l’aiuto di un apparato statale repressivo; ma in tutti i casi non è impossibile che alla fine 
dei conti un Davide battendosi contro un Golia riesca pure per atterrarlo. E, in verità, qualche 
straccio è riuscito a far volare nell’immediato l’apparato del tennista serbo, a parte essere riuscito ad 
aggiudicarsi il primo match giudiziario. 
Tutta la vicenda, infatti, è servita a mettere al corrente l’opinione pubblica internazionale di un 
aspetto abbastanza sgradevole per un paese occidentale e democratico come quello australiano – 
realtà non a caso indirettamente enfatizzata dallo stesso Djokovic – e di cui non tutti al mondo 
erano al corrente, ossia che questa land of opportunity abbia messo in piedi un sistema fortemente 
discriminatorio nei confronti di migranti e di stranieri. Nell’inevitabile volare di stracci che ne è 
seguito, poi, sono venute a galla le contraddizioni tipiche un po’ di tutti i governi dei regimi 
democratici basati sul check balance ed esposti all’esame costante della loro opinione pubblica così 
agguerrita nell’odierna “democrazia del sondaggio”, fonte di tante insicurezze per gli uomini che le 
rappresentano e si dibattono tra l’affermazione decisa di una propria linea politica e il dover rendere 
conto al loro elettorato (in questo caso è accaduto dopo la prima sentenza del giudice). Alludiamo 
all’antipatico scaricabarile cui si è assistito intorno alla vicenda tra il premier australiano che 
cercava di defilarsi lasciando l’onere della decisione al suo ministro dell’immigrazione salvo poi 
riappropriarsi del microfono a cose fatte esultando per il risultato ottenuto grazie, però, come si è 
visto, a tre giudici, i quali, rispetto al primo che dava ragione al tennista serbo e appariva più 
indipendente dal potere esecutivo, in ultima analisi facevano la figura degli uomini di paglia 
gettando ancora di più nel ridicolo un sistema giudiziario che con tanto affanno si era adoperato a 
trattare simili de minima. 
 
La vicenda per il momento è cessata col serbo che è andato via svalutando indirettamente l’evento 
sportivo australiano il cui successo rimaneva affidato a tennisti di rango inferiore e rientrando da 
trionfatore nel suo Paese dove i pesi massimi della politica locale hanno avuto buon gioco a 
denigrare i governanti australiani per il loro comportamento antisportivo e, sottilmente, razzistico. 
Una certa stampa ha previsto che l’atteggiamento senza dubbio abbastanza arrogante di Djakovic 
troverà la giusta sanzione nella federazione internazionale tennis che metterà così fine alla sua 
carriera. Whishful Thinking o ci si dimentica di dire altre cose? Proverò a spiegare perché non è 
facile che si avveri questa previsione partendo proprio dal sostrato culturale che ne sta alla base su 
cui cercherò di gettare qualche lume. 
Su tutta la vicenda viene a galla la pretesa di un potere statale che, oggi, in tutto il mondo, col 
pretesto della pandemia, sia negli Stati autoritari sia in quelli democratici, mira a divenire sempre 
più interventista riprendendo il controllo di tutti gli aspetti dell’esistenza, dalla salute all’economia e 
perfino dello sport. La prima avvisaglia in quest’ultimo ambito si è avuta con l’opposizione di 
alcuni governi dei Paesi europei interessati ai tentativi, tutti legittimi e in teoria fuori dall’influenza 
della politica, dei grandi club europei di creare privatamente nel calcio una Super League (che del 
resto in Usa funziona da sempre per i quattro grandi sport nazionali). Tentativo che è stato stoppato 
non solo dall’intervento della UEFA che temeva di vedere dimezzato il proprio potere, ma 
soprattutto dalla sua alleanza con alcuni governi, segnatamente quello inglese e italiano, la cui 
ingerenza in questo ramo di attività si comprende fino a un certo punto. Sull’altro fronte rispetto 
allo stato interventista si pone il mondo dello sport con le sue istituzioni sovranazionali che si 
trincerano dietro ordinamenti che prescindono dalle leggi degli Stati in cui operano e con i quali 
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talvolta giungono in rotta di collusione (si vedano gli arresti in massa dei dirigenti della UEFA 
qualche anno fa a Zurigo in un’operazione congiunta della polizia svizzera e la FBI su mandato 
della procura federale americana). 
 
Queste prime osservazioni impongono una riflessione sui rapporti tra sport e politica in generale, 
tema peraltro ampiamente affrontato nella letteratura specializzata che si trova quasi unanime 
nell’affermare che, a onta della smentita degli addetti ai lavori, i rapporti esistono e sono molto 
stretti. I principali esponenti del mondo dello sport hanno quasi sempre professato unanime fedeltà 
a un principio in sé abbastanza difficile da mettere in pratica, ossia che lo sport non deve colludere 
in nessun modo con la politica. Si tratta questa di un’affermazione che viene costantemente e 
paradossalmente rimessa in campo, sia pure ad usum delphini, proprio quanto più il legame tra 
questi due mondi appare stretto e inevitabile, in particolare in occasione dei giochi olimpici per la 
cui riuscita è fondamentale non solo l’impegno di tutte le istituzioni sportive ma anche di quelle 
statali, sia che organizzino sia che partecipino. A parte la smentita che da più di un secolo avviene 
ogni due anni tra giochi olimpici estivi e invernali, questa affermazione è smentita dalla storia del 
rapporto tra la politica e le attività che oggi definiamo convenzionalmente come sportive, una 
relazione che affonda, se vogliamo, nella notte dei tempi quando le potenze vicine violavano la 
tregua olimpica garantita dalla potenza spartana da parte degli Erei invadendo l’altare dell’Altis a 
Olimpia (trattata nell’Ellenica di Senofonte), passando per gli imperatori romani che facevano 
funzionare strumentalmente le istituzioni repubblicane ormai svuotate di senso durante 
il circenses (Weber, Veyne) – da lì per esempio la ratio dell’istituto del pollice verso che decideva 
della vita del gladiatore sconfitto vestigia dell’ultimo privilegio mantenuto dal populus senatusque 
romanus – e giungendo alle più moderne competizioni tra Stati per attrarre, come si è detto, nel 
proprio territorio giochi olimpici e campionati del mondo delle principali discipline con tutti i 
significati politici ed economici annessi. 
A volerci limitare all’era moderna, poi, l’ingerenza della politica nello sport, per essere più chiari, è 
apparsa macroscopica nelle vicende che contornarono le Olimpiadi di Berlino del 1936 e quelle di 
Mosca del 1980, ecc., passando per la contestazione del Black Power di Carlos e Smith dei giochi di 
Città del Messico del 1968 ai campionati di tennis in Cile sotto Pinochet con i governi che facevano 
ponti d’oro perché partecipassero tutti i paesi, sostenendo – per primo lo stesso Hitler  (che per 
inciso non amava lo sport) – che non vi fossero implicazioni politiche ma si trattasse solo di un 
gioco. Che l’uso politico dello sport non cessa mai è dimostrato che ai prossimi giochi invernali 
cinesi per alcuni Paesi parteciperanno gli atleti ma non intenzionalmente i rappresentanti politici 
delle rispettive nazioni. 
 
La presunta apoliticità dello sport si rivela anche un principio non attuabile nella pratica perché 
pensare che quanto più un fenomeno sul piano generale assume proporzioni di massa come quello 
sportivo possa sfuggire alle attenzioni della politica (e dell’economia), appare abbastanza lontano 
dalla normale dinamica tra gli accadimenti sociali e la politica. In realtà lo sport moderno fin dalla 
nascita è andato a braccetto anche con i rappresentanti della politica, tanto che nel luogo delle sue 
origini, l’Inghilterra, la figura del gentleman – fa osservare il sociologo Norbert Elias – si 
confondeva con quella dello sportman (Dunning-Elias). Tanto è vera la coincidenza tra questi due 
momenti che nelle colonie britanniche, per esempio a Singapore, il Cricket Club stava a fianco 
dell’edificio del Parlamento, ma anche chi era semplicemente stato affascinato da questa moda, 
come il presidente argentino Pellegrini, che reduce da Parigi fondò il Jockey Club a Buenos Aires, 
fece sì che la sede di questo fosse vicina al Congresso come appare ancora oggi. 
Queste valutazioni valgono anche per i poli opposti. Neanche, dunque, nel Paese per eccellenza più 
liberale e liberista del mondo e che inventò lo sport, appunto la Gran Bretagna, avvenne la tanto 
invocata scissione tra sport e politica e tanto meno lo fu per il sistema totalitario per definizione, 
ossia quello sovietico che mise in atto una sofisticata politica sportiva sia in funzione di controllo 
della popolazione giovanile al proprio interno, sia del prestigio esterno per affermare il primato del 
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modello socialista sul piano internazionale, anche con punte di diamante come la Germania Est e 
Cuba oltre che attraverso un uso spropositato del doping di Stato. 
 
Lo sport moderno nasce, abbiamo detto, nell’Inghilterra imperiale dove fa scuola. Esso viene preso 
in mano subito dalle istituzioni non solo come strumento pedagogico per controllare le frotte di 
ragazzini che, per via dell’absent father – ovvero dell’impegno lavorativo gravoso che la 
rivoluzione industriale nella sua fase tecnologica imponeva alla classe operaia –, costituendosi 
in gang rendevano più pericolose le street londinesi o manchesteriane (Burstyn). Esso, oltre che a 
porsi come un pastime cui si dedicava la tradizionale nobiltà e la trionfante borghesia, così definita 
da Hobsbawn, divenne anche uno strumento di controllo e di imposizione della supremazia bianca 
nel mondo, nella logica di quel darwinismo sociale e neobiologismo razziale che si andavano 
affermando soprattutto nei primi decenni del XX secolo (Hoberman). Tuttavia, quella che veniva 
proposta era un’attività che si fondava sull’idea di un fisico ideale, sano, che per antonomasia era 
quello dello sportman/gentleman di cui era dotato per natura perché maschio, bianco e 
anglosassone, che consciamente o inconsciamente pervaderà tutto lo sport moderno fino ai nostri 
giorni (da lì in qualche modo l’idea di Djakovic di non potere essere infettato dal virus e 
l’affermazione di Bolsonaro, presidente del Brasile e negazionista, che per quanto riguardava la sua 
immunità portava a riprova “my athletic history”).  
Il corpo dello sportivo è sano e naturale e, quindi, rifugge da tutti quei rimedi cui ricorre l’uomo di 
razza inferiore, da qui la lotta al doping che, ammesso tacitamente in tanti ambiti della vita sociale 
(imprenditoria, arte, lavoro, politica, sesso, ecc.), è aspramente condannato nello sport non solo 
perché una sua eventuale assunzione falsa la gara, il cheating (che problema ci sarebbe se tutti ne 
facessero uso, come di fatto oggi avviene in molte discipline sportive?), ma perché va appunto 
contro il principio del corpo sano e naturale che per funzionare non ha bisogno di additivi, 
condanna sul cui rafforzamento hanno convenuto peraltro gran parte degli ordinamenti statali, in 
testa quello italiano. Procedendo con la sua relativa strumentalizzazione, il corpo dell’uomo bianco, 
essendo superiore biologicamente a tutti gli altri era poi giustificato e autorizzato a civilizzare e 
conquistare il mondo, soprattutto quello che sarebbe stato poi definito come “terzo” (il famoso 
“fardello dell’uomo bianco” di Rudyard Kipling). Lo sport costituì così un’attività che conciliava le 
emergenti concezioni democratiche con quelle imperiali, grazie alle quali ci si poteva imporre anche 
nelle colonie, consentendo in primo luogo di cooptare le classi dirigenti senza usare la forza, come 
accadde in India col cricket e col polo, mentre quelle inferiori all’occorrenza potevano essere tenute 
sotto controllo e civilizzate in modo più soft (molto utile si rivelò la “noble art” del pugilato proprio 
perché dava al gentleman la possibilità di battersi con le classi inferiori e superarle per il semplice 
fatto di essere nobile e razzialmente superiore, oltre che ottimo conoscitore delle tecniche di quella). 
 
In questo senso lo sport come espressione prevalente della classe nobiliare riesce a dialogare, sì, con 
quelle inferiori, ma tenendole sempre socialmente distanti anche quando le deve utilizzare per 
gestire le competizioni, come capitò con i giudici di gara e gli arbitri ancora definiti umpire in 
inglese, ossia “sotto i pari”, i nobili (da lì la moda non casuale del pubblico degli stadi di 
strapazzare questi “esseri inferiori” definendoli “cornuti”, “venduti”, “traditori”, ecc. tutti epiteti 
affibbiati a chi abbandonava la moglie la domenica sera ed era talmente spiantato da dover accettare 
per vivere i soldi dalle squadre che doveva far vincere). I cosiddetti proletari solo più tardi vennero 
accettati nello sport, e lo furono come professionisti, uno status questo che nello sport ha posseduto 
una connotazione classista e denigratoria a fino a quasi tutto il XX secolo tanto da escluderli per 
lungo tempo dai giochi olimpici, dove invece oggi tutti direttamente o in direttamente sono 
professionisti (Holt). L’esclusione si fondava ancora una volta sul principio del corpo naturale che 
era quello del nobile e che non aveva bisogno di essere allenato, mentre il professionista, pur 
indispensabile per battere gli avversari, era considerato sempre un traditore degli ideali dello sport, 
soprattutto del fair play; e ciò inizialmente per effetto del lavoro manuale (è rimasto famoso il caso 
del nonno dell’attrice Grace Kelly che fu squalificato dalle gare di canottaggio col pretesto che si 
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trattava di un “professionista” dal momento che aveva la possibilità di irrobustire i muscoli… 
facendo il muratore), e poi perché si allenava, un’attività quest’ultima che incominciò a farsi strada 
faticosamente e solo molto tardi nelle attività sportive, perché ritenuta contrastare platealmente con 
la naturalezza della pratica sportiva da cui discendeva la comprensibile predisposizione 
dello sportman a emergere e a divertirsi più che a lavorare (cosa quest’ultima appunto da operai). 
In questa logica lo sport si pone come un’affermazione di valori virili, divenendo così quel possente 
bastione del maschilismo che appare tutt’oggi e che spiega anche le difficoltà che hanno avuto le 
donne a essere accettate in un ambito in cui comunque sono sempre meno importanti dell’uomo, 
meno seguite, meno pagate e comunque tendenzialmente sempre dirette e amministrate dagli 
uomini (in tutti i casi, a differenza di quasi tutte le altre attività umane, qui il genere femminile, 
salvo nelle ore scolastiche dell’educazione fisica, è sempre tenuto separato da quello maschile). 
Non solo nei confronti delle donne si attua la discriminazione, ma i valori virili si affermano 
anche versus gli omosessuali maschi che non sono graditi perché professano ideali non maschili, a 
differenza delle lesbiche, più accettate nello sport nella misura in cui si conformano meglio agli 
ideali maschili e non a caso tendono meno dei primi a nascondere la loro condizione (Cahn). 
Alla luce di queste considerazioni si comprende meglio come si colloca il problema razziale, anche 
nel caso Djokovic. Lo stesso presidente della repubblica serba si è chiesto, a mio avviso 
correttamente, se sarebbe stato trattato nello stesso modo Djokovic se invece di essere serbo fosse 
appartenuto a un Paese cosiddetto occidentale. Intendendo beninteso americano, inglese o tedesco 
bianco, non certo di altra etnicità. In realtà la popolazione serba agli occhi di noi europei rientra 
ancora in quella massa di uomini dell’est che premono alle frontiere e fanno parte di 
quell’emigrazione composita di slavi che nell’immaginario collettivo occidentale andrebbe tenuta 
distante (per ora lo è dall’Unione Europea). 
 
Lo sport creato dai bianchi per i bianchi ha mostrato una certa resistenza ad aprirsi a etnie diverse e 
quando è accaduto lo ha fatto a piccole dosi, quasi sempre cedendo e mai concedendo, tenendo ben 
presente il principio che il vero sport è quello ufficiale, atletico, razziale costruito a misura di uomo 
che corrisponde solo a un certo fenotipo, al di fuori del quale esistono anche competizioni per 
uomini di taglia diversa, magari piccoli o grassi, che sono i cosiddetti sport etnici, e solo 
limitatamente e in qualche occasione possono fare capolino per esempio nelle Olimpiadi (in genere 
nell’ambito delle proposte riservate ai Paesi organizzatori, di solito fuori del mondo occidentale). 
Per via di queste sedimentazioni storiche (il fenomeno inglese degli houligan docet), e non solo per 
polemica tra tifoserie e campanilismo, l’atleta non omogeneo razzialmente è vilipeso negli stadi, 
offeso e strapazzato da gruppi di persone che solo indirettamente sono di sentimenti razzisti, 
nazionalisti, contro gli immigrati, ecc. Ma la discriminazione spesso è più sottile e pervasiva di 
quella che si vede in campo. A tanta esultanza e festa a seguito del gol o della schiacciata spesso 
corrisponde un comportamento distante e non simpatetico nel clima della squadra al cui interno 
spesso il “diverso” si sente isolato. A questo segue anche una sorta di contenimento studiato della 
sua presenza. 
 
Studi specifici sulla questione razziale in Usa hanno dimostrato che l’apparire di tanti atleti di 
colore nelle gare più popolari dell’atletica leggera o nelle competizioni dei quattro grandi sport 
nazionali – baseball, football, basket e hockey su ghiaccio – non costituisce la punta dell’iceberg ma 
un fenomeno che finisce lì (Edwards). Infatti, i neri, è stato osservato, svolgono, sì, ruoli tra i più 
popolari e più spettacolari, mentre quelli di regia all’interno del team, per esempio, sono affidati a 
giocatori bianchi, come di bianchi è composta in prevalenza la squadra, al pari di allenatori e 
dirigenti, anche perché, è stato sottolineato, un pubblico fatto prevalentemente di bianchi 
difficilmente accetterebbe uno spettacolo interpretato da soli neri. L’osservazione della squadra 
olimpica americana, poi, a fronte di risultati negli sport più visibili della regina delle Olimpiadi, 
l’atletica leggera, che sembra composta in prevalenza di atleti di colore, ci mostra che in realtà 
questi non superano il 10%: è vero che i neri sono più visibili perché si affermano nelle corse 
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veloci, nei salti e nella boxe, ma già quando si passa alle corse lunghe e alle altre specialità del track 
and field, gli uomini e le donne di colore spariscono, come pure non si vedono nei tiri, nel fioretto, 
nell’equitazione, nella ginnastica, nel nuoto, nel sollevamento pesi e in generale negli sport di 
squadra, tutte attività che costituiscono il maggiore bottino delle medaglie olimpiche. 
Questa distinzione non è soltanto frutto di una selezione naturale che rende i neri più bravi dei 
bianchi (valutazioni scientifiche da tabloid, cerca di dimostrare Hoberman, che non si sono mai 
rivelate fondate) ma rappresentano precisi orientamenti delle società e la preferenza di larghe frange 
del pubblico e degli sponsor, tanto è vero che quando si vuole questa realtà può essere ribaltata 
come è capitato nel golf con Tiger o nel tennis con Djakovic, nei confronti anche il mondo dello 
sport – si guardi un’assemblea del Cio e di qualsiasi federazione sportiva internazionale – è sempre 
un mondo a prevalenza bianco. Forse non a caso sia il primo sia il secondo non hanno potuto fare a 
meno di affrontare campagne denigratorie e sanzioni sportive in relazione anche fatti riprovevoli 
realmente accaduti all’esterno dello sport, ma che allo stesso livello di gravità sono stati spesso 
mantenuti sotto traccia per star bianche da tutto un mondo anche al di fuori dello sport, ma sempre 
bianco e occidentale. 
Il timore che la Federazione internazionale di tennis intervenga energicamente stroncando la 
carriera del suo primo tennista, o in altri termini ammazzando quella che è la gallina d’oro anche 
per loro, dopo tutti questi discorsi, è davvero credibile? Ho cercato di dimostrare sia pure 
indirettamente che se accadesse non sarebbe in linea con tutta la cultura sportiva che si accumulata 
negli ultimi due secoli. Anche in questa ipotesi si può aggiungere qualche riflessione di tipo più 
istituzionale diversa da quelle correnti che ha portato diversi giornalisti a emettere o anticipare 
sentenze. 
 
Gli ordinamenti sportivi portano sempre a loro vanto proprio il distinguersi da quelli statali, sia 
perché sono planetari sia perché regolano attività di membri che, per un momento e per certi aspetti, 
accettano di assoggettarsi volontariamente a quelli. Non a caso questi ordinamenti – che per inciso 
limitano tutta una serie di libertà democratiche, come l’esercizio del diritto di critica e la libertà di 
parola e che ormai si sono dotati di organismi giudiziari molto sofisticati e professionali in grado di 
incrociare le armi con le giurisdizioni ordinarie a parità di valore e di competenza – tendono a 
vincolare in primo luogo a se stessi i propri associati imponendo per esempio allo sportivo che 
volesse adire a un tribunale ordinario di ottenere prima l’autorizzazione dell’autorità sportiva 
competente, pena sanzioni o espulsioni. Non a caso per coprirsi dalle ingerenze statali quasi tutte le 
organizzazioni sportive internazionali hanno sede in territorio svizzero che le protegge meglio di 
ogni altro dalle pretese dei diritti di altri Paesi (cosa che in genere funziona, tranne il caso citato 
della UEFA). Che l’ordinamento sportivo all’occorrenza si riveli più forte di quello statale è 
dimostrato dal fatto che molti atleti, condannati per esempio per doping dagli organismi 
internazionali dello sport, e poi mandati assolti dai tribunali locali (segnatamente americani) 
potevano, sì, gareggiare nel loro territorio, ma per effetto delle leggi sportive erano banditi dalle 
gare internazionali, dalle Olimpiadi, dai rispettivi campionati del mondo, ecc. dai quali era meno 
conveniente stare fuori per gli atleti di levatura internazionale. Questa è la sanzione più forte a 
disposizione di un ordinamento che, gradualmente dal XIX secolo al XX, è divenuto grazie 
all’attività internazionale, al pari di quello delle grandi religioni monoteistiche, è divenuto 
planetario (dove è rimasto abbastanza locale, come in Usa, per esempio, risulta più ingerito dalla 
giurisdizione ordinaria) 
Perciò ritengo che quando il caso verrà portato dinanzi a un tribunale dello sport, magari in epoca in 
cui il Covid sarà più attenuato, gli avvocati di Djokovic non avranno difficoltà a dimostrare, non 
ammessi gli attori australiani (anche per incompetenza territoriale), che tutte le vicende collegate al 
comportamento del giocatore negli Open dal punto di vista delle leggi dello sport è stato 
ineccepibile. Non è improbabile, infatti, che se non ci sono pressioni politiche il sistema si chiuda a 
riccio consentendo che nessuna delle questioni adite potrà essere giudicata di portata tale da 
impedire a un campione dello sport di continuare a gareggiare. Non solo, ma implicitamente si 
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cercherà affermare il principio che chi ce l’ha con un avversario se la veda in un terreno in terra 
battuta e non in un’aula di tribunale, che questa è la legge più vera e più profonda dello sport da 
quando nel football fu istituito il calcio di rigore per chi contravveniva le regole del gioco e che per 
il vero nobile rappresentava l’onta più grande per avere violato i principi del fair play (la ragione 
storica è che, alle origini del gioco del calcio, prima che le regole di Cambridge funzionassero a 
livello universale, i capitani delle due squadre prima della partita si mettevano d’accordo sul 
rispetto di quali norme dovesse condursi la gara). Quindi, in due parole, non si esce in modo 
semplicistico dall’intreccio di politica e sport se non si affronta tutta la questione in funzione di 
alcuni nodi che legano quest’ultimo al resto delle dinamiche sociali e che giovano a spiegare anche 
atteggiamenti individuali apparentemente fuori contesto o fine a se stessi.  
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Climate change and human influx: A sociological approach to understand the recent societies 
 
 
 

 
 
di Abderrahim Anbi  
 
 
Introduction 
Mass influx and migration have become one of the most widespread phenomena that have closely 
been tied to climate change mainly drought and deforestation. African continent, amongst others, is 
a place of unbearable heat and drought. It is due in part to climate type which wraps the continent 
throughout the year. The hardship of life has additionally worsened the situation throughout the 
walks of Africa. More than ever before, migration has been faced by a set of challenges. 
Individuals’ movement and mobility have been hindered by borders between states along with laws 
which have been imposed by the host countries on the foreigners. 
A wide range of studies and researches carried out in this regard targeted migrants in the host 
society. It has become thus the key cause that leads us questioning the host society trying to devote 
our due attention to the researches undergone in this arena. The aim above all is to understand the 
way by which those societies earn commonly their living and their ability to accept others. One 
little thing is also there to argue, it is the negative stereotypes that are still attributed to migrants. 
The influx of migrants who are destined to Morocco as a host land has brought to the fore 
undesirable stereotypes and negative representations about the foreigners. Amongst these 
stereotypes ascribed to the sub-Saharans and West African migrants we can mention “the blacks” 
“Elhartani”, while migrants who came from Europe are characterized by the others as being “the 
unbeliever in God” and “bisexual” and “the Jewish”.  Yet the noticeable is that the traits attributed 
to the European migrants are less insulting compared to the ones accredited to the sub-Saharans. 
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The research statement 
The social representations along with stereotypes have widely caught our attention while dealing 
with such research in Agadir. This resulted in providing attaching great importance to the analysis 
of the issue seeking to unearth the root-causes of such stereotypes towards migrants. The excessive 
number of migrants heading to Agadir has helped us to fully understand and analyze the key causes 
of the circulated stereotypes attributed to the black Africans and the whites as well, mainly those of 
sub-Saharan countries. They are socially represented negatively and stereotyped as a result not only 
of their color but also other traits. A key question of a great importance has come into existence in 
this regard. How does the host society view migrants? We aim at analyzing and explaining the 
integral values and conditions that underline those social representations and stereotypes. To this 
end, Agadir has been chosen first as a field of research and second as a host society of migrants.  
 
 

methodology Research  
 

This study is mainly based on the interviews. On such basis, we were able to come with the fact that 
stereotypes have led to the birth of many undesirable behaviors, racism, and discrimination are 
included. However, many associations have regularly called for the eradication of violence and 
insisted on the co-existence between the individuals in the society despite the differences that lie 
between them. So doing remains the only way to resolve such sort of crisis along with the issues 
resulted in migration. The objective is to integrate migrants in the process of development within 
the host land. 
At the core of this research lie twenty migrants, men and five women, and Moroccan people, whom 
I interviewed in thirty minutes to one and a half hour chunks. The location of interviews varied 
depending on the migrant’s preference and spontaneity of the situation. Most migrants chose their 
interview location according to their comfort – be it in cafes, parks, while Moroccan people chose 
their own home, some of them were interviewed in group settings, with neighbors, friends, or 
strangers who happened to be in the proximity, while others were interviewed individually 
 

zone contact a as Agadir  
 

The survey entails around nine migrants, ranging from twenty-four to thirty-three years old. Both 
sexes are included. They are originally from sub-Saharan countries. Their familial situation ranges 
from the married ones with kids to singles. 
From this chart it becomes clear that the case study which is targeted in this research is constituted 
of different ages of both males and females. However, youth appear to cover a lion share. The 
Moyne age does not exceed twenty seven years, with some exceptions mainly seven out of them 
move on to thirty years. Two of them out of the total are of the age between thirty and fourth years. 
Females themselves constitute twenty percent above all. 
Regarding the gender variable, the category of females is two out of ten. It is about twenty percent; 
however males are eight ones, which respond to eighty percent. The variable of gender remains one 
of the significant variables that framework the issue of migration mainly that of sub-Saharans. This 
category is best known by the migration of males more than females.  Also, it has to be noted that 
most of females who migrate are married who escort either their spouses or others. The 
omnipresence of women remains the key characteristic of this migration which actively contribute 
to the progress of dynamism and mobility of migration not only the one that has come from sub-
Saharan Africa but also other parts of the globe. 
Social representations along with the stereotypes have played a paramount role in the identification 
of others by other members, be they from the local culture, the host ones or even our experience and 
interaction with others (families as well as other forms of media). It is additionally worth 
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mentioning that stereotypes might be either real or fake landmarks that are attributed to the 
individuals as their major characteristics, which are most of the times social representations. 
 
According to the theory of social representation, it can be said that the information adding to the 
other data that are present in the daily thought of human beings are the outcomes of both 
commonness between what social and individual (Shahinaz, Bin Malukah, 2015: 203).  The 
interaction between individuals has thus come as a milestone of the construction of those 
representations, either by events, speeches or practices, which eventually lead to the emergence of 
such stereotypes. 
Based on the fieldwork interviews which have been made with migrants, Senegalese included in 
Agadir, we found that a great number of representations and stereotypes against migrants from sub-
Saharan countries are black and spotted with negativity. It is also traceable to the sense of enmity 
towards these categories. To exemplify, the list of images that have been brought against migrants 
is long: theft, marginalization, aids carrier, blackness, “Ebola” [1] carrier, unclean, beggars and the 
like. 
To understand hence the root of such negative images that have been still attributed to migrants, 
fieldwork come a must then. Simply because it remains the starting point to better expand and 
promote knowledge in this regard. That is to say, a field work interview has imposed itself as a 
successful apparatus to imperatively come up with an authentic social fact. In this vein, we can say 
that sociology has to be that of meeting and intersection (Mehdi, Alioua. 2011: 14). 
From my own point of view, I can say that the blacks are marginalized, neglected and live in the 
worst conditions. We can take Tiznit as an example in which they are busied to clean streets, while 
in Agadir notably in Sonaba neighborhood they are stealing the passengers, mainly 
Senegalese.  From the point of view of the interviewees, migrants who are originally from sub-
saharan countries are not else but criminals and marginalized people as well. The first interviewer 
(Personal Interview, Man, and Age 47 years old, 2019) argued, according to what has seen in Tiznit 
which is far from Agadir around 100 km, migrants involved themselves in the humane deeds that 
benefit the city as a whole and its residents. And this respect, he stated that migrants are able to 
well- position themselves socially in that city. 
The criteria of labor remain then the only way that socially placed them. Not only so but also it 
helps them to be socially and economically integrated. But, the other interviewees claim that 
Senegalese migrants resort to theft which would be possibly turned into other undesirable and 
severs phenomena and criminal acts (Personal Interview, Man, and Age 52 years old, 2019). On the 
contrary, the Moroccan State has developed an approach that has been followed during the last 
years of the new migration policy has been to act simultaneously on three levels regularization of 
irregular migrants, opening of rights and integration of migrants and refugees in public services, and 
upgrading of legal and institutional frameworks (Moroccan Kingdom, Ministry in charge of 
Moroccan living Abroad and Migration Affairs, 2017: 14). This contradiction shows the need for a 
second approach that is based on working with the native people in order to change their beliefs for 
the purpose of to live together. 
 
From Integration to exclusion 
According to the interviewees, migrants have been still living in the worst conditions which are 
manifested in their marginalization. So that resulted in their exclusion from the social environment 
in their place of settlement. Such exclusion appears in both sides that distance themselves and that 
of being so far. Simply stated, they are marginalized, deprived and being even banned from 
exercising their activities in daily basis. 
The concept has appeared in sixties within social sciences and has thus become used widely in 
seventies. It has formed a convenient source of theoretical and methodic resort to the dilemma in 
which the majority of studies have fallen including poverty and migration. The issue of those 
studies lies in the fact that they failed to move from the empirical framework to the theoretical one, 
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which resulted in the absence of the concept in the social and political speech. The reason is that the 
concept of inequality has been omnipresent. Yet the latter has still been restricted to the crisis of the 
social reality no more. 
This has lead to the emergence of new concept. The harshness of migrants’ situation as an example 
is not an outcome of the dominating relationships but the results of conditions related to the 
individuals experiences which have been taken to encounter the crisis of integration in the host 
country and the identity loss which started to take place increasingly (Buthaina, 
Ibrahimi, http://hekma.org, 2018). 
The conclusion to draw is that stereotypes along with the representations circulated about migrants 
come out of the migrants themselves. They have a necessary part in the occurrence of such. The 
state itself has a great influence on the widespread of such criminal cats simply because migrants 
have been allowed to live in the host country without even considering the effects of their presence 
while they are absented from the legal dealing with the issue of migrants. That is why it has to be 
noted that the marginalization and exclusion are into the core of social conflict. The issue is thus 
different in terms of the name based on its aspects and representations (Abdul Samad, Al 
Daylami, https://blackingupt.wordpress.com, 2018). 
Additionally, if it comes to once again be back to the first interviewee, we might say that 
marginalization and exclusion has another dimension which lies in the characterization of being 
black. Such characteristics are deeply rooted in the local society, say, Morocco. It is mainly said to 
all black people (Yassin, Yeseni, 2017: 124). A set of local words are used alternatively to the word 
black “3antiz, Galaoui and Gnaga”, all of them are shared in the negative implication they do have. 
The black as a undesirable characteristic bears in itself insulting, irony and refusal of the other as 
the color black entails the inferiority in terms of socially and symbolically speaking. 
The blacks have become victims of their skin color though they are not migrants. They are always 
considered as being inferior who has been deeply rooted in the historical background adding to the 
cognitive side of beings since the age of slavery while the blacks were brought from the West 
African countries. 
 
All the characteristics attributed to the blacks are of the negative side as they all imply the harm, 
and the badness along with the inferiority compared to the whites. It is thus a sort of discrimination 
socially speaking. The above stated has remained us of the sociological trend which belongs to 
Chicago school in USA. 
The ethnic relatationships refers to the difference in terms of ethnicity, which is not in itself a 
sociological data but a social one which is based upon the classification of individuals according to 
their ethnicity. In other words, though the African migrants and Moroccan migrants, those of the 
black color skin, differ in terms of the home country yet they bear the sameness in terms of their 
ethnicity. That is why we can say that they differ from each other ethnically speaking from those of 
a white skin. 
 
 

marginal the in living the to drought the from escape migrants The  
 

The field work which has been carried out in the same regard has revealed that the situation, say, 
the worst one in which migrants live refers to the harshness in which the individuals live by and 
large.  It also refers to the racism that characterizes Moroccans. From the claims of the 
interviewees, we can come up with the fact that the racism of Moroccans has its historical roots, 
which has started since the earlier time Moroccans used to be characterized by such undesirable 
traits while joking. However, the end was to make laughter yet unconsciously developed by the 
time to become stereotypes which has turned into the racism. 
It is traced back to the cultural diversity that characterizes the Moroccan society. A set of examples 
can be given in this regard. For example,   people who are originated from the Souss are 
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characterized by “Chluh” and misers. The first trait refers to their ethnic belongings while the 
second refers to the misery. 
People who are originated in the middle of Morocco such as Casablanca and Settat along Kenitra 
and Rabat are characterized by “Aarobia”, which means they are coming From Rif. Along with 
such examples all of them and others imply that image of belittling people which is traceable to the 
tribal belongings and geographical one as well. Moroccans exercise racism against each other due 
to their skin color. 
Always people with white skin are always of high status compared to the one who are with black 
skin. This racism drives us additionally to another question which the common sense in terms of 
living and refusal of racism. The concept of common sense in terms of living imply the multi-
culturalism and the difference of social organizations which the host country witnessed, this does 
not even indicated in the words of the interviewees. Non acceptance of the host country for the 
migrants refers to the issue of racism and also leads us to question about the absence of common 
sense in terms of living which has been circulated in the Media scene. 
 
Climate changes necessitates the development of spiritual side of individuals 
The common sense of living together remains one of the main states of the societies in which the 
whole categories do interact and behave however different in their skin color, cultural and linguistic 
along with ethnic belongings. They have become intersected with respect to their differences by the 
omnipresence of dialogue beyond violence and conflict. Such kind of living together is not 
restricted to the management of difference based on the traits mentioned before along with the 
religious ones or even considering other means to put an end to such conflicts within one social 
core, yet it moves even beyond to include the sociological depth to construct an example of 
common values that abide by and even scare the human values. To successfully deal with such, all 
what is required to be conscious of the difference that lie between individuals within one single 
geographical space. This leads us to put into use the common sense of living together as it does not 
come out of nothing yet an outcome of self-consciousness and its belief in accepting others with all 
their differences within one social system in which mutual interest lies along with the 
complementary relation with it all parts. 
Following this has driven us to get to the so –called the sovereignty of human identity and common 
sense of living together. Beyond such condition we would fail to even talk about the society which 
respect and accept migrants. The responsibility is thus sharable between the host country and the 
migrant. For this reason, respect, acceptanceis required towards each other though the differences 
that lie between them in terms of their identity and traditions. 
The interviewee claims that the Moroccans are racists only against the migrants who are living at 
low ebb in such host land, which does not accept the others, from her perspective, which worsen 
even the situation of migrants. On the other hand the Moroccan State has elaborated migration 
policies to facilitate the social integration for these sub-Saharan migrants. As well as, immigration 
to Morocco is governed by Act No. 02-03 relative to the entry and stay of foreigners in the kingdom 
of Morocco, illegal emigration and immigration (Moroccan Kingdom, Ministry in Charge of 
Moroccan living Abroad and Migration Affairs, 2018: 4). 
The same goes on in the side of other migrants who are living in the society, such as the Syrians. 
The latter fail to be positively in contact with other migrants who are coming from West Africa. 
Many considerations are there like the cultural and the one related to identity. The blacks are less 
inferior compared to the others adding to the degree of harshness in which they are living, in which 
both migrants do live… 
A set of social illnesses such as begging, thief and other criminal acts have appeared due to such 
Ghetto. And this has referred to mis-organazation that has been suggested by the sociologist 
William Isaac Thomas while he has carried out a study on the farmer from Poland in Europe and 
America in 1908. The sociologist has considered that the mis-organazation requires the reform of 
organization. In most of the times the concept issued to indicate the individual deconstruction and 
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the absence of control or even the weakness inters of the social order; while the reform of the 
organization means the process by which the integration has come into realization (Abdulrahman 
al-Malik, 2016: 109). 
Based on the words of some migrants 
 
«I have come to Morocco since five years and I have spent three years in Casa Blanca along with two years 
in Agade, while I was I Casablanca I was working in the center of communication yet while the period was 
over, say, that of residency I have become informal and undocumented migrant; which has resulted in not 
being legally accepted at work. This had a great impact on the salary I used to get, which was diminished. A 
then I decided to leave to Agade and then work in the aesthetic centers as it was my own dream since a long 
time. The reason is that I have already got a diploma in this field while I was in Dakar yet I failed to find a 
job that why I decided to depart to elsewhere, and mainly Agadir» (Personal Interview, 2019). 
 
From our speech with the migrant single it becomes clear that the migrant has changed her strategy 
as being affected by rhea environment in which she has been working. Her unstasfication to work in 
the center of communication has its say in her decision as well though the work granted her a living. 
Yet as soon as the dynamics of direction have been changed by the migrant and while the period has 
been over, the migrant has moved from documented migrant to undocumented one. 
While her Visa has been over, them the migrant has changed her direction towards again to work 
there legally. The city of Agadir has remained thus the source of realizing her dream. Her intentions 
and the environment have played a very important role in being satisfied there along with the 
readiness as well. Yet these conditions  in which she lived along with other sides issues from not 
only her but also other migrants have lead us to question about the  presence of migration policies? 
 
 
By and large, the multi-representations and social stereotypes towards the migrants mainly the ones 
who are coming from Senegal revolve around the issue of begging, thief, the spooling the image of 
Agadircity adding to the conflict. All these have come as a result of the social actors, which are 
resulted in their interaction with three migrants in certain times and the what they have heard and 
see about the migrants in the host country and what the worst conditions they have been living, and 
this leads us to the theory of the sociologist Robert Park and what he stated about the situation of 
migrant, which is indeed worse. On the one hand, so indicates the both categories of culture. 
On the one hand, the migrant finds himself hold the Agaderian culture and on the other hand holds 
his own culture. Taking both sides portrays that being isolated cannot be taken as a negative 
characteristic. This argued by the fact that instability, which distinct the marginalized human beings 
on the one hand, and also his freedom and readiness to take adventures and involve in new 
experiences so that he can construct new social relationships. By this way the migrant lives dual 
cultures (Abdulrahman al-Malik,.2016: 145). 
By and large, it can be said that the image that Agaderian hold about migrants mainly the 
Senegalese remains negative compared to that they have about migrants from France. The latter are 
much more dominant in their presence in Agade compared to the African migrants more notably 
senagealise. These representations and stereotypes which are produced by the Agaderian society 
towards French migrants are restricted by many considerations along with specific traits such the 
rise of economic prosperity of the European countries and the historical echoes of the French 
colonialism in Morocco. 
 
 
Conclusion 
The role of sociologist: Contribution to the construction of universal human being the 
unprecedented changes mainly climatic that the world has witnessed in recent days   will arguably 
lead to localize human beings in a one geographical place. This has imposed on sociologists to 
actively interact and involved in the re-making of a universal human beings. This indeed responds 
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to what has been entailed in the national immigration and asylum strategy is the product of a 
participatory approach. It was developed in full consultation with all the partners involved in 
migration issues, public authorities, local authorities, civil society, researchers and academics and 
international organizations. This consultation remains a determining principle of action of the 
delegated ministry in charge of Moroccans residing abroad and migration affairs for the 
implementation and monitoring of this strategy. The SNIA (Stratégie Nationale d’Immigration et 
d’Asile) applies to all foreigners present on Moroccan territory. However, it was designed to meet 
the needs of specific categories of migrants, and in particular irregular migrants, regularized 
migrants, refugees and asylum seekers and, more generally, any foreign person in a situation of 
vulnerability in Morocco. 
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[*] Abstract 
É quanto mai urgente riconoscere che il cambiamento climatico gioca un ruolo importante nelle migrazioni 
umane, un dato empirico che non può più essere ignorato. Già dal 1990, molti gruppi di esperti avevano 
affermato che le mutazioni ambientali avrebbero presto prodotto effetti sulla mobilità umana. Inoltre, nel 
2007 altri scienziati del clima avevano autorevolmente stabilito che i cambiamenti indotti dall’uomo stanno 
rovinosamente accelerando e avranno presto gravi impatti sull’ambiente e sulla vita umana. Nonostante 
esista una relazione multicausale tra clima, disastri, sfollamenti e migrazioni, questo articolo cerca di 
dimostrare il chiaro e stretto legame tra i fenomeni e indaga le sfide e le risposte di protezione elaborate in 
questo contesto. Vengono presentati alcuni primi risultati empirici in relazione a questi nessi, concentrandosi 
sulle condizioni dei popoli subsahariani in Marocco e sugli stereotipi razzisti che stigmatizzano la loro 
identità di neri da parte dei locali. 

Note 
[1] Ebola is a virus that causes problems with how your blood clots. It is known as a hemorrhagic fever 
virus, because the clotting problems lead to internal bleeding, as blood leaks from small blood vessels in 
your body. The virus also causes inflammation and tissue damage.  
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Nella Culla di Abramo le speranze del dialogo. Per un approccio 
geopolitico 
 

 
Piazza Armerina, Villa del Casale, mosaici, part. 

di Alfonso Barbarisi 
 
Il Mediterraneo è una di quelle aree del mondo vocate a disegnare gli equilibri internazionali per 
posizione geografica, dinamiche storiche, confluenze di interessi, di religioni, di culture. Con le sue 
onde trasporta la storia, rinnova il passato e plasma il futuro del mondo in un ciclo che continua da 
millenni tra i paesaggi eterogenei, che si alternano sulle sponde del “Grande Mare” a cavallo tra tre 
continenti, tre grandi religioni, due oceani e un’unica, perenne vocazione ad essere al centro degli 
eventi. Il Mediterraneo è da sempre emblema della complessità delle relazioni umane, il mare del 
meticciato, mare di mezzo tra gli oceani “Medioaceano” connettore fra l’Oceano Atlantico e quello 
Indo-pacifico. 
Nei vari cicli della vita del Mediterraneo la posizione geografica dell’Italia meridionale, 
continentale ed insulare, ha dato una indiscussa centralità, baricentrica, a tutto il nostro Paese, che 
non sempre si è dimostrato all’altezza del ruolo ricevuto dalla natura e dalla storia. L’Italia, negli 
ultimi secoli, ha recepito passivamente questa centralità per la sua fragilità politica, strategica ed 
economica e la relativa difficoltà ad ergersi a un Paese, una volta avvenuta la riunificazione, attore 
maturo nella realtà di un mare che i Romani chiamavano “nostrum” e dove gli Amalfitani ci 
scorrazzavano in lungo ed in largo. Ciò si è riflesso pesantemente sulla realtà sociale delle nostre 
popolazioni meridionali. 
Il nostro Paese, nell’ultimo dopoguerra, abbondonata ogni velleità di potenza mediterranea, è 
confluita nel sistema NATO delle alleanze occidentali degli Stati Uniti e ne è scaturito un lungo 
periodo di stabilità. Le radici dell’attenzione geo-politica americana al Mediterraneo, durata oltre 
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mezzo secolo, vengono da lontano. L’imperio europeo dell’America nasce in Sicilia con 
l’operazione Husky, quando nella notte tra il 9 e il 10 luglio 1943, la più colossale flotta, fino allora 
radunata al mondo, punta sulla costa sudorientale della massima isola mediterranea e gli USA 
mettono piede in Europa a partire dal suo confine mediterraneo. Furono i britannici a suggerire 
questa iniziale via, da cui poi è scaturito il primato statunitense nella Europa continentale, anche se, 
fino al maggio 1943, gli strateghi americani erano riluttanti ad invadere l’Europa dal Mediterraneo, 
come per altro era stato, già, concordato politicamente fra Churchill e Roosevelt a Casablanca. Essi 
propugnavano il concetto: Atlantic first e pianificavano lo sbarco in Normandia, mentre vedevano 
nell’opzione Mediterranean First, un cedimento agli interessi britannici nel favorire le loro rotte 
verso le Indie, via Suez. Di fatto l’Operazione Husky fu il punto di partenza di un nuovo assetto 
geopolitico europeo che vedeva, giustamente, il Mediterraneo in posizione centrale.    
Oggi l’area mediterranea oscilla pericolosamente per gli interessi dell’Occidente, mentre il 
Mediterraneo stesso riacquista un rinnovato valore geopolitico da parte di un nuovo soggetto: 
l’Unione Europea. L’attuale momento storico è caratterizzato proprio da questo riassetto e 
determina la necessità per l’Unione europea, e per Paesi come l’Italia che è letteralmente immersa 
in questo mare, di ridisegnare una strategia mediterranea per il lato sud dell’Unione. 
Di fatto in questo mare si affollano la Russia, che ormai è stabilmente presente in Siria e Cirenaica 
con uno sguardo strabico verso il fianco sud della NATO e verso il Sahel (è di pochi giorni fa la 
notizia del ritiro delle truppe francesi da questo scenario, immediatamente rimpiazzate dai 
contractors russi della formazione Wagner); il neo-ottomanesimo turco, con le contese, tutte interne 
alla Nato, con la Grecia e il protettorato di Tripoli; nonché la geoeconomia euro-atlantica delle 
“Nuove vie della seta” a trazione cinese. Non meno da considerare sono la volontà di Israele di 
riscoprire una sua identità marittima e un nuovo espansionismo col Trattato di Abramo e l’onda 
lunga delle primavere arabe, le guerre civili in Siria e Libia e Libia, la corsa a Occidente dell’Iran e 
degli sciiti nel Grande Medio Oriente. 
Tutte queste realtà presentano un forte dinamismo e riguardano, in un modo o nell’altro, il 
Mediterraneo e le sue sponde meridionali. Esse hanno al loro centro la volontà di conquistare nuovi 
e profondi spazi di influenza legati a un mare, tanto ben delimitato nella sua definizione geografica, 
quanto amplificato come bacino geopolitico e come sistema integrato fino a comprendere il Mar 
Nero, il Mar Rosso, le sponde atlantiche della Penisola Iberica e del Nord Africa. 
Tuttavia, questo mare non lo si può considerare, solo e solamente, uno scacchiere di interesse 
militare, di conquiste bianche e subdole, di guerre non guerreggiate, ma altrettanto dolorose, che 
usano, per esempio, esseri umani, disperati migranti in fuga dalle miserie delle loro case, come 
ricatto, oggetto di scambio di favori e di commerci, per avere il controllo di materie prime o fonti di 
energie, per avanzare territorialmente ed esercitare angherie di ogni genere. 
Il Mediterraneo è la culla di Abramo, è stato sempre fonte di dialoghi positivi. 
 
«Il Mediterraneo è proprio il mare del meticciato, un mare geograficamente chiuso rispetto agli oceani, ma 
culturalmente sempre aperto all’incontro, al dialogo e alla reciproca inculturazione. Nondimeno vi è bisogno 
di narrazioni rinnovate e condivise che – a partire dall’ascolto delle radici e del presente – parlino al cuore 
delle persone, narrazioni in cui sia possibile riconoscersi in maniera costruttiva, pacifica e generatrice di 
speranza» (Papa Francesco, 2019). 
 
In un mondo globalizzato l’interpretazione dell’attuale contesto storico del Mediterraneo deve 
partire non tanto dalle contese, ma dall’ascolto che parta dal basso, dai tanti popoli che vi 
confluiscono, dalla condivisione della vita e delle sofferenze delle persone. È necessario che ci si 
immedesimi negli attuali problemi di portata epocale, che investono l’umanità, occorre proporre 
opportunamente e realisticamente soluzioni, progetti, visioni profetiche. 
Una cosa è certa. Ai venti di guerra e prevaricazione, aleggianti sul Mediterraneo, l’Unione della 
vecchia Europa, che si affaccia ora con particolare attenzione al bacino mediterraneo, deve opporre 
una politica di dialogo e di sviluppo, che conquisti i cuori degli uomini e delle donne delle due 
sponde. Una nuova e rinnovata politica europea, con la forza della sua unità, deve tendere ad un 
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grande sforzo di inclusività, perché solo una tale visione può portare progresso, sviluppo, 
promozione e difesa della dignità umana, unica via per contrapporsi alla violenza delle guerre, 
guerreggiate o meno, più o meno a pezzetti. Bisogna coltivare la speranza che il Mediterraneo possa 
essere, ancor più oggi all’inizio del terzo millennio, faro di civiltà, di tolleranza e di spiritualità 
perché ne ha tutta la forza e la tradizione per esserlo. 
L’Unione Europea, nell’affacciarsi nello scenario mediterraneo, deve essere propositiva di un 
nuovo approccio politico, che sia esempio per tutte le future generazioni. Per affrontare i problemi 
che ne derivano dalle contrapposizioni geopolitiche mediterranee, occorre avere una visione 
prospettica della politica e dell’economia, delle regole e degli interventi. Il progetto e i corposi 
finanziamenti della Next Generation EU perseguono infatti una trasformazione alla radice degli 
attuali processi sociali ed economici, un piano strategico che non può ridursi ai soli 28 Stati 
dell’Unione, ma devono essere il volano più ampio e profetico possibile per un nuovo e globale 
riformismo della Culla di Abramo. In questa nuova visione prospettica dell’egemonia 
dell’inclusività va inscritto il grande sforzo economico che l’EU sta producendo nei confronti della 
situazione economica dell’Italia, e più particolarmente, del Meridione d’Italia, che deve irradiarsi a 
tutta l’area del Mediterraneo, in cui l’Italia è inscritta e vive. 
Ecco perché il progetto, da tempo proposto dallo SVIMEZ. di qualificare in senso logistico a valore 
(non strategico militare) la “Piattaforma Italia” acquista una particolare pregnanza. Significa 
prendere consapevolezza delle enormi potenzialità di sviluppo che il nostro Paese può attivare 
avviando il progetto del Southern Range, anche per lo sviluppo dei Paesi mediterranei delle due 
sponde, un’impresa che non significa contrapporre, ma offrire una via alternativa al “Northern 
Range” per il trasporto e lo scambio delle merci da e per il Centro-Nord Europa, che passano da 
Suez, ma che vengono anche prodotte o importate nel Bacino mediterraneo. 
Un polo logistico nel sud Italia riattiverebbe la vocazione storica dei porti del meridione (Napoli, 
Bari, Taranto, Gioia Tauro alle quali si aggiungono Palermo e Catania se si attiva una connessione 
stabile della Sicilia col continente) con relative Zone Economiche Speciali, Zone Logistiche 
Speciali e le interconnessioni su ferro ad Alta Velocità e Capacità. Il progetto acquisterebbe anche 
una forte e particolare funzione di contestualizzare il Meridione d’Italia nella storia produttiva del 
terzo millennio. Infine, consentendo di ridurre in misura significativa i tempi e i costi del trasporto, 
e ancor più di limitare drasticamente l’impatto ambientale, il progetto sarebbe caratterizzato da una 
valenza di primaria importanza nella transizione ecologica globale. 
Si verrebbe a conferire all’opzione euromediterranea della EU un tratto per molti versi inedito, ma 
decisivo per conseguire l’obiettivo di una sua presenza fortemente incisiva di pace e prosperità nel 
Mediterraneo. Questa visione lungimirante, centrata su una accorta strategia di sviluppo volta a 
strutturare un Southern Range, potrà aprire una Gate Way per l’ingresso Sud-Nord e Nord-Sud 
nell’Unione del medioceano mediterraneo e generare una concreta possibilità di alimentare nuovi 
flussi di valore aggiunto da mettere a disposizione di tutti i cittadini italiani ed europei e dei loro 
partners mediterranei ed internazionali. 
È necessario che l’Europa unita e i Paesi mediterranei, come l’Italia, disegnino un’agenda 
“mediterranea” che consideri il Mediterraneo, centro del Vecchio Continente, luogo di dialogo e 
ponte geografico, storico ed umano tra l’Europa, l’Africa e l’Asia, per far germogliare sogni e 
speranze, per intrecciare relazioni di pace nell’alba di questo difficile terzo millennio. 
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Luigi Meneghello e la Resistenza: il rovescio della medaglia di tutta 
una classe di scrittori 
 

 
 
di Rabeb Ben Abdennebi 
 
L’importanza data a Luigi Meneghello (Malo il 16 febbraio 1922 – Thiene il 26 giugno 2007) nel 
panorama della letteratura italiana contemporanea è sempre più ampia e documentata. Meneghello è 
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un accademico famoso, un letterato pregevole, uno scrittore che attrae l’attenzione e il riguardo 
della critica, stimola tanti studiosi, affascina un pubblico sempre più largo di lettori.       
Meneghello ha sempre desiderato prendere parte al dibattito culturale e simultaneamente capire ciò 
che nella sua patria stava capitando. Lo scrittore è stato attento osservatore e appassionato e severo 
studioso degli avvenimenti del suo Paese come realmente sono e sono stati. Per lui l’Italia e i fatti 
italiani hanno rappresentato un interesse e un’occupazione di primo grado. Perciò il nucleo dei suoi 
scritti ha sempre posto al centro l’Italia e la scrittura del suo secondo libro I piccoli maestri [1] è da 
lui considerata una prova di grande responsabilità.     
Nell’immediato dopoguerra, Meneghello sentì una urgente esigenza di raccontare la propria 
esperienza partigiana e quella di una squadretta di universitari vicentini con cui prese parte nella 
Guerra di liberazione che insanguinò il Paese tra il 1943 e il ’45. La Resistenza agita decisamente la 
storia e la vita del popolo italiano e incide profondamente sull’attività letteraria e culturale e 
Meneghello intese ridare a quella vicenda storica il suo volto più realistico anche se la traduzione in 
scrittura di questa pagina di storia non costituì un compito facile per lui.  
Per liberarsi di quella remora sia sul piano della vita personale sia su quello del giudizio storico, 
Meneghello passò molti anni nel tentativo di scrivere qualche episodio della guerra civile ma ogni 
volta trovò se stesso costretto a rinunciare perché aveva paura che qualcosa lo travolgesse. 
 
«[..] In tutti questi assaggi, scrivevo a fatica e con l’animo contratto. Sentivo che c’era un territorio in cui non 
potevo ancora addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di toccare un punto più pericoloso, 
quasi una breccia in un argine; e mi pareva che smuovendo sarebbe venuto giù un fiotto di caotiche affezioni 
personali, civili e letterarie che mi avrebbe portato via»[2]. 
 
Un fattore scatenante determinò la nascita dei Piccoli maestri: è un ritorno all’Altopiano di Asiago, 
teatro di “azione” un giorno e adesso di memoria, nell’inverno del 1962-63. La presenza in questo 
luogo «con uno di quei magnifici salti nel profondo di sé che sa fare l’uomo»[3] e il contatto col 
paesaggio portano alla rievocazione di immagini conservate nella memoria di persone (giovani 
studenti vicentini) che fanno con lui la guerra, di «episodi più tipici e significativi che si erano 
depositati, magari a sua insaputa, nelle strutture profonde dell’io»[4], di ricordi personali, di 
avvenimenti e vicende del passato. 
Meneghello sente che questo luogo contiene tutte le circostanze vissute e gli viene l’idea di scrivere 
un libro che tratta la vicenda partigiana della piccola squadra nata intorno alla figura di Antonio 
Giuriolo [5]: «[...] e mi accorsi che finalmente ci vedevo abbastanza chiaro, era nato il distacco, 
l’intera faccenda di quei nostri dolori di gioventù si schiariva, potevo scriverla» [6]. 
Ma l’opera nasce dopo un lungo e assai difficile compito di scavo che si manifesta particolarmente 
penoso per la sostanza adulta dei veleni mescolati all’esperienza vissuta. 
 
«È risultato che anche questa materia, come quella della mia infanzia a Malo, aveva radici profonde: estrarle 
ed esporle alla luce è stato ugualmente lungo e difficile, ma più doloroso: i veleni non erano quelli di un 
bambino, ma di un giovane uomo, veleni più adulti, e le cose da esorcizzare più inquietanti» [7]. 

 
Meneghello comincia la scrittura del suo racconto sulla Resistenza già negli anni Cinquanta, per 
darlo alla stampa soltanto a distanza di una ventina d’anni, nel 1964, in una prima stesura, cambiata 
in seguito per riemergenti necessità di documentazioni oltre che di forma. 
 
«Sono circa trent’anni – con abbandoni e riprese – di corpo a corpo con la memoria di eventi vissuti di 
persona, che intanto attorno hanno trovato nella memoria altrui e in quella pubblica diverse forme di 
sedimentazione e di espressione»[8]. 
 
Nella produzione letteraria meneghelliana ciò che affascina è la posizione centrale della lingua e per 
essere più precisi il plurilinguismo. Chi si dedica alla lettura dei Piccoli maestri ha la sensazione di 
essere dinanzi a una scrittura che scorre limpida e dolce, quasi nata istintivamente, «laddove si può 
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dire di Meneghello, come di Fenoglio e di altri notevoli scrittori, che ogni pagina è passata per un 
purgatorio di rifacimenti»[9]. 
Un incantevole ritmo intellettuale e una nitida lungimiranza reggono questa opera misteriosa 
dell’esperienza partigiana vicentina. «Ce n’è abbastanza per immaginarci uno scrittore che ha un 
rapporto di permanente lotta con la parola scritta, non ha fretta di renderla pubblica e, quando lo fa, 
alla prima occasione ci rimette le mani. Come accade con I piccoli maestri, vistosamente sottoposto 
a sforbiciate e limature per l’edizione del 1976»[10]. 
 
Meneghello compie la sua attività artistica badando alla forma e alle rifiniture. Il letterato tenta e 
ritenta con pazienza artigiana di cambiare l’«esperienza in scrittura». La materia del libro «non 
venne fuori torrentiziamente in pochi mesi, dopo la pubblicazione e il successo del 
primo» [11],  però essa è l’effetto di prove di stesura iniziate tra la fine degli anni Quaranta e il 
principio degli anni Cinquanta. Già nella Nota del resoconto si legge: «Per anni ho continuato a 
tentare di dar forma a singoli pezzi di questa materia»[12]. 
Nella redazione dei Piccoli maestri prevale un Meneghello surreale e inventore di una prosa fitta e 
difficile da dipanare. Nel tempo in cui la corrente neorealistica vuole rappresentare la realtà come 
annotazione di avvenimenti che raccontano da sé, ragione per cui tante opere appaiono adesso 
sublimi, 
 
«Meneghello guardando la realtà un po’ strabicamente, come ogni vero scrittore, sovraimprimendole la 
propria visione mentale, cioè interpretandola con propri pensieri e proprio stile, la rende di necessità meno 
datata, meno contingente, più condita di sapori e perciò fornita di un messaggio artistico ancora 
attuale»[13].   
 
Meneghello «era capace di combinare la goffaggine degli incolti con il sublime della più fulgida 
poesia, con la pietà dovuta ai deboli»[14]. Lui impiega sapientemente «il triangolo magico» della 
sua prosa: l’italiano, l’inglese e il dialetto vicentino. Sono queste in sequenza le lingue sperimentate 
dal letterato per stendere l’opera: «da alcuni assaggi attraverso le “alterità” della lingua poetica o 
dell’inglese, alla prossimità dell’italiano, all’intimità del dialetto». Nel racconto ci sono anche 
«delle emergenze linguistiche che vanno dall’italiano parlato, magari con influssi regionali, al 
dialetto vicentino, “la lingua di quella nostra guerra”»[15]. 
La lingua impiegata nel libro «non è il dialetto e non è nemmeno un italiano infarcito di letterarietà, 
sarà innanzitutto un italiano dell’uso, vivo e antiretorico, con tratti regionali ma che non intaccano 
l’indiscussa italianità della lingua [...]»[16] . 
Il processo di riproduzione di una scrittura che fa i conti con il parlato, non tanto quello dialettale 
ma quell’italiano popolare, parlato, famigliare, regionale, porta alla nascita di una mescolanza che si 
propone come lingua “franca” semplice, flessibile e vicinissima a un parlante mediocre, staccata 
dagli estremi del vernacolo maladense e dell’italiano sapiente e ricercato [17]. Si tratta 
principalmente di una scelta stilistica, che nel caso dei Piccoli maestri diventa perfino «una delle 
ragioni di essere del libro», una parte dell’argomento della Resistenza che viene rievocato in modo 
antieroico impiegando un tono mediocre, un aspetto importante della polemica contro la retorica, la 
pomposità, la convenzionalità della cultura ufficiale. 
 
L’esperienza della Resistenza è molto breve ma non è di scarso valore per nessuno di questi 
combattenti per la libertà. La vicenda rappresenta una sconvolgente educazione morale e politica di 
giovani ex fascisti divenuti partigiani e avvicinati al socialismo liberale, l’epilogo ideale della 
formazione intellettuale fascista di un’intera generazione. «Sia l’umanesimo che il fascismo sono 
veduti come degenerazioni della lingua e il rimedio è una lingua parlata, ironica, che funziona come 
strumento di autocoscienza e come critica della cultura e della società italiana» [18]. 
Inoltre l’esigenza di Meneghello di introdursi in un cerchio culturale più esteso lo porta ad 
impiegare il russo, il tedesco e anche il latino. La lingua di questo libro non è infatti meno 
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eterogenea di quella del libro d’esordio, anche se infrequenti sono le comparse del dialetto e del 
latino. Essa è composta in maniera differente. «Per dirla con Bachtin vi domina la pluridiscorsività 
sociale; come dire che entro la sua personale lingua, così viva e nei dialoghi lucidamente 
colloquiale, Meneghello inserisce linguaggi di vari livelli della testualità sociale»: il linguaggio 
delle canzoni popolari alpine e dei testi lirici letterari celebrati; i ritmi delle filastrocche; gli ordini 
marziali dell’apparato statale italiano e di persone colte. 
Questa pluridiscorsività sociale «si trasforma, direbbe Bachtin, in plurivocità dello scrittore: ne 
nasce un bel chiaroscuro stilistico con effetti vari di comicità, in quanto il disordine della vita e le 
sue incoerenze ben si specchiano nei linguaggi sociali così accostati»[19].   
Non si deve dimenticare di avere davanti una specie molto particolare di artista: quella dello 
scrittore-professore. La persona di Meneghello e la sua scrittura si sviluppano in un universo ormai 
lontano nel tempo, ed è questo che continua ad attrarre e attirare la critica: «il senso di comunità, la 
facilità di rapporti, l’equilibrio interiore, le figure quasi arcaiche che animavano le sue pagine e che 
lui ha così magicamente ricreato per noi, assegnando un valore mitico a ogni frammento di quella 
vigorosissima umanità»[20]. 
Sicuramente scrittori come Fenoglio e Calvino, per menzionare due nomi e due scritture ben 
contraddistinti ma uniti nella meditazione meneghelliana sullo stile, provocano riguardo e interesse 
nello scrittore di Malo. La stesura di Fenoglio è un modello di quella «virtù senza nome» che 
contraddistingue le compilazioni più riuscite. Tra i tratti distinti dell’opera più importante del 
letterato piemontese, Il partigiano Johnny, Meneghello indica «primo fra tutti la capacità di darci 
insieme il senso dello straordinario e quello del vero. C’è un effetto di sorpresa e insieme di assoluta 
attendibilità»[21]. Gian Luigi Beccaria osserva la medesima «virtù» nel resoconto meneghelliano: 
«Questo effetto di sorpresa e insieme di assoluta attendibilità è esattamente l’impressione che ha 
sempre suscitato in noi la scrittura di Luigi Meneghello». Arduo in ogni modo stabilire «influenze 
stilistiche puntuali, interferenze significative sul piano linguistico delle forme lessicali, delle 
architetture sintattiche»[22]. 
 
Campo del tutto inesplorato è il modo con cui la vicenda partigiana si è calata nella scrittura di 
Meneghello. L’intellettuale non segue il passo della tradizione neorealistica che domina la 
letteratura partigiana nel dopoguerra in Italia ma fa un notevole passo fuori di essa sviluppando una 
forte polemica contro la retorica celebrativa con cui viene trattato l’argomento di solito, contro la 
storiografia che non riesce a trattare oggettivamente la questione della Resistenza e insomma contro 
tutto ciò che non è vero.   
La narrazione meneghelliana della Resistenza si stacca cronologicamente dagli anni della scrittura 
neorealista e resistenziale e guarda a quegli eventi con distacco temporale che dà modo al letterato 
di mettere in risalto la visione da lui maturata di essi. 
Il merito dell’autore vicentino e del suo libro sta nella rappresentazione, in un modo che si 
differenzia completamente da quello dominante, antiretorica e antieroica di una situazione 
complessa e nell’aver sciolto numerosi punti cruciali (emozionali, ideologici, politici ed 
esistenziali) di un’esperienza che si svolse quarant’anni fa sulle montagne e nelle città del Veneto.  
Meneghello, come cronista e autentico interprete, esclude l’ansia di tradurre la vicenda vissuta in 
termini etici e esemplari, cerca di aderire il più possibile alla realtà degli avvenimenti e – in questo 
vicino allo stile di Fenoglio – allo studio attendibile e affidabile dell’esperienza propria e altrui.    
Nell’opera da una parte «vi sono le ‘storie di giovani’, le tragiche esperienze o meglio destini 
personali che hanno diviso su fronti opposti un’intera generazione che poteva condividere pur in 
modo confuso una comune ricerca ideale e volontà di sacrificio, offerta di sé»; d’altra parte «non si 
negano nei partigiani eroismi e idealità altissimi, ma mescolati a fragilità, errori, ingenuità, violenze 
non sempre giustificate (trattate sempre con estremo pudore nella rappresentazione)»[23].  
Infatti Meneghello sa rivelare realtà anche scomode e indicare la dimensione drammatica della 
guerra civile. Lo scrittore nel ricercare «il senso» della vicenda partigiana sembra voler farne un 
bilancio e ciò che resta in mano è una realtà stanca e anche pericolosa: esercito come «giocattolo» e 
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qualcosa di inutile, partigiani incerti, affamati e in fuga, le imprese compiute sono più «fughe» che 
«atti di valore», tremendi rastrellamenti finiti con la rovina delle case e l’esilio degli uomini, 
drammatico destino umano incontrastabile, tormenti micidiali subiti senza reagire e senza dire nulla, 
uccisioni senza motivo, popolo rassegnato alla sconfitta della vita e ad una assurda e incredibile 
povertà. Interamente, ma senza dissacrazione, il racconto offre una rappresentazione di tutto questo. 
I piccoli maestri diventa così «antidoto ai veleni di una nuova retorica, reattiva alla precedente ma 
nutrita degli stessi succhi»[24]. Ma Meneghello non ha esitazioni a mostrarsi anticonformista e 
inconsueto, «come il rovescio della medaglia di tutta una classe»[25] di letterati e prosatori che per 
lunghi tempi hanno animato e traviato un pubblico di lettori influenzandone le opinioni e anche i 
comportamenti. 
 
Non è senza significato che la pubblicazione del libro provocò grande confusione, incomprensioni, 
contrasti e reazioni avverse e sfavorevoli come quelle di Giorgio Barbieri Squarotti, di Giuliano 
Manacorda, di Carlo Bo, di Anna Banti e di altri prestigiosi recensori. Questi importanti critici 
dell’universo letterario italiano mostrano il loro disorientamento di fronte a quel racconto che 
espone la tematica della Resistenza in chiave anti-celebrativa e antieroica. Loro vedono nella 
rappresentazione esatta, precisa, vera, senza schema ideologicamente prestabilito, una riduzione 
della portata politica e antifascista del mito nazionale. 
«Particolare, fuori dagli schemi e dalle attese di quegli anni, Luigi Meneghello [...]»[26]. Per questo 
motivo alla sua produzione letteraria, ai Piccoli maestri è toccata un’attenzione trascurabile. In 
sostanza, per un certo tempo, questa opera venne disapprovata ed attaccata. Si aggiunga che si è 
registrato uno spontaneo rigetto di una percentuale di italiani verso qualsiasi opera esprimesse 
un’aspra critica nei confronti di ciò che era stimato sacro, “tabù”, mito, ritenuto degno di riverenza 
o rispetto [27]. Il malinteso dei Piccoli maestri da parte di grandi nomi dell’italianistica non è alieno 
a un sentimento di sdegno nei confronti di qualche ambiente letterario italiano. 
Alcune produzioni letterarie che rievocano l’evento resistenziale come i testi di Piovene, 
Quasimodo, Blasetti, Ungaretti provocano in Meneghello un certo disorientamento perché tentano 
di rendere questa vicenda storica quasi un’epopea, falsificando ciò che era successo realmente. 
Secondo lui, questi letterati mostrano «[...] una evidente incapacità di “scrittura” e quindi di 
comprensione di vicende attraverso le quali pur si era passati» [28]. 
Meneghello esprime anche il suo disagio individuale nei confronti di un libro conforme alla 
tradizione resistenziale come Uomini e no di Elio Vittorini (1908-1966). Di fronte le acerbe 
deviazioni di questo romanzo si tiene in esercizio la penna del narratore maladense subito dopo la 
guerra. Uomini e no è pubblicato nel 1945 e «ha avuto una certa importanza, in via polemica, per la 
composizione dei Piccoli maestri» [29]. Meneghello critica l’opera come una narrazione falsificata 
e mal riuscita o anche peggio, come una raffigurazione strettamente ingannatrice in cui vengono 
accentuate fino al grottesco alcune caratteristiche della Resistenza.  Per il letterato di Malo, Vittorini 
non parla in modo autentico e leale della Resistenza, anzi ne fa la caricatura. «È in parte per questo 
che a suo tempo il mio libro è stato scritto come è stato scritto» [30]. 
Meneghello parlando a distanza di anni di I piccoli maestri come lo vede oggi, tentò di dare una 
risposta alla domanda sui motivi del circoscritto equivoco e malinteso del suo libro da parte della 
critica italiana: 
 
«Certo, il libro è stato ricevuto con meno piena cordialità di Libera nos, ma nel complesso io non ho da 
lamentarmi. Naturalmente mi era dispiaciuto che tra gli ex-partigiani (e anche tra gli “storici” della 
Resistenza) qualcuno desse segno di un certo disappunto: questo però l’avevo già messo sul conto, è ovvio 
che la gente preferirebbe essere considerata eroica, specie quando non lo è molto… Come del mio primo 
libro si era detto che offendeva la sana religiosità delle genti venete, così di quest’altro a una prima 
impressione si poteva pensare che svalutasse la Resistenza. Ma di queste impressioni non mi pare che sia 
rimasta traccia» [31]. 
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La riflessione desidera puntualizzare chiaramente la stima moderna dei Piccoli maestri. Fino al 
1965, Meneghello non sembra neppure nella rosa di autori da analizzare. Ma con la stesura di 
questo suo magnifico libro, che rappresenta l’elemento «cardine di un canone romanzesco fondato 
sull’innovazione» [32], l’autore si sposta dalla periferia al centro dell’attenzione. 
I piccoli maestri è tradotto in francese da Cristal de Lignac e Helena de Mariassy e pubblicato con il 
titolo Les petits maîtres da Calmann-Lévy a Parigi nel 1965. Non solo. Nel 1967 il libro è stampato 
in inglese con il titolo The Outlaws da Michael Joseph a Londra e da Harcourt, Brace and Word, a 
New York. La traduzione è realizzata da Raleigh Trevelyan [33]. L’anno seguente Trevelyan si 
aggiudica il premio Florio per l’ottima traduzione inglese di un libro italiano [34] .Il resoconto è 
tradotto anche in tedesco da Marianne Schneider e pubblicato a Berlin da Wagenbach nel 1990 e da 
Fisher Verlag nel 1993 con il titolo Die kleinen Meister [35]. Il racconto è tradotto successivamente 
in spagnolo da Elena de Gran Aznar e pubblicato con il titolo Los pequeños maestros a Sevilla da 
Barataria nel 2008 [36] . 
Nel 1998 I piccoli maestri diventa un film grazie al regista Daniele Luchetti che realizza una 
trasposizione cinematografica dell’opera (sceneggiatura di Daniele Luchetti, Sandro Petraglia, 
Stefano Rulli, Domenico Starnone, regia di Daniele Luchetti, con Stefano Accorsi nella parte di 
“Gigi”). Il film è presentato al Festival di Venezia [37]. Le opinioni di oggi a proposito dell’opera 
di Meneghello non sono quelle di ieri, anzi sono quasi totalmente mutate. Decisamente più eleganti 
e illuminanti sono gli studi critici, particolarmente a partire dalla metà degli anni Ottanta, che 
evidenziano «lo splendente ritmo intellettuale, la lucida perspicacia che regge il racconto 
meneghelliano della Resistenza vicentina» [38]. 
 
Non mancano difatti determinati giudizi favorevoli a cominciare con quello pubblicato da Ghirotti 
su «Comunità»: «L’opera di Luigi Meneghello, in realtà, è il diario di una coscienza folgorata dalla 
scoperta dell’errore e fa della guerra civile il purgatorio per il proprio riscatto»[39], di Enzo Golino 
che lo definisce un «libro salveminiano», per finire con quello di Galante Garrone che osserva in 
quel «libro scanzonato una visione volutamente spoglia di retorica»[40]. 
I piccoli maestri raggiunge, da ultimo, un’aperta approvazione come “piccolo gioiello” della 
memorialistica partigiana italiana. Ancora due membri del gruppo partigiano, Gigi Ghirotti e 
Licisco Magagnato, ribattono e rinforzano la fermezza e l’attendibilità del racconto. Il 5 maggio 
1964 Ghirotti scrive: 
 
«Ora vengono i critici a dirci che «la storia non sta in piedi»; che il libro di Meneghello è uscito troppo di 
fretta, quasi rincorrendo la scia del primo successo, e che le sue analisi sono «superficiali». Frettoloso e 
superficiale un “perfezionista” congenito come Meneghello? Non sta in piedi una storia che è tutta vera, da 
cima a fondo, esplorata senza misericordia anche nelle pieghe meno eroiche dei suoi personaggi? [...] Il fatto 
è che intorno alla Resistenza s’era andata formando in questi anni un’atmosfera da monumento nazionale, e 
Meneghello distrugge quest’alone con la forza dell’ironia, e ci restituisce quei mesi, quelle passioni, quei 
ragazzi sbandati che fummo, anche quelle debolezze con scrupolo di storico e, sovente, con linguaggio di 
poesia» [41]. 
 
Licisco Magagnato parla del libro in questo modo: «La storia è un documento fotografico e 
interamente esatto dei fatti; sono le vicende ripescate nella memoria con prodigiosa precisione [...] 
senza alcuna concessione al romanzesco» [42]. Per questo storico dell’arte I piccoli 
maestri volgarizza in scrittura quello che è «l’acquisto più profondo» della vicenda partigiana: 
«ogni atto è calato giù dal piedistallo dell’eroico, perché l’acquisto più profondo di quell’esperienza 
era destinato ad essere, per lo scrittore come per ciascuno degli attori, la vaccinazione perpetua 
contro la retorica» [43]. 
Per concludere, secondo Meneghello il mondo, per esistere e acquisire un senso, deve passare 
attraverso la scrittura e pure la scrittura, per avere senso, deve muovere dal mondo. Ciò fa sì che 
nella sua prosa ci sia un rapporto tra etica (la sincerità dei contenuti) e estetica (la bellezza della 
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stesura) e lo scrittore riesce a riportare con autenticità le sue diverse esperienze impiegando uno 
stile insolitamente attento alle più piccole e intime verità della storia e della vita. 
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Murad Bey e Murad Dey, la storia di due rinnegati italiani 
 

 
Ibn Abì Dinar Kitab al mones, considerato la-principale fonte del periodo muradita fino al 1681. 

di Kais Ben Salah 
 
Nella storia di Tunisi niente è più confuso della storia dei Bey Muraditi che governarono la 
reggenza per quasi un secolo, dal 1610 al 1720. La somiglianza dei nomi – tre dei suoi membri sono 
chiamati Murad – l’esistenza all’inizio della dinastia di un altro rinnegato Murad divenuto Dey dopo 
essere stato generale delle galee, l’imprecisione degli autori occidentali che attribuiscono, inoltre, il 
più delle volte ai muraditi nomi diversi da quelli usati dagli storici arabi, costituiscono un imbroglio 
in cui è difficile riconoscere le identità di ciascuno, e una continua fonte di errori. 
Murad Bey e Murad Dey sono stati confusi anche da studiosi di fama internazionale che si 
occuparono dell’argomento, tali Salvatore Bono nel suo libro I corsari barbareschi, così come 
Eugène Plantet che nella sua preziosa corrispondenza dei Bey di Tunisi [1]: l’autore afferma infatti 
che il rinnegato genovese Usta Murad era il padre di Hammuda pascià e aveva inoltre, i titoli 
di Bey, Dey e pascià. Questo errore è stato ripetuto e diffuso da coloro che hanno utilizzato l’opera 
in questione. 
Scopo di questo contributo è quello di tentare di chiarire la questione e mettere ogni personaggio nel 
proprio contesto politico corrispondente. 
 
Murad Bey e Yûssuf Dey 
Il successore di ‘Uthmân Dey, Yûssuf, era un ufficiale del jund (esercito), il cui Dey regnante che 
gli aveva dato in sposa sua figlia, aveva deciso di nominarlo suo successore. Yûssuf Dey ha diretto 
il Paese con un’autorità riconosciuta dagli Stati europei. I francesi, ad esempio, lo qualificarono con 
«gouverneur et capitaine général du royaume de Tunis» [2]. Il suo periodo di governo era 
caratterizzato da una forte attività corsara. 
Tre anni dopo l’ascesa al trono di Yûssuf, Murad Cursu, un rinnegato, che apparteneva alla casa di 
Ramadan Bey [3], fu chiamato a succedere al suo padrone, apparentemente con l’accordo di 
Yûssuf Dey. Murad era un corso, che portava il nome di Giacomo Santi. Era stato catturato dai 
corsari tunisini all’età di nove anni. Il suo maestro Ramadan Bey (di cui aveva sposato la figlia) lo 
allevò e lo associò alla sua amministrazione. Murad fu quindi chiamato a guidare l’amministrazione 
dell’interno del Paese, iniziò una campagna di pacificazione, spezzando la resistenza delle tribù e 
aumentando le tasse. Così nel 1628-1629 una Mahalla andò al Kef per sopprimere la rivolta degli 
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Awlad Manna’, pochi anni dopo furono gli Awlad Sa’id a subire il peso dell’autorità Beylicale. Il 
successo con cui svolse la sua missione fu tale che la Sublime Porta gli concesse, nel 1631, il titolo 
di Pascià, distinzione che lo rese una personalità di spicco, accanto al Dey. Il riconoscimento 
pubblico della sua autorità da parte del Sultano turco gli diede la necessaria legittimazione alla sua 
impresa iniziata già nel 1613 quando divenne Bey di Tunisi. 
È sotto l’autorità di queste due figure: Yûssuf Dey e Murad Bey, che la costituzione del quadro 
territoriale di quella che sarebbe diventata la moderna Tunisia sarebbe stata fissata. Il confine 
meridionale della Tunisia così com’era stato disegnato dagli Ottomani lasciò l’isola di Djerba fuori 
dalla Reggenza, diventata parte della Reggenza di Tripoli in seguito alla formazione di questa 
provincia al tempo di Dragut. Nel 1613 la Sublime Porta decise che l’isola sarebbe stata annessa a 
Tunisi, previo pagamento da parte della Tunisia di un contributo annuale. È probabilmente dopo la 
risoluzione di questo problema che Yûssuf Dey costruì, nella zona centrale di Tunisi, il suq 
(mercato) dei Djerbiani (souq al-Jaraba) dove i commercianti attivi dell’isola potevano riprendere le 
loro attività a lungo ostacolate dall’attaccamento dell’isola a Tripoli. Cosi i confini meridionali della 
Tunisia erano ormai definitivamente fissati [4]. 
 
A seguito di un conflitto con un vicino jund, quello dell’Algeria, questa volta i limiti occidentali 
della Reggenza furono delimitati, per un lungo periodo. L’origine del problema risiedeva nella 
tendenza delle tribù frontaliere a oltrepassare i confini territoriali per sfuggire alle tasse. Un primo 
conflitto nel 1614 portò a una delimitazione dell’Oued Serrat. Lo scontro che ebbe luogo nel 1628 
si accentuò quando un esercito fu inviato dai giannizzeri di Algeri per sostenere la loro pretesa di 
sovranità sul Kef. La milizia di Tunisi si mosse verso il confine, rinforzata da uomini appartenenti a 
diverse tribù, furono 15 mila uomini in totale posti al comando di Usta Murad (Osta Morato, 
genovese). 
Dopo un’incursione nel territorio Costantino, le truppe tunisine combatterono il 2 giugno e subirono 
una pesante sconfitta, in parte a causa della defezione dei contingenti arabi (in particolare awled 
sa’id) [5]. Furono avviate le trattative: gli algerini chiesero l’abbandono del Djerid, l’evacuazione 
del Kef e il pagamento di un’indennità di guerra. Infine, il trattato firmato il 16 luglio 1628 
prevedeva in particolare: il mantenimento dell’Oued serrat come delimitazione con estensione verso 
nord fino al mare in caso di attraversamento del confine da parte delle tribù, la riscossione delle 
tasse da parte del Paese ospitante. Come dovrebbe essere il caso molte volte prima. Così gli 
Algerini vinsero, ma i negoziatori tunisini hanno ottenuto l’essenziale: la definizione di un confine 
netto tra le due Reggenze. In tutta questa vicenda, un ruolo essenziale era stato svolto da 
Murad Bey. Anche se probabilmente perché fermata vicino al confine, l’invasione del jiund algerino 
non aveva provocato la stessa reazione veramente patriottica come quella del 1705 che permise a 
Hussain Ben Ali di consolidarsi al potere. Si trattava, infatti, di un evento fondativo nella storia 
della Tunisia e significativo del legame che sarebbe stato istituito tra i moraditi e il Paese. 
 
Murad Bey godeva del rispetto del sultano ottomano, ma anche di una grande autonomia 
amministrativa e di un’indipendenza politica unica, dovuta senza dubbio alla sua distanza 
geografica da Costantinopoli e al jihad che i corsari tunisini guidavano contro il cristianesimo. 
Il Bey non riscuoteva legalmente le tasse alle tribù e ai villaggi, ma solo una specie di tributo 
annuale e, finché questo veniva pagato, li lasciava vivere secondo le loro norme e costumi. Sotto i 
primi Bey Muraditi, Tunisi acquisì una vera prosperità grazie all’attività commerciale, alla pirateria 
e alla regolare riscossione di tributi. 
Nel campo dell’arte, la Grande Moschea di Kairouan ha ricevuto lavori di restauro durante il regno 
di Murad Bey che voleva lasciare il suo segno sull’antico monumento, in particolare nei soffitti 
dipinti della sala di preghiera (1618). 
Murad Bey morì in piena gloria nel 1631, avendo concordato con Yûssuf Dey che suo figlio, il 
futuro Hamouda Pascià (la cui madre era una schiava corsa), gli succedesse al comando 
della Mahalla. Questa pacifica successione sotto il controllo di Yûssuf Dey portò al potere un 
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notevole sovrano e gettò le basi per l’instaurazione di una vera dinastia che prenderà il nome del 
suo iniziatore [6]. 
 
Murad Dey (Osta Murato, Usta Murad) 
Le cose furono più difficili per la successione di Yûssuf Dey per la delicatezza dell’elezione per la 
carica del Dey, senza dubbio anche per la personalità del principale candidato Osta Murad, che era 
un convertito e non un turco come richiedeva la tradizione nelle funzioni emanate dall’esercito. 
Giacomo Rio nacque ad Albisola vicino a Savona dove ebbe una famiglia numerosa con la quale 
rimase in stretto contatto. È diventato musulmano in circostanze sconosciute. Fece a Tunisi (dove è 
segnalato dal 1594) una brillante carriera nella Marina nell’entourage di Yûssuf Dey, coraggioso 
portavoce generale delle galee dal 1615 al 1637. 
 
La fiducia e la stima che il Genovese acquistò presso il Bey fecero sì che gli venisse affidato il 
comando dell’esercito tunisino nella guerra contro Algeri nell’aprile del 1628 e, malgrado la 
sconfitta della flotta tunisina, l’autorità del rinnegato genovese e il suo prestigio non furono scossi a 
Tunisi così come in Europa e fu «tenuto in grande considerazione anche dalle potenze straniere e 
dai loro rappresentanti consolari» [7]. Ci è ignoto, però, il ruolo e l’influenza del rinnegato nella 
politica di Yûssuf Dey a causa della scarsità delle informazioni e delle testimonianze. 
Osta Morato Genovese, come viene chiamato nei numerosissimi documenti occidentali che lo 
citano, aspirava a succedere a Yûssuf Dey quando quest’ultimo morì nel dicembre del 1637. Il 
Genovese riuscì in questa impresa grazie agli intrighi di Mami Ferrarese [8] che fu uno dei 
principali Mamelucchi del Dey deceduto e che aspirava lui stesso a prendere il potere, ma aveva 
spinto Murad in avanti per paura di non raggiungere il suo scopo. Non appena eletto, Murad fece 
esiliare il ferrarese a Zaghouan per poi assassinarlo, forse per paura di un colpo di stato o forse 
perché era l’unico testimone della sua falsa legittimità come Dey. Le condizioni alquanto difficili 
della sua ascensione al potere non gli impedirono di governare con una fermezza senza pari. 
Osta Morato rappresenta un tipico esempio dei rinnegati che mantennero legami colla patria e colla 
famiglia. Egli, infatti, stabilì l’arrivo di tanti suoi parenti a Tunisi, a cominciare dal padre Francesco 
Rio che apparve alla fine del ‘500 come mediatore di riscatto soprattutto per conto della redenzione 
di Genova (dei prigionieri genovesi); risultano poi all’inizio del ‘600 altri membri della famiglia: 
fratelli e nipoti che, oltre al riscatto degli schiavi, si dedicarono al commercio tra l’Europa e il Nord 
Africa. [9] 
Durante il suo periodo di governo, il Genovese ottenne il favore popolare per la sua saggezza. Egli, 
infatti, abbassò il costo della vita, proibendo l’esportazione del grano e introducendo regole precise 
per il commercio dei viveri. Creò un nuovo porto e un fortilizio sulla riva destra del delta del 
Majerda per proteggersi contro i legni europei: il piccolo borgo prese il nome di Porto 
Farina, conosciuto oggi col nome di Ghar El Melh e, nonostante le varie gesta che mettevano in 
rilievo la pietà di Usta Murad, come l’abolizione di molte taverne di Tunisi, le origini del Dey (che 
si circondava di una famiglia numerosa) suscitarono comunque una certa riluttanza intorno a lui. Il 
fatto che non fosse di origine turca non poteva non preoccupare anche i membri dell’esercito, che in 
linea di principio avevano il sopravvento sull’istituzione suprema del Paese: la decisione di Usta 
Murad di ridurre d’un quarto l’importo della paga massima dei membri della milizia fu tale da 
aumentare la loro inquietudine. 
 
Conclusione 
È vero che negli anni ‘30 del Seicento i convertiti avevano raggiunto un potere così straordinario e 
sorprendente da nutrire le fantasie degli osservatori occidentali. Coll’elezione d’Osta Morato nel 
1637 i rinnegati si erano impadroniti della Cittadella. Si racconta che il genovese aveva fatto 
pubblicare una legge con la quale era vietato stabilire in futuro altri turchi nella carica di Pascià, ma 
solo dei rinnegati. In realtà in quell’epoca si era raggiunto l’apogeo del movimento di penetrazione 
dello Stato da parte dei convertiti, nei vincoli del potere politico come nella carriera militare e nella 
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marina e, da questo punto di vista, l’elezione di Murad Dey fu un trionfo senza futuro. Quando il 
genovese morì nel 1640, fu sostituito da un ufficiale turco, Uzun Ahmed, segretario del divano, che 
ricevette il consenso unanime dell’esercito senza eccezioni, come annota Ibn Abi Dinar [10], la cui 
insistenza su questo punto è forse un’allusione alle condizioni in cui Usta Murad stesso era salito al 
potere. 
Così la parentesi che si aprì con l’arrivo dei Turchi si chiuse. La dinastia dei Muraditi diventò 
tunisina e non si vide mai più a capo dello Stato personaggi così esotici come Murad Cursu e Osta 
Morato genovese. Il ruolo dei convertiti nella gestione della Tunisia non era però terminato. Li 
troveremo nella forma più classica di mamelucchi comprati o importati e usati nel governo, anche 
se in numero limitato. 
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Note 
[1] Eugène Plantet, Correspondance des Beys de Tunis et des consuls de France avec la cour, 1577-1830: 
1577-1700, F. Alcan, Paris, 1893: 10. Nota 1. 
[2] André Raymond, Tunis sous les Mouradites: la ville et ses habitants au XVIIe siècle, Cérès éditions, 
Tunis, 2006: 26. 
[3] È intorno al 1591 che appare il primo titolare della carica del Bey, Ramadan Bey chi manterrà queste 
funzioni fino al 1613. Era figlio di un ‘askar (soldato) di Algeri installato a Tunisi e di una prigioniera 
cristiana. Durante il suo governo Ramadan Bey si circondò di Mamelucchi.  
[4] André Raymond, Tunis sous les Mouradites: op cit: 27. 
[5] Ibn Abì Dinar, Al Mu’nis fi akhbari Ifriqia wā Tunes, Edizione Nazionale, Tunisi, 1682: 196. 
[6] I Bey muraditi sono: Murad Bey I (1628-1631), Hamouda Pascià (1631-1662), Murad Bey II (1662- 
1675), Muhammed II (1675-1675), Ali primo (1675–1675), Muhammed III (1675-1675), Muhammed II per 
la seconda volta (1675-1676), Ali primo (1675-1688), Muhammed II per la terza volta (1688-1695), 
Ramadhan Bey el-muradi (1695-1698), Murad Bey III (1698-1702). Malgrado la lotta per il potere tra i 
discendenti di Murad Bey come dimostrano le date, il secolo Muradita sembra sia stato un periodo di restauro 
per una città rovinata dalle crisi del secolo precedente. Secondo Ibn Abì Dinar, la città godette di un intero 
secolo di calma che fu solo temporaneamente sconvolto dai due interventi algerini. La situazione economica 
sembra sia stata generalmente favorevole. 
[7] Salvatore Bono, I Corsari Barbareschi, Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana. Torino, 1964: 366. 
[8] Originario di Ferrara, vissuto nel XVII secolo, fu un rinnegato, che riuscì ad acquisire a Tunisi prestigio e 
potere, essendo diventato uno dei più stimati e fedeli servitori di Youssef Bey, il quale svolgeva le mansioni 
di intendente (commissario reale) della casa e ne gestiva gli affari. 
[9] S. Bono, I Corsari…, op, cit: 364. 
[10] Ibn Abì Dinar, Al Mu’nis, op cit.:198. 
_______________________________________________________________________________________ 

Kais Ben Salah: ricercatore presso l’Università della Manouba, in Tunisia. Da anni si dedica a lavori sui 
legami culturali tra l’Italia e il Nord-Africa in età moderna. 
_______________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 



_____________________________________________________________________	

Verga, la letteratura come antropologia 
 

 
 
di Alberto Giovanni Biuso  
 
Premessa da allievo  
Questo testo è nato dalla lettura del più recente libro di Giuseppe Savoca: Verga cristiano dal 
privato al vero [1]. Lettura che mi ha permesso di vivere alcuni giorni in compagnia di Giovanni 
Verga, della sua famiglia, dei miti e dei fantasmi, di un amore totale verso la scrittura e la bellezza 
che la scrittura sa creare. In compagnia e dentro il mondo arcaico, disincantato e complesso da cui 
Verga e la sua arte sono germinate. La scrittura di Savoca infatti fa toccare, vivere, vedere quel 
mondo; scrittura analoga al modo in cui più di quarant’anni fa le lezioni di questo giovane 
professore dell’Università di Catania mi introducevano alla profondità di Proust, di Tozzi, di Svevo. 
Una scrittura che è appunto sempre rimasta singolarmente giovane e anche per questo coinvolgente. 
Nel lavoro critico di questo studioso ci sono una stupefacente dottrina e un limpido argomentare. 
Ma c’è soprattutto la capacità di far emergere la dimensione teoretica della letteratura. Questo è ai 
miei occhi il suo merito più grande anche nel libro dedicato a Verga cristiano.  
Letteratura e antropologia  
Ogni scrittore, tutti i romanzieri, ovunque vivano e qualunque sia la loro epoca offrono anche e 
fondamentalmente una testimonianza antropologico-esistenziale del loro tempo, oltre che del 
proprio ambiente e di se stessi. Nel caso di scrittori siciliani le differenze di stile, di ideologia, di 
immediato contesto storico non cancellano, anzi mettono ancor più in risalto, alcune costanti, che 
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sono dell’Isola ma sono di tutti. La Sicilia è infatti simbolo, emblema, sineddoche dell’intera 
umanità. 
Il primo di questi elementi è la lotta, è la vita come diffidenza, imbroglio, fatica. Anche per questo, 
perché profondamente legato alla lotta, un altro elemento centrale è la solitudine: «Nel mondo 
dei Malavoglia tutti sono soli»[2]. Lotta e solitudine che accadono dentro l’arcaismo, il caos, la 
potenza senza scopo della natura. Sono anche questi gli elementi che plasmano la Stimmung dei 
siciliani, i loro sentimenti, al tempo di Verga come nel nostro. In Verga essi si esprimono nella 
particolare tonalità di una disincantata razionalità che si coniuga all’assurdo metafisico, che osserva 
come «tutte le cose umane dànno una mano alla ragione e l’altra all’assurdo» (La coda del diavolo: 
15) [3], che «la verità…la verità…Non si può sapere la verità» (Il peccato di donna Santa: 697), 
sino a generare «uno sconforto amaro, un senso desolato del nulla d’ogni cosa umana, se non dura 
nemmeno il dolore» (Passato!: 770). 
Dolore che intride le esistenze di tutti gli umani, qualunque sia la loro condizione di vita, di 
carattere, di situazione, di spazio, di tempo. Umani che sono intrinsecamente, inevitabilmente, 
«dolorosamente egoisti» (Frammento per Messina!: 799). Dolore che li rende consapevoli che la 
miglior sorte è morire, il non essere, «e se non fosse mai nato sarebbe stato meglio» come Rosso 
Malpelo dice del grigio (168), un asino la cui vita fu una via crucis, figura anche cristologica come 
l’asino Balthazar del film di Robert Bresson (1966), che attraversa la vita e il male in un borgo e 
nelle campagne francesi. L’occhio oggettivo di Balthazar assiste alle azioni degli umani, alla loro 
violenza, insensatezza, malvagità. Assiste al loro pianto e alle loro menzogne. Caricato di pesi, 
ridicolizzato in un circo, oberato di lavoro, frustato e preso a calci, utilizzato per il contrabbando, si 
spegnerà in un mattino di luce, circondato da un gregge.  
Al grigio e a Rosso Malpelo è dedicato l’ultimo capitolo del libro di Savoca, il più bello e profondo. 
Come ricorda Leonardo Sciascia, da ragazzo anche Verga era rosso di capelli e anche Verga sembra 
spesso volere penetrare dentro, più dentro dove il male è male, così come Rosso Malpelo penetra e 
si perde nelle viscere della terra che avevano già inghiottito il padre. Malpelo rappresenta un trionfo 
della morte che affonda anche nei miti ctoni del Mediterraneo. Morte dal ragazzo temuta ma anche 
alla fine cercata poiché con essa «finiscono le sofferenze, le angherie e le violenze degli altri, ma 
sarebbe stato meglio non essere mai nati»[4]. 
Non nascere infatti sarebbe la cosa migliore come sa il saggio Sileno interrogato da Mida, come 
sanno Leopardi e gli gnostici, come argomentano Emil M. Cioran e David Benatar [5]. Come 
Amleto, il miserrimo ragazzo delle miniere siciliane pensa che sarebbe stato meglio se la madre non 
l’avesse partorito. Un’affermazione che Savoca ricorda più volte [6], sino a volgerla in argomento 
teoretico quando scrive che il «nucleo tragico generativo di tutto Rosso Malpelo […]  vada 
collocato nel nodo insolubile della nascita per la morte», nell’«esistere per la morte e con la 
morte»[7]. Davvero, e saggiamente, nessuna illusione sulla condizione umana, nessuna «speranza di 
salvezza per nessuno» nella storia e nella natura [8], intrise della ferocia dell’umano verso l’identità 
e il dolore degli altri animali (Storia dell’asino di san Giuseppe); della relazione di dipendenza che 
ogni affetto intrattiene con le condizioni economiche – «Il guaio è che non siamo ricchi, per volerci 
sempre bene» (Pane nero: 291) – poiché «Denari! tutto sta nei denari a questo mondo!» (In piazza 
della Scala: 338; Amore senza benda: 360); di un profondo scetticismo sulla giustizia sia come 
ideale sia come pratica – «la Giustizia è fatta per quelli che hanno da spendere» (Don Licciu Papa: 
230) – e la conseguente giustificazione del silenzio, dell’omertà, del chiudersi in se stessi. 
Tutti gli umani sono immersi in questo male, qualunque sia il loro nome, appartenenza, condizione, 
soddisfazione o disperazione. Una solitudine che, come si è detto, segna il dominio della lotta e 
del denaro, che di ogni relazione non serena con gli altri è sempre in qualche modo fonte, ragione 
ed espressione: «Il tema dei soldi, in tutte le lettere ai familiari, come anche in quelle ai nipoti, è 
assolutamente centrale e, si direbbe, ossessivo. Non c’è quasi nessuna lettera in cui Verga non 
chieda ai familiari invio di denaro»[9]. 
La lotta dei Malavoglia per la sopravvivenza; la fortuna accumulata da Mazzarò e soprattutto da 
Mastro-don Gesualdo; il costante cruccio per la propria condizione economica che accomuna i 
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personaggi delle novelle ambientate in Sicilia come di quelle che descrivono Milano, sono tutte 
espressioni dell’universale guerra che è il vivere e del tentativo di trovare un compenso alla 
solitudine in una vera e propria religione della famiglia. La famiglia costituisce infatti un altro dei 
nuclei fondamentali dell’antropologia di Verga. Non solo nei Malavoglia – ma con particolare 
chiarezza in quest’opera – il sentimento sacro della famiglia «è sostanzialmente una sublimazione 
artistica di quella che era la religione della famiglia nell’uomo Verga, ma anche di quella che era la 
religione ‘vera’ nella sua famiglia biografica»[10]. 
La famiglia si pone da un lato come luogo di possibile superamento della solitudine e dall’altro di 
chiusura, barriera, muro nei confronti del mondo esterno. La famiglia costituisce un elemento sacro 
perché in essa pulsa un legame tra i vivi e i morti, vincolo che è ontologico ed esistenziale, cultuale 
e prassico; è un filo tenace senza il quale per Savoca non è pensabile né possibile la narrativa di 
Verga. E infatti il libro non casualmente si chiude proprio su questo elemento: «Il vero pubblico e 
privato di Verga, dall’inizio alla fine, è che per lui da sempre c’è, cristianamente, oltre al cielo 
stellato, un Cielo nel quale ci si ritrova e si continua a vivere: ‘Gloria e paradiso ai Morti’»[11]. 
In queste righe compare l’elemento che dà il titolo al libro di Savoca, la centralità dell’elemento 
religioso e in particolare della fede cristiana. In netta opposizione a buona parte della critica che 
ritiene Verga e la sua opera improntata a canoni e prospettive atee e materialistiche, lo studioso 
cerca di argomentare esattamente il contrario. E lo fa sempre sui testi, sulle pagine dei romanzi, 
delle novelle e delle lettere – davvero tante – inviate da Verga alla famiglia.  
La potenza della terra, del mare, degli elementi  
Ciò che Savoca interpreta nella chiave di una fede cristiana tormentata ma profonda, che altri 
studiosi attribuiscono invece a una visione disincantata e materialistica del mondo, è in ogni caso un 
universale antropologico che però assume una luce particolarmente vivida nella «maschera 
d’indifferenza orientale che è la dignità del contadino siciliano» (Jeli il pastore: 130), di questi 
umani fatti di terra, dalla terra nati come i guerrieri di Tebe nacquero dai denti del drago seminati da 
Cadmo. Esseri che non credono «né a Dio né al diavolo, sebbene li rispett[ino] entrambi» (Le storie 
del castello di Trezza: 67), che sono ben consapevoli – lo hanno sperimentato sulla propria carne, 
oltre che sull’anima – di quanto avidi e iniqui siano i religiosi della Chiesa Romana, i loro frati e le 
monache, i loro ingordi e lussuriosi preti. 
Gli umani di Verga sono costituiti degli elementi primordiali del mondo: l’acqua del mare, la 
durezza della terra, la solitudine dell’aria, la potenza del fuoco. Quest’ultimo vince sempre nelle 
colate di lava che di tanto in tanto ricordano agli etnei la fragilità del loro stare: «Dal cortiletto 
davanti al palmento si vedeva la montagna nera che si accatastava intorno alla vigna, fumando, 
franando qua e là. Con un acciottolio come se si fracassasse un monte di stoviglie, spaccandosi per 
lasciar vedere il fuoco rosso che bolliva dentro» (I galantuomini: 308-309; anche Un’altra 
inondazione: 758). 
A questi elementi ancestrali, mediterranei, arcaici appunto, si aggiungono le sciagure storiche che 
Verga descrive in modi che spesso ricordano Manzoni: il colera – il cui racconto è presente anche 
ne I Malavoglia –, la peste, l’andare dei soldati e il loro saccheggio delle terre. Con Manzoni lo 
scrittore condivide un altro elemento: Milano. Città da lui evidentemente amata, nella quale 
l’esistere e il destino della gente è doloroso e miserabile come quello dei contadini siciliani ma che 
è tuttavia uno spazio aperto al divenire rispetto all’immobilità dell’Isola: «Tutto ciò infine prova che 
Milano è la città più città d’Italia. […] Il più bel fiore di quella campagna ricca ma monotona è 
Milano; un prodotto in cui l’uomo ha fatto più della natura» (I dintorni di Milano: 765). 
Ma sono di ambiente siciliano i romanzi e le novelle più grandi di Verga, quelli nei quali un asciutto 
e oggettivo dolore intride la parola, plasma l’immaginazione, condivide il pianto. Sentimenti intimi, 
personali, emotivi, la cui forza è singolare proprio perché scaturisce invece dall’intenzione di 
un’«opera d’arte [che] sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ed esser sorta spontanea come un 
fatto naturale, senza serbare alcun punto di contatto col suo autore» (L’amante di Gramigna: 187). 
Capolavori della parola, del dolore e della storia sono Nedda, Rosso Malpelo, Il 
Reverendo, Libertà, L’ultima giornata, Un processo, Quelli del colera; novelle dalle quali non cito 
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nulla perché soltanto una lettura integrale del tessuto narrativo unito al disincanto antropologico può 
restituirne il significato, l’emblema, la luce. Sì luce, perché nella parola raccontata, nella parola che 
racconta, nel racconto che il mondo diventa dentro la parola emerge il grande amore, l’esclusivo 
amore che coloro che scrivono nutrono verso la scrittura, simile a «quella donna che gli aveva 
irradiato di luce la vita in un attimo, e che amava più della vita» (Le storie del castello di Trezza: 
84). 
Una novella merita più di ogni altra lo stupore che ogni capolavoro desta in chi vi s’accosti. Un 
racconto nel quale la dimensione epica che intesse tutta la narrativa di Giovanni Verga – i romanzi 
come le novelle – sembra raggrumarsi in poche e totali pagine. Racconto che inizia nello spazio 
sconfinato della terra: «Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso là come un pezzo 
di mare morto, e le stoppie riarse della Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e i 
sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e di Passanitello, se domandava, per 
ingannare la noia della lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora in cui i 
campanelli della lettiga suonano tristemente nell’immensa campagna…». Racconto che diventa 
cosmico, come in Alighieri, come in Leopardi, come in ogni altro narratore che attinga la profondità 
degli enti e degli eventi: «Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tramontava, e le cicale 
che ronzavano, e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo 
dell’assiolo nel bosco. Pareva che Mazzarò fosse disteso tutto grande per quanto era grande la terra» 
(256-257). Si intitola, naturalmente, La roba questo racconto. La roba è parola tra i siciliani sacra 
tanto più quanto il rapporto con gli averi, con la fatica necessaria a ottenere roba e averi, descrive 
ne I Malavoglia la malasorte di un uomo – padron ‘Ntoni –, di una famiglia – i Toscano/Malavoglia 
–, di un paese – Acitrezza –, di un popolo – i meridionali –, dell’umanità – i vinti e i deboli di ogni 
tempo e luogo, i quali «levano le braccia disperate»[12]. 
Il romanzo nel quale l’epica fa tutt’uno con lo stile, la tenacia con la sconfitta, il progetto con il 
nulla è Mastro-don Gesualdo, capolavoro dell’antropologia letteraria. Un’umanità famelica, 
miserabile, buia viene scandita da un narrare limpido, lancinante, ironico e oggettivo. La vita di 
Gesualdo Motta si fa metafora del mondo, della vita, dell’essere tutti contro tutti dentro una società 
rurale, rassegnata e colma di rancore; scossa di tanto in tanto dall’illusione di un’impossibile 
giustizia. Si squaderna davanti a noi l’Isola di tripudi e di sfacelo, intrisa di segreta magia e di 
quotidiana fatica. Mastro-don Gesualdo è un romanzo ancestrale, una sintesi della Sicilia, delle sue 
maledizioni, della grandezza. «Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di là. Al 
vento, al sole, alla pioggia; colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d’inquietudini, le ossa rotte 
di stanchezza»[13], Gesualdo è la solitudine stessa. Dei siciliani, certo, ma anche di ogni umano che 
non si voglia ingannare sulla propria condizione. «Col cuore grosso dell’ingratitudine che 
raccoglieva sempre», dinanzi alla morte che un tumore allo stomaco gli prepara – tumore 
naturalmente psicosomatico, come lui stesso intuisce – «avrebbe voluto distruggere d’un colpo tutto 
quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, 
disperata come lui»[14]. Nell’implacabile epica del mondo, della sua fatica, della morte, Mazzarò e 
Gesualdo sono la persona umana, fatta di gaudio inquieto, di prestazione, di possesso, di ferocia: 
«Roba mia, vientene con me!» (La roba: 262).  
La Sicilia, il sacro  
Savoca non nega affatto la presenza di questi elementi ancestrali, ctoni, disperati, nel mondo di 
Verga. L’elemento cristiano che pur tuttavia vi ravvisa sembra in realtà affondare in un più ampio 
sentimento del sacro, delle potenze infere del mondo, del male e di un riscatto che è naturale sperare 
ma che è saggio non pretendere. Si tratta di un elemento sul quale Verga «è stato sempre 
riservatissimo»[15], un elemento anche sociologico, proprio perché un narratore è sempre anche un 
sismografo antropologico. Verga infatti «rappresenta un mondo cristiano qual è quello della Sicilia 
ottocentesca. Ovviamente, la religione non è oggetto primario della sua narrazione, ma è tuttavia un 
elemento costitutivo, ineliminabile, del mondo rappresentato. Verso questa componente egli non 
esprime giudizi e non si pone in attitudine di distacco, come non si astiene dal rappresentare le 
deformazioni di quelle che sono le manifestazioni popolari, intrise di superstizione, o i tradimenti 
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della vera fede cristiana anche se perpetrati dai ministri del culto»[16]. Ma si tratta soprattutto di un 
elemento ontologico, radicato in ciò che Heidegger chiama esistenza, Dasein. 
Il riferimento a Heidegger non è casuale o arbitrario. Pur non facendone il nome, Savoca insiste 
sull’essere alla morte, Sein-zum-Tode, che intride i personaggi di Verga. Personaggi e storie per i 
quali e dentro i quali la morte è onnipresente e dominante, «e spesso tutto si svolge in relazione a 
questo evento, che costituisce l’unica verità assoluta dell’esistenza, e insieme la verità 
indicibile»[17]. La morte in mare di Bastianazzo Malavoglia. La morte solitaria ed epica di Mastro-
Don Gesualdo. La morte disperata di Mazzarò. La morte arcaica, struggente, favolosa e crudele di 
Rosso Malpelo. 
Nel tentativo di mostrare e argomentare la fede cristiana di Giovanni Verga, Giuseppe Savoca tocca 
dunque qualcosa di più ampio e più profondo: un sentimento sacro del mondo e dell’esserci umano 
in esso, la sacralità della vita come esperienza del morire, il sentimento di Verga «del lutto 
permanente dell’esistenza»[18]. Un lutto che percorre e pervade la vita e il sentimento del tempo 
siciliani e quindi la nostra letteratura. Questa terra davvero «impareggiabile», questa luce calda e 
lontana, quest’Isola della distanza e della gloria è un emblema della potenza suprema che tutti ci 
sovrasta: umani, altri animali, piante, rocce, stelle, galassie. Dentro le galassie, le stelle, le rocce, le 
piante, gli animali abita «il genere umano perduto»[19]. 
Il Ritratto d’uomo del più grande dei pittori siciliani, Antonello, parla con lo sguardo e sembra 
dire: «Lo so, la vita senso alcuno non ha, ma io la godo come la più sensuale delle amanti». La 
Sicilia è davvero «la chiave di tutto», come scrisse Goethe a Palermo il 13 aprile del 1787. L’Isola 
plurale appare uguale a se stessa nel tempo e nello spazio ma nel tempo e nello spazio sempre 
diversa. All’immobilità antica, al «silenzio di secoli»[20], all’indifferenza del cielo, all’arsura del 
latifondo intorno a Caltanissetta ed Enna, si affiancano le montagne innevate dei Nebrodi e delle 
Madonie; al nero lavico dell’Etna si uniscono i colori smaglianti dei mari che la circondano; ai 
templi occidentali si coniuga la dolcezza degli Iblei. 
Dal culto greco verso gli dèi e Dioniso Pantocratore, i siciliani sono passati a quello verso il Cristo 
redentore, transitando per la civiltà islamica. Nel silenzio degli spazi e delle persone, nella bellezza 
sfrontata dei luoghi naturali e storici, sembra davvero che la contraddizione sia il segno della storia 
e del carattere siciliani. Perché la Sicilia è un enigma magnifico e doloroso, che rimane più forte di 
ogni bruttura che la deturpa, di ogni volontà malvagia che la uccide. Ne è prova anche lo sguardo 
stupito e felice di chi la coglie arrivando da altre terre o di chi in essa è nato e nonostante tutto 
continua ad amarla, a tornarvi se lontano – come fece alla fine anche Verga –, a nutrirla come 
pensiero profondo della mente. 
Da dove questa terra trae tanta forza? Forse dalla luce ambigua della quale parla Bufalino, intessuta 
dello «splendore folgorante del sole» ma pure della «sua funebre ombra»[21]. Anche con questa sua 
inquieta luminosità l’Isola rimane fedele alla sua radice greca, fedele al fasto apollineo dei templi, 
dei teatri, delle πόλεις, fedele al culto dionisiaco della morte trasfigurante e trasfigurata in mito, 
pianto, odio. Ancora nella processione del Venerdì Santo del 1930 a Caltanissetta, Antonio Baldini 
ascoltava attonito «un lamento che rompe acuto da un fondo immemoriale di dolore e di spasimo», 
nel quale percepiva «il mitico compianto per la morte di Adone, l’approssimarsi dei terrori notturni, 
l’informe sgomento del poi, l’immotivato sconforto degli adolescenti, il sussulto incontenibile delle 
isteriche, il vuoto dei monti sopraffatto dalla notte, la solitudine dei mari, la tristezza delle 
campagne, la somma di vita che se ne va senza più ritorno»[22]. 
Il dolore dei siciliani è per se stessi, per ciascuno di loro sprangato nella propria solitudine, ma è 
anche sempre «per il dolore del mondo offeso»[23], del quale sembra metafora il paesaggio e gli 
umani che lo abitano, apparendo in esso – paesaggi e umani – quasi sempre estremi, pericolosi, 
belli, desolati e soprattutto, come abbiamo visto con Savoca e con Verga, pervasi di solitudine. 
L’esser soli è la vera natura di questa terra, la sua identità. A un siciliano è perciò facile capire che 
«ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole»[24], poiché un siciliano «è e si 
fa isola da sé, e da sé si gode – ma, appena, se l’ha – la sua poca gioia; da sé, taciturno, senza 
cercare conforti, si soffre il suo dolore, spesso disperato» [25]. 
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Se la festa in Sicilia è vissuta con un’intensità totale è anche perché è nella festa che il siciliano 
sembra uscire dalla «propria naturale e tragica solitudine»[26]. A un siciliano non sarà troppo 
difficile trasformare in festa l’intera esistenza, sia che la trascorra in «questa terra grande e 
infelice»[27] sia che porti altrove il proprio disincanto e la saggezza. Per un siciliano questo è «il 
terribile: la quiete della non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare 
qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui»[28]. Perdersi nella storia, nel 
paesaggio, e quindi nello spazio e nel tempo. Ma dentro questo mondo perduto, dentro la perdita 
che è il mondo, riuscire anche a fare della vita un tripudio di colori, di suoni, di gaiezza e di forza. 
Questo è il sacro, questo è la condizione per sopportare l’esistenza, per farsene carico e vincerla. La 
morte arriverà come un sorriso solo un poco amaro.  
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Alberto Giovanni Biuso, professore ordinario di Filosofia teoretica nel Dipartimento di Scienze 
Umanistiche dell’Università di Catania, dove insegna Filosofia teoretica, Filosofia delle menti artificiali e 
Epistemologia. È collaboratore, redattore e membro del Comitato scientifico di numerose riviste italiane ed 
europee. È direttore scientifico della rivista Vita pensata. Tema privilegiato della sua ricerca è il tempo, in 
particolare la relazione tra temporalità e metafisica. Si occupa inoltre della mente come 
dispositivo semantico; della vitalità delle filosofie e delle religioni pagane; delle strutture ontologiche e dei 
fondamenti politici di Internet; della questione animale come luogo di superamento del paradigma 
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umanistico. I suoi due libri più recenti sono: Tempo e materia. Una metafisica (Olschki 
Editore), Animalia (Villaggio Maori Edizioni). 
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Per Consolo. La parola creativa 
 
 

 

Vincenzo Consolo (ph. Giuseppe Leone) 

di Sebastiano Burgaretta [*] 
 
La mia presenza qui trova una ragione nel rapporto di amicizia del quale Vincenzo Consolo volle 
onorarmi per un trentennio circa, fino alla sua morte, e che continuò poi con sua moglie, Caterina 
Pilenga. Se devo dire da che cosa nacque questa amicizia, a distanza di tanti anni mi rendo conto 
che essa quasi certamente nacque dal comune amore per la parola, per il lógos, quella parola che 
crea ponti e relazioni, come spiega l’etimologia greca del termine stesso: 
paraballo>parabola>paraola>parola. Quella parola con cui si può dare la vita ma, ahimè, anche la 
morte, la parola che dà nome a cose, piante, animali e uomini, e che col nome conferisce identità e 
dignità. Parola che in Consolo fluiva in poesia, in questa visceralmente traducendo, fra storia e 
metafora, i dolori del mondo, quantunque filtrati attraverso il vaglio della Sicilia e dell’Italia; quei 
dolori che riscontrava anche solidificati nelle tracce materiali lasciate dalla storia e davanti ai quali 
io l’ho visto una volta versare maltrattenute lacrime, mentre accarezzava dolcemente i conci greci di 
Eloro. 

                                                ‘Na manu ca si pusàu aruçi aruçi 
                                              nta ‘na timpa stracanciata ri Eloru 
                                              scuràu u çel’azzurru ncoddh’ȋ mia, 

                                              ca mi ntisi scamminari nfin’all’ossa. 
                                               Cci ìu appressu a manu mia picciriddha, 

                                              e-ddhu ntagghju si fiçi moddhu moddhu [1].  
 

Consolo, con la sua indefessa, tormentosa ricerca, ha voluto dare nome e dignità a cose e a uomini, 
specialmente a quanti non hanno parola né di fatto né, peggio ancora, di diritto, consapevole egli 
com’era che nel nome c’è tutto della persona, c’è la sua identità, c’è la sua storia, col passato e col 
futuro che questa ingloba e contiene. Ha voluto dare nome ai dolori del mondo. Da qui la sua 
concezione della letteratura come vigile milizia, come impegno civile, e il deposito storico-
memoriale e linguistico come terreno sul quale muoversi nella pagina da scrivere. Da qui il rispetto 
assoluto che nutriva per la lingua, e il suo distacco, talora anche risentito, nei riguardi degli 
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ammiccamenti che, strumentalizzando la lingua, qualsiasi lingua, vedeva indirizzati a un certo 
pubblico, al pubblico che egli definiva telestupefatto dei nostri giorni. 
La lingua per lui era sacra, e come tale andava rispettata e non vilipesa, dato il peso enorme che 
essa ha nel contesto storico-antropologico, civile e politico nel quale l’uomo è chiamato a vivere e 
operare. Per Consolo non si gioca, non si scherza con la lingua. Nessuno deve arrogarsi il diritto di 
strumentalizzare o ridicolizzare la lingua, attraverso la quale passano il riconoscimento e la 
sacralizzazione dell’identità, della dignità, della libertà dell’uomo. 
 
Conseguentemente, per Consolo, non si può prescindere dalla nominazione, attraverso la parola, di 
uomini e cose. Il nome va dato sempre, nonostante tutto, anche andando controcorrente, sfidando, 
pure a prezzo personale, incomprensioni e soprattutto il perbenismo dilagante in tempi di 
omologazione culturale e comportamentale, come quelli che stiamo attraversando in questi anni, 
anche, mi disse una volta, se occorre, «sputando nel piatto in cui si mangia», in nome della libertà. 
Egli credeva in questo e lo viveva, fin forse all’autolesionismo e al prezzo dell’emarginazione, cui 
lo si relegava comodamente, se non a buon mercato, da parte di alcuni, prezzo che egli era 
determinato a pagare per la sua scandalosa unicità. 
Tutto il suo impegno di uomo e di letterato si è proteso e speso, in ultima istanza, nel dare nome ai 
dolori del mondo, con i conseguenti contraccolpi e le delusioni che una società perdutamente 
omologata gli riservava, talvolta anche malevolmente. Questo egli ha fatto sempre, scavando nella 
creatività della parola, con una tensione etica vissuta e sofferta sotto un registro che non esito a 
definire religioso, nel senso ampio, laico del termine, anche se è vero che nel linguaggio biblico il 
nome contiene, comporta la persona e la sua identità, per cui si crede, per esempio, che nel nome di 
Cristo c’è la presenza di lui con tutto il suo potere. 
Da qui la sofferenza che a Consolo comportava la scrittura, e i tempi lunghi della sua gestazione, da 
qui l’identificazione, nella sua opera tutta, di pagina e vita, di scrittura e testimonianza civile, con 
agganci alla sua esperienza esistenziale, umana e familiare, ambiti nei quali credo che si debbano 
anche orientare nel futuro gli studi su di lui. Etica ed estetica erano tutt’uno in Vincenzo Consolo, 
come raramente succede di riscontrare in letteratura. 
Questo bisogno, questa necessità di nominazione, salvifica per l’uomo, Consolo vive e proietta nel 
cuore, nella mente e nella bocca di Petro Marano, quando questi, deluso e sconfitto ma non 
rassegnato, dice a chiusura di Nottetempo casa per casa: 
 
«Cominciava il giorno, il primo per Petro in Tunisia. 
Si ritrovò il libro dell’anarchico, aprì le mani e lo lasciò cadere in mare. 
Pensò al suo quaderno. Pensò che ritrovata la calma, trovate le parole, il tono, la cadenza, avrebbe 
raccontato, sciolto il grumo dentro. 
Avrebbe dato ragione, nome a tutto quel dolore»[2].  
Petro accoglie in sé, perché lo vive nella sua esperienza dal basso, il lasciato “testamentario”, 
scandalosamente e inaspettatamente proveniente dall’alto della rinnovata coscienza del barone Mandralisca, 
che nel Sorriso dell’ignoto marinaio, dice: 
 
«Ah, tempo verrà in cui da soli conquisteranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con parole nuove, 
vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere perché i nomi saranno intieramente riempiti dalle cose»[3] 

 
e poi ancora, rivolto all’Interdonato: 
 
«…com’io spero, la storia loro, la storia, la scriveran da sé, non io, o voi, Interdonato, o uno scriba assoldato, 
tutti per forza di nascita, per rango o disposizione pronti a vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree spirali, 
labirinti…»[4] 
 
Questo amore per la parola salvifica, contro le imposture della storia scritta dai potenti di ogni 
rango e classe, e la consequenziale tensione etica verso l’uomo credo che ci abbiano 
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accomunato, perché questo stesso interesse credo abbia intuito in me, dopo che lesse il mio Api e 
miele in Sicilia, uscito nel 1982. E questo è documentato da decenni di rapporti amicali e di 
conversazioni in presenza e per telefono, oltre che per corrispondenza epistolare e cartacea. Questo 
amore per la parola, e la sua capacità di nominazione, risuona chiaramente, direi quasi 
programmaticamente come in un manifesto ideale, in alcuni specifici luoghi delle sue opere, oltre 
che in tutto il contesto di esse. Qui, a riprova di quanto sto enucleando, voglio riportare due di 
questi luoghi, che a me paiono particolarmente significativi. Il primo è preso dal racconto I 
linguaggi del bosco, compreso nel volume Le pietre di Pantalica: 
 
«Scelsi subito Amalia come mia compagna. O fu lei a scegliere me. Ché selvatica com’era e solitaria, aveva 
una sua sottile seduzione e una sua autorevole ed esclusiva possessività. Divenimmo inseparabili. 
Dietro i porci e le capre al pascolo, fu lei a rivelarmi il bosco, il bosco più intricato e segreto. Mi rivelava i 
nomi di ogni cosa, alberi, arbusti, erbe, fiori, quadrupedi, rettili, uccelli, insetti… E appena li nominava, 
sembrava che da quel momento esistessero. Nominava in una lingua di sua invenzione, una lingua unica e 
personale, che ora a poco a poco insegnava a me e con la quale per la prima volta comunicava. Ma Amalia 
poi conosceva altri linguaggi: quello sonoro, contratto, allitterato con cui parlava alle bestie; conosceva il 
sampieroto, col quale comunicava con la famiglia; conosceva il sanfratellano e il siciliano coi quali 
comunicava cogli estranei»[5]. 
 
E ricordo benissimo quella volta in cui mi portò al Bosco della Miraglia, a vedere i resti del casello 
e a indicarmi i luoghi in cui era vissuto bambino, da zigaga debole e fragile con la selvaggia e forte 
Amalia. 
Il secondo è tratto dall’Olivo e l’olivastro: 
 
«Una piccola terra quella di Jano, con una casetta in mezzo a un frutteto, peri e granati e meli, fichi 
dolcissimi e rigogliosi ulivi, limoni cedri, aranci, sorbi, gelsi, corbezzoli, azzeruoli, un giardino fitto di 
perenni zagare e di frutti, e cespi, e siepi d’arbusti, cedrina, alloro, menta, basilico, rosmarino… Accolsero 
festanti l’amico in viaggio Rosa e i figli. Jano gli parlò delle sue ricerche d’etnologo, dei suoi studi sulle api 
e il miele, delle feste d’Avola, gli lesse le sue poesie. 
Nella bellezza di quella casa, nella serenità degli ospiti, sembrò al viaggiatore d’essere in un luogo in 
disparte, lontano dagli uomini che mangiano pane, lontano dai Ciclopi, d’essere ai confini del mondo, in 
un’isola di sopravvivenza d’una umana misura ormai perduta»[6]. 
 
Se ne evince un terreno di identificazione, di coincidenze, di consonanza e di comune ricerca di 
luoghi, di pietre e di piante, d’armonia interiore, cui dare nomi e con ciò stesso vita. Ne è conferma 
la corrispondenza interna, nello stesso libro, tra queste affermazioni e quelle relative all’accoglienza 
che Ulisse riceve a Scherìa nella reggia di Alcinoo: 
 
«Così Ulisse entra a Scherìa dalle fertili zolle, nella terra dei Feaci che sono vicini agli dei, nel regno 
dell’utopia, nella reggia di Alcinoo, in seno ad un’alta civiltà, in un paese remoto, incontaminato. Tutto qui è 
opposto al desolato, periglioso, infecondo mare, opposto a tutti i passati approdi infidi e disastrosi: Alcinoo e 
il rigoglioso giardino, la sua fastosa reggia, la saggia moglie regina, i figli belli e valorosi, l’accogliente 
corte, il popolo amico; e l’esercizio in loro della ragione, l’amore per il canto, la poesia. Ma i Feaci… 
 

                                            … una volta abitavano nell’ampia Iperea, 
                                             vicino ai Ciclopi, uomini oltracotanti 
                                             che li depredavano ed erano più forti. 

 
Fuggono quindi da quella violenza, da quella incivile convivenza, fuggono fino a Scherìa, una terra in 
disparte, nel mare ondoso, ai confini del mondo, per fondare una città ideale, un regno d’armonia»[7]. 
Da questo comune interesse per la vita dell’uomo e per la parola salvifica germogliò un continuo 
scambio di notizie, di informazioni che io gli davo e che egli mi chiedeva, lungo il tempo, su 
svariati argomenti e su tanti termini. Non passavano più di dieci giorni, al massimo, che non ci 
sentissimo al telefono. Ricordo qui, a volo d’uccello, qualcuno di questi termini su cui ci 
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confrontavamo: totano, pupa, quella cioè delle api, la capra Melissa, i lupinari, cioè i lupi mannari, 
al tempo della scrittura di Nottetempo casa per casa. 
Se da lontano comunicavamo per telefono, quando eravamo insieme in qualsiasi posto della Sicilia, 
si andava in giro a visitare luoghi, siti archeologici, città, monumenti, ed era ogni volta un profluvio 
di parole e termini, che, pullulando, obbedivano al rito della nominazione di luoghi legati 
all’archeologia o alla storia, nonché di piante, di fiori. Eloro, Cittadella dei Maccari con le sue 
rovine e il suo ginepro coccolone, Vendicari col suo sale e i suoi uccelli, Noto Antica, Avola Antica 
con la masseria del caso Gallo, Cava Grande del Cassibile con le sue orchidee selvatiche, Palazzolo 
Acreide con la Casa-museo di Antonino Uccello e il teatro greco, e poi Apollonia, Alcara Li Fusi 
coi suoi grifoni, Capo d’Orlando e tanti altri luoghi in Sicilia ci videro camminare insieme, 
puntualmente nominando piante e pietre. 
Consolo registrava nella sua mente ogni cosa, ogni particolare. Non so come facesse. Aveva una 
memoria prodigiosa, perché era davvero raro che prendesse qualche appunto per iscritto. Una sola 
volta, ricordo, mia moglie, forse a Palazzolo Acreide, gli diede un foglietto di taccuino, perché egli 
aveva bisogno di fermare qualcosa sulla carta. Solitamente immaginavo che, tornato a casa o in 
albergo, lì si mettesse a scrivere quanto gli avevo comunicato. E devo ammettere che io non ero 
parco nell’elencare nomi di contrade, di riferimenti storici, di piante, di animali, soprattutto nella 
versione siciliana. Ero loquace nella continua spiegazione e informazione di dati, descrizione di 
luoghi, che egli ascoltava e recepiva volentieri con una curiosità e, direi voracità quale ha descritto 
nel celebre e citatissimo incipit del racconto Comiso pubblicato nelle Pietre di Pantalica: 
 
«Io non so che voglia sia questa, ogni volta che torno in Sicilia, di volerla girare e girare, di percorrere ogni 
lato, ogni capo della costa, inoltrarmi all’interno, sostar in città e paesi, in villaggi e luoghi sperduti, rivedere 
vecchie persone, conoscerne nuove. 
Una voglia, una smania che non mi lascia star fermo in un posto. Non so. Ma sospetto che questo sia una 
sorta di addio, un volerle vedere e toccare prima che uno dei due sparisca»[8].  
 
A me pare che dietro queste parole covi una tensione misticamente religiosa, nel senso di cui ho 
detto sopra. E come non pensare, a tale proposito, al disperato afflato orante con cui Consolo, 
proiettandosi ancora una volta in Chino Martinez, chiude Lo Spasimo di Palermo e al tempo stesso 
la sua carriera di narratore: 
«Si sollevò, stordito, sanguinante, alzò le braccia, gli occhi verso il cielo fosco. 

Cercò di dire, ma dalle secche labbra non venne suono. Implorò muto 
                                                    O gran mano di Diu, ca tantu pisi, 
                                                    cala, manu di Diu, fatti palisi!»[9] 
 
con ciò spingendosi oltre il limite davanti al quale si era fermato Sciascia nella chiusura 
del Cavaliere e la morte: 
 
«Il gomito non lo sostenne più, ricadde. Vide il volto bello e quieto della signora Zorzi animarsi di malizia; 
lo vide poi dissolversi, nella fine del tempo di cui stava varcando la soglia, nei titoli dei giornali 
dell’indomani (…). Pensò: che confusione! Ma era già, eterno e ineffabile, il pensiero della mente in cui la 
sua si era sciolta»[10]. 

 
Ricordo infine, in particolare, con grande piacere le escursioni nelle trazzere della Montagna di 
Avola, durante le quali egli era curioso di tutto, si soffermava su ogni pianta, officinale o meno, 
tenendo tra le dita un rametto ora di timo ibleo, ora di rosmarino selvatico, ora di nepitella, e 
inebriandosi dei loro profumi, mentre chiedeva di ognuna nome e repertorio d’impiego negli usi 
locali. A tavola poi, ai Làufi, gustava con la gioia di un fanciullo i piatti che preparavamo per lui, la 
frutta lì appena raccolta, i dolci fatti in casa, dei quali chiedeva nomi locali e procedimenti di 
preparazione. Di questi bei momenti e della gioia fermata e dipinta nel suo volto conservo varie foto 
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scattate in occasioni diverse. Erano pomeriggi e serate conviviali rallegrate dai sorrisi e dalle 
barzellette che lo scrittore sapeva elargire agli amici, quando se ne creavano le condizioni; incontri 
ai quali più volte hanno partecipato vari amici comuni, tra i quali Jean-Paul Manganaro, Paolo Di 
Stefano, Pino e Gina Di Silvestro, Peppino Leone e altri ancora.  
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Sebastiano Burgaretta, poeta e studioso di tradizioni popolari, ha collaborato con Antonino Uccello e, 
come cultore della materia, con la cattedra di Storia delle Tradizioni Popolari dell’Università di Catania. Ha 
curato varie mostre di argomento etnoantropologico in collaborazione col Museo delle Genti dell’Etna, con 
la Villa-museo di Nunzio Bruno, con la Casa-museo “A. Uccello”, col Museo teatrale alla Scala di Milano. 
Ha pubblicato centinaia di saggi e articoli su quotidiani, riviste e raccolte varie. Tra i suoi volumi di 
saggistica: Api e miele in Sicilia (1982); Avola festaiola (1988); Mattia Di Martino nelle lettere inedite al 
Pitrè (1992); Festa (1996); Sapienza del fare (1996); Retablo siciliano (1997); Cultura materiale e 
tradizioni popolari nel Siracusano (2002); Sicilia intima (2007); La memoria e la parola (2008); Non è cosa 
malcreata (2009); Avola. Note di cultura popolare (2012); Verbumcaru (2020); Riti e usanze popolari ad 
Avola (2021); Alle soglie del tèmenos (2021); I giorni del corona (2021); La giostra delle apparizioni 
(2021).     
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Uno scrittore siciliano con accenti toscani 
 

 
Angelo Fiore 

di Antonino Cangemi 
 
Nell’autunno del 1945 Angelo Fiore giunse a Bisacquino con un incarico annuale per 
l’insegnamento della Lingua Inglese presso la Scuola Media e il Ginnasio “Vittorio Emanuele”. 
‹‹Un pomeriggio di novembre, la corriera automobile scaricò nella piazza di B… insieme con gli 
altri viaggiatori e i bagagli, Attilio Forra, venuto a fare il supplente››. Così l’incipit de Il 
Supplente, il più noto dei romanzi di Angelo Fiore. 
È evidente che “B” è Bisacquino, piccolo centro del Palermitano, e che Attilio Morra ha in sé molti 
tratti temperamentali di Fiore. Che fu un uomo schivo, ombroso, spigoloso, dal carattere per nulla 
facile, assai somigliante alle sue creature letterarie: spiriti vaganti e irrequieti, senza pace, lacerati 
dal tarlo dell’inquietudine, divorati da angoscia ancestrale. Uomini senza qualità, nevrotici e 
scostanti, incapaci di comunicare, che scontavano la pena – che era pure la pena dell’autore – di 
un’esistenza priva della luce della speranza, in cui l’assenza di Dio aveva spento ogni bagliore. 
Fin dall’infanzia, la vita di Angelo Fiore si rivelò difficile. La convivenza dei suoi genitori era 
tutt’altro che idilliaca: continui i litigi e i dissapori tra il padre e la madre, troppo distanti per ragioni 
anagrafiche e per sensibilità. Quel matrimonio combinato generò solo contrasti e nel padre, rimasto 
orfano a soli due anni e spirito introverso, il rimpianto di un altro amore contrastato vissuto da 
ragazzo senza successo. L’inquieto clima domestico ebbe riflessi sull’animo del figlio che si 
manifestò fin dall’adolescenza turbolento e malinconico. 
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Come Attilio Forra, Fiore era ‹‹prossimo ai quarant’anni›› quando ebbe il suo primo incarico di 
docenza a Bisacquino. Lo scrittore palermitano, infatti, cominciò a insegnare tardi, dopo altre 
esperienze lavorative. Nel 1932, quando aveva 24 anni (era nato nel ventre della Palermo antica, nei 
pressi di Casa Professa, il primo giorno di febbraio del 1908), Fiore trovò un impiego presso gli 
uffici del Genio Militare, che manterrà per un decennio. La vita burocratica non faceva per lui, 
come si evince dai suoi diari e dai ricordi della sorella: ‹‹Non andava d’accordo con nessuno…Lui 
era in ufficio…a litigare con tutti. Fra l’altro era il periodo fascista e lui era antifascista, perciò 
aveva continui urti, controurti››[1]. È questo il periodo in cui Fiore manifestò l’intento, privo di 
seguito, di ritirarsi a vita monastica. I temi religiosi lo assillarono sempre, e la mancanza di un 
indizio divino, o meglio l’impotenza nel coglierlo, è la ragione principale dell’infelicità dei suoi 
personaggi. Uno di essi dice: ‹‹Esista Dio o non esista, noi non siamo come Lui. Lui fa a modo suo, 
noi facciamo a modo nostro››. 
 
Ed è anche il periodo in cui si iscrisse alla Facoltà di Lingue dell’Università di Napoli, dove 
conseguirà la laurea nel 1942, anche grazie alla convalida di alcuni esami superati a Giurisprudenza, 
studi prima intrapresi (e interrotti) per volontà del padre che lo voleva magistrato malgrado per i 
codici non nutrisse interesse. 
 Da insegnante Fiore girovagò per vari istituti facendosi notare per la sua introversione e per 
l’indole scorbutica. Nicolina Tiolo, per molti anni preside dell’Istituto Tecnico Commerciale 
“Crispi” di Palermo, dove Fiore insegnò a lungo, lasciò di lui questo ricordo: ‹‹Timido e introverso, 
…tutto preso di sé. Non si aveva notizie delle sue opere. Non era un cattivo professore, ma non 
aveva confidenza con i giovani. Una natura chiusa. Viveva una vita interiore e sembrava che tutto il 
resto, la vita esterna, non lo toccasse minimamente. Schivo e brontolone, viveva come un orso››[2]. 
Mario Farinella che, dopo l’uscita de Il Supplente, lo intervistò per “L’Ora”, così descrisse lo 
scrittore-insegnante: ‹‹Non intrattiene rapporti con i suoi colleghi…All’istituto lo chiamano 
“l’estraneo” e anni fa corse il rischio di venir destituito a causa di certe sue impennate al cospetto di 
un preside che lo riteneva uomo senza qualità››[3]. 
Fiore trovò nella scrittura, a cui si dedicò quasi segretamente (il fratello seppe del suo primo libro 
casualmente scorgendolo esposto in una libreria) una valvola di sfogo. Che però non gli procurava 
sufficiente soddisfazione. Tanto da scrivere nel suo diario: ‹‹Da molti, moltissimi anni scrivo…; ma 
è come una disciplina e insieme uno sfogo. Tuttavia non basta a esaurire la mia personalità, il mio 
mondo; eppure non ho altre possibilità, altre forme di sfogo…››[4]. 
Malgrado coltivasse il demone della scrittura in silenzio e appartato, curando pochi contatti con gli 
ambienti letterari, del talento non comune di Fiore si accorsero fior di letterati: Bilenchi, Luzi, 
Pampaloni in particolare; guarda caso toscani, come toscano era l’autore più vicino alla sua poetica 
e al suo periodare intermittente: Federigo Tozzi. Se nella sua biografia vi fosse stato scritto che era 
nato a Firenze e non a Palermo, nessuno ci avrebbe fatto caso. 
 
Fiore è un caso particolare nel nutrito gruppo di scrittori siciliani del Novecento che nell’Isola, per 
Sciascia metafora dell’universo, trovarono il principale motivo ispiratore. Né il paesaggio siciliano 
né la specificità caratteriale degli isolani assunsero rilievo nei suoi romanzi. Al riguardo Giacinto 
Spagnoletti ha notato: ‹‹Non teneva affatto alle sue origini siciliane (e forse per questo insegnava 
inglese e ignorava il dialetto)››[5]. 
 Le sue opere (Un caso di coscienza, Il supplente, Il lavoratore, L’incarico, Domanda di 
prestito, L’erede del beato) furono pubblicate da editori di qualità (Lerici, Vallecchi, Rusconi), 
accolte in genere benevolmente dalla critica, ma non dal grande pubblico. D’altra parte la sua non 
fu una scrittura tesa ad accattivare il facile favore dei lettori. Fiore diede vita a una prosa ardua e 
originalissima: nervosa, singhiozzante, in cui il punto e virgola spezza le frasi brevi, i discorsi fatui 
e frammentari di personaggi volutamente incompiuti. Natale Tedesco a proposito ha osservato: 
«Anche il linguaggio risulta alla fine tormentato, spigoloso e come vergato con freddo furore. Non è 
però una scrittura disarticolata, a sprezzo della logica e della sintassi, perché lo scrittore avverte che 
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la lingua deve dare forma all’informe››[6]. E riguardo al suo sistema d’interpunzione, e in 
particolare al punto e virgola ossessivo, Silvio Perrella ha scritto: ‹‹È come un singulto, una risata 
trattenuta che sommuove il corso della frase: è insieme una sosta e uno strappo in avanti››[7]. 
Se oggi conosciamo i romanzi e i racconti di Fiore, i meriti furono in primo luogo di Arturo 
Massolo, Romano Bilenchi e Mario Luzi, oltre naturalmente Pampaloni, il suo mentore. Come si 
legge nel suo Diario, Fiore manifestò la volontà di pubblicare i suoi scritti all’amico Massolo, 
filosofo siciliano docente all’Ateneo di Urbino. Massolo contattò Carlo Bo, che però non aveva 
tempo di leggere i manoscritti, e li spedì, come suggerito dal critico ligure, a Romano Bilenchi, 
direttore, insieme a Luzi, della ‹‹Collana narratori›› presso la casa editrice Lerici. Nel plico che 
giunse a Bilenchi vi erano i testi di quattro opere [8]. 
Il primo a essere pubblicato fu Un caso di coscienza nel ’63, una raccolta di undici racconti che 
proietta in un universo quasi kafkiano. La critica non ne rimase entusiasta, sull’“Espresso” apparve 
la tiepida recensione di Paolo Milano che si soffermò sull’ambientazione in una Sicilia ‹‹plumbea, il 
cui unico pittoresco è la nevrastenia di chi vi abita››[9]. Ciò non raffreddò l’entusiasmo di Bilenchi, 
che continuò a progettare la pubblicazione del secondo manoscritto contenuto nel pacco di cui fu 
destinatario, come risulta dalla corrispondenza con Fiore, scegliendo il romanzo Il 
supplente. Tuttavia, chiusa la ‹‹Collana Narratori››, Bilenchi inviò a Geno Pampaloni, direttore di 
collana alla Vallecchi, i rimanenti tre romanzi. Pampaloni si rese conto subito della straordinaria 
qualità della narrativa di Fiore. Fece pubblicare immediatamente nel ’64 Il supplente che, a 
differenza di Un caso di coscienza, riscosse ampio credito da parte della critica e ottenne il premio 
“Città di Castellamare”. 
Nel ’67, per i tipi di Vallecchi, vide la luce Il lavoratore, un romanzo con al centro la burocrazia in 
cui il protagonista Paolo Megna, ‹‹impiegato straordinario›› ed ex studente universitario, si muove 
nella nebbia di atmosfere oniriche e assillato da tormenti religiosi. Anche Il lavoratore fu 
apprezzato dalla critica e Milano, che aveva mosso delle riserve su Un caso di coscienza, ammise: 
‹‹Di libro in libro, la statura di Angelo Fiore cresce››[10]. Seguirono L’incarico edito da Vallecchi 
nel ’70 con prefazione di Pampaloni e Domanda di prestito nel‘76 che, conclusasi l’esperienza di 
Pampaloni alla Vallecchi, fu pubblicato da un piccolo editore ed ebbe limitata diffusione. Il 
romanzo, pervaso da deliri allucinatori e in molti aspetti allegorico, ancora una volta punta i 
riflettori su una grigia burocrazia e su un’umanità sordida su cui non si proietta la luce di Dio. 
 L’ultimo suo romanzo, L’erede del beato, ebbe una vita editoriale piuttosto travagliata. Il fatto che 
non si trovasse un editore indusse Pampaloni, che lo aveva spedito all’Adelphi, a scrivere una 
lettera aperta di protesta: ‹‹Credo che l’opera di uno scrittore come Fiore sia patrimonio comune ed 
è umiliante vederla umiliata››[11]. La protesta ebbe come esito la pubblicazione da parte di Rusconi 
nel 1981. Che però non promosse sufficientemente il romanzo e lo ritirò presto dal mercato per gli 
esiti fallimentari delle vendite. Fiore si lamentò con Pampaloni della scarsa attenzione dell’editore 
milanese: ‹‹Rusconi non mi ha mandato che un esemplare dell’edizione, cioè la “copia-staffetta”; e 
già sono passati tre mesi dall’uscita del libro. Non ho neppure ricevuto l’elenco dei critici a cui detta 
Casa dovrebbe mandare il volume per un’eventuale recensione››[12]. 
 
Giorgio Bàrberi Squarotti segnalò, rammaricandosene, il silenzio che circondò L’erede del beato, 
romanzo di ‹‹un’epicità grandiosamente oscura›› che conduce all’‹‹inevitabile fallimento di ogni 
eroe››[13]. Per Pampaloni il romanzo in cui Fiore raggiunge l’apice della sua maturità, L’eredità del 
beato si sviluppa, attraversando più secoli, attorno alle vicende della famiglia Bernava destinata a 
fare i conti con un misterioso lascito con risvolti spirituali e si carica di significati metaforici: tutti, 
nella nostra esistenza, ereditiamo un compito inesplicabile e oscuro. 
Fiore visse povero a Palermo, vagabondando tra alberghetti di terzo ordine e case di cura. Ogni 
volta che cambiava residenza – e lo fece con sempre maggiore frequenza nei suoi ultimi anni – 
portava con sé in capienti sporte le sue povere cose, tra di esse prime tra tutte i suoi scritti, di cui era 
gelosissimo. 
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Poche le sue frequentazioni, anzi rare, soprattutto dopo essersi dimesso dall’insegnamento senza 
avere acquisito il diritto alla pensione. Non solo non cercava amici o comunque contatti col 
prossimo, ma li rifiutava. A un magistrato che venne a cercarlo nel suo alberghetto incuriosito dagli 
elogi che gli elargiva Pampaloni e che chiese di lui, rispose: ‹‹Non lo conosco››[14]. A un 
giornalista della radio che cercò di intervistarlo, così si rivolse: ‹‹Dovete spiegarmi perché vi siete 
ricordato di me, che sono uno scrittore dimenticato››[15]. 
Gli furono compagni una dignitosa indigenza (sapeva arrangiarsi e vivere con poco) e un’ironia 
irriducibile e amara. Così lo descrisse il poeta marsalese Nino De Vita, che tentò di essergli vicino: 
‹‹Indossava, d’estate, un pigiama bianco a righe blu; d’inverno, invariabilmente, una vestaglia 
marrone: macchiata, bruciacchiata. Rideva spesso, parlando. Ascoltava. Concludeva con una battuta 
e rideva. Cercava di spostare il discorso, quasi sempre, verso il tono scherzevole: era come un 
fuggire, un alleggerire, quanto di pesante e meditativo era dentro di sé››[16]. 
 
Fiore vinse più di un premio letterario, tra cui, due volte, quello di “Città di Castellamare del 
Golfo”, nel 1981 con L’erede del beato. Il giurato Giacinto Spagnoletti, ricordando l’evento 
sottolineò l’atteggiamento particolare di Fiore: ‹‹Non voleva prendere atto di questo 
riconoscimento, voltava la testa da una parte e la dondolava, come per dire: ciò non mi appartiene, 
tutto quello che state dicendo non appartiene a me. Ed era lieto di disinteressarsi dei discorsi della 
giuria››[17]. 
Leonardo Sciascia, venuto a sapere per iniziativa di Nino De Vita delle sue condizioni di miseria, si 
adoperò per fargli assegnare i benefici previsti da una legge regionale. Ma invano: Fiore, bastian 
contrario fino alla fine e quasi intendesse la sua esistenza come un passaggio di espiazione, si 
oppose. Nei suoi ultimi giorni chi andò a trovarlo fu colpito dal suo aspetto quasi spettrale. Così 
Stefano Vilardo, amico fraterno di Sciascia (frequentarono assieme il Magistrale a Caltanissetta) e 
autore di Tutti dicono Germania Germania, uno dei punti di riferimento della letteratura siciliana 
sull’emigrazione, che lo ritrasse in questo modo: ‹‹Camminava a piccoli passi, dolorosamente lenti. 
Gli occhi d’un grigio spento, lontani. Aveva uno scialle sulle spalle, sul capo una vecchia berretta a 
caciotta. La morte gli camminava a fianco››[18]. 
 Lo scrittore si spense, colpito da ictus cerebrale, alla clinica Noto il 12 novembre del 1986. Senza 
che se ne accorgessero in tanti. Eppure Geno Pampaloni, uno dei più acuti critici letterari italiani, 
aveva scritto: ‹‹Se Angelo Fiore non è uno scrittore di prima grandezza, io ho sbagliato 
mestiere››[19].  
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burocrazia (Franco Angeli, 2009). Ha scritto le sillogi di poesie I soliloqui del passista (Zona, 2009), 
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Klimt e Schiele. Dall’Art Noveau all’Espressionismo tra visioni e 
suggestioni oniriche 
 

 
 
di Laura D’Alessandro 
 
Ci sono dei film che colpiscono in modo particolare la nostra sfera emotiva e la nostra sensibilità al 
punto che li ricordiamo sempre, rievocandone immagini e battute. E che siano proprio determinati 
frammenti a renderli indimenticabili: una sola battuta o una sola immagine al di là della riuscita 
complessiva del film. Si tratta di una percezione che coinvolge la sfera culturale ed emotiva di 
ciascuno, risultato di una sedimentazione e stratificazione costante nel tempo della cultura e delle 
esperienze secondo processi del tutto personali. Dunque, una sola immagine che riempie l’intero 
schermo e rende quel film indimenticabile. È il caso del film Klimt [1] del regista Raúl Ruiz del 
2006. 
Il film inizia con Egon Schiele [2] che va a trovare all’ospedale l’amico Klimt [3], ormai morente e 
quasi privo di conoscenza, steso su un lettino da dove rievoca in flashback la sua vita di artista, gli 
incontri significativi della sua vita. Il regista sceglie deliberatamente di tralasciare la descrizione più 
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accurata e scolastica della vita di Klimt, soffermandosi invece sulle emozioni e sulle angosce del 
pittore riuscendo a trasformare la coscienza di un uomo in una casa animata da personaggi reali o 
sognati. Emergono dal film l’erotismo e le ossessioni che trasudano dalle opere dell’artista, 
attorniato costantemente da figure femminili da cui prese ispirazione per le sue opere. Il flusso di 
immagini e di ricordi rimanda anche a quando i due artisti si conobbero nel 1906 in un caffè 
viennese. Per Schiele fu l’incontro che gli cambiò la vita. Klimt, infatti, lo introdusse nell’ambiente 
artistico, facendogli conoscere ricchi mecenati e procurandogli varie modelle da ritrarre nei suoi 
dipinti. Klimt diventò suo maestro e mentore, lo aiutò a sviluppare un suo stile personale, lontano 
dall’accademismo e soprattutto segnato dagli eventi personali e dal contesto sociale, in disaccordo 
con le istituzioni. 
Non si tratta di un film riuscitissimo, nonostante la magistrale interpretazione di John Malkovich 
che impersona l’eclettico artista. Eppure c’è una scena, un’immagine in movimento talmente 
suggestiva da rendere indimenticabile il film. Accade tutto, e per pochi secondi, al minuto 56. 
Dunque, Klimt si trova nel suo laboratorio quando Serena Lederer [4] sbatte violentemente la porta 
della stanza provocando il sollevamento delle leggerissime foglie d’oro che l’artista stava 
utilizzando per i suoi dipinti. 
 
Una pioggia d’oro riempie la stanza creando un ambiente onirico e meravigliosamente 
klimtiano. Klimt e la pioggia d’oro è il titolo che ho pensato per questa breve scena, per darle la 
dignità che merita. È il capovolgimento del tradizionale schema. È quell’immagine il film stesso e il 
resto è solo il contenitore creato per darle il giusto spazio. La musica di Jorge Arriagada [5] 
potenzia l’effetto della scena della pioggia d’oro che scende, quasi magicamente, su Klimt. 
L’artista, utilizzò l’oro per un periodo piuttosto lungo, ispirato da una visita ai mosaici di Ravenna e 
dall’arte bizantina. Nel 1903 visita, infatti, ben due volte Ravenna, rimanendo incantato dall’oro dei 
mosaici. Cartoline autografe documentano i viaggi in Italia di Klimt, che, oltre a Ravenna, visitò 
Trieste, Venezia, Firenze e Pisa. Soggiorni che per lui furono importanti per lo sviluppo e 
l’evoluzione nella caratterizzazione della sua ricerca creativa. D’altra parte, Klimt era figlio di un 
orafo incisore originario della Boemia, e sicuramente la memoria dell’artigianato paterno esercitò 
una suggestione ben percepibile sul futuro sviluppo della sua arte. E non solo, perché grazie alla 
frequenza presso la Scuola d’arti applicate apprese tecniche diverse, come il mosaico o la 
lavorazione dei metalli, oltre che di un repertorio di motivi decorativi tratti da epoche e culture 
diverse. E in effetti, con affascinante eclettismo Klimt fonde suggestioni diverse e decide così di 
esperire fino in fondo le potenzialità del metallo prezioso: è il suo periodo d’oro, che coincide con il 
pieno rigoglio della sua maturità creativa. La peculiarità del periodo aureo, in cui l’artista fece un 
massiccio e seducente uso dell’oro puro in foglia e carta dorata, consiste anche nel ruolo strutturale 
che questo colore assume nella pittura: come nel mosaico bizantino osservato in San Vitale 
(Teodora e la sua corte), l’oro klimtiano intende trasfigurare la realtà e fissare l’immagine in una 
eterna sublime trascendenza, congelandola nella distanza e nella perfezione del metallo. Klimt 
estenderà la metallizzazione dello scenario anche ai ritratti, prevalentemente femminili. 
Per comprendere pienamente le figure di Klimt e di Schiele, della loro arte e forme espressive, 
occorre richiamare il contesto culturale di Vienna, una città che ormai da tempo è una vera miniera 
per gli storici interdisciplinari, caratterizzata da una concomitanza di geni senza precedenti. In quale 
altro periodo troviamo attivi tutti insieme personaggi come Sigmund Freud, Ludwig Wittgenstein, 
Arnold Schönberg? E se l’aver dato i natali alla psicoanalisi, alla moderna filosofia del linguaggio e 
alla musica atonale non dovesse sembrare abbastanza, si potrebbero aggiungere i nomi di Gustav 
Mahler e quelli dei due discepoli di Schönberg, Anton Webern e Alban Berg, degli scrittori Hugo 
von Hofmannsthal, Karl Kraus Robert Musil, degli architetti Otto Wagner, Josef Hoffmann e Adolf 
Loos…e l’elenco potrebbe continuare. 
 
Contesto e atmosfera, splendidamente riprodotte nel docu-film Klimt & Schiele – Eros e Psiche del 
2018, anno delle celebrazioni del centenario della morte dei due artisti. Il grande schermo ha 
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rievocato e narrato con una ricca documentazione e belle immagini un intreccio di storie di 
personaggi della Vienna dell’epoca che animano i corridoi, i musei come il Leopold Museum [6] o 
l’Albertina [7], le case private e le strade della città, intersecandosi con ciò che accadeva in Europa, 
la politica, la guerra e le sue tragiche conseguenze, e con storie di personaggi del tempo meno noti, 
ma che hanno toccato, in qualche modo, le vite degli altri. Con il docu-film si viene trasportati 
indietro nel tempo, alle atmosfere di un periodo storico in cui sembra quasi che gli dèi si siano 
messi d’accordo per far coincidere tutto: pace, ricchezza, stabilità sociale, avanguardie artistiche, 
menti geniali, scienze in cui speriamo ancora e discipline mediche a cui chiediamo aiuto cent’anni 
dopo. E poi, gli scandali, le ossessioni, le passioni, il gossip di un’epoca d’oro. Tutto riunito e 
mescolato in un’alchimia come poche volte accade. La regia è firmata da Michelle Mally [8] mentre 
i testi sono di Arianna Marelli [9]. 
Un docu-film in cui si seguono diverse storie, personaggi e migliaia di immagini: Klimt e Schiele 
sono due punti di partenza, una excusatio narrativa per fare un punto sulla rivoluzione culturale nel 
primo ventennio del ‘900. La voce narrante di Lorenzo Richelmy, i rimandi di storici dell’arte, 
musicologi, collezionisti e direttori di museo fanno da guida di un viaggio a passo di danza 
(potrebbe essere un valzer?). Il regista non ci mostra solo i quadri (bellissimi e terribili), che da soli 
basterebbero con la loro magia e straordinarietà, a riempire l’intero spazio del film. Ci sono anche le 
fotografie dell’epoca, le strade e le stanze, i caffè e le case di vacanza a bordo lago. 
Egon Schiele che ai suoi soggetti disegna i propri occhi spalancati e Gustav Klimt che si veste di 
caftani disegnati dalla sua compagna, Emilie Flöge. Gli stessi caftani con cui ama adornare le sue 
aristocratiche modelle. Intorno a loro ci sono i musicisti che rivoluzionarono la musica e firmarono 
la colonna sonora di quell’epoca e di quel mondo e di quella Vienna d’oro. Gli architetti che la 
costruirono e la decorarono. La fotografa Dora Kallmus che la fermò per sempre nei suoi scatti. E 
ovviamente c’è anche il Dottor Sigmund Freud che le lesse dentro, ascoltò il suo disagio e ne 
interpretò i sogni. Dopo aver visto, Klimt & Schiele. Eros & Psiche non si può non desiderare di 
recarsi a Vienna e visitare il Museo Belvedere e il Leopold Museum, il Palazzo della Secessione 
Viennese dove Klimt ha disegnato, sotto la guglia di foglie dorate, una quinta teatrale che è 
esoterismo ed erotismo puro. Un viaggio che dovrebbe prevedere la lettura de Il mondo di ieri di 
Stefan Zweig [10], magari all’interno di un caffè dal sapore retrò. Il libro può considerarsi la più 
bella guida di Vienna, ma non una guida in senso tradizionale, piuttosto un diario di chi c’era e 
andava nei caffè, ai musei, negli atelier, nei teatri.  
 
Anche Schiele ha richiamato l’interesse cinematografico. A lui è stato dedicato, nel 2016, un film 
dal titolo Egon Schiele del regista Diter Berner [11]. E c’è una scena in questo film molto 
suggestiva, quando il giovane Egon, appena sveglio, scrive a grandi caratteri sulla parete della sua 
stanza la frase L’opera d’arte è immortale. È evidente l’intento del regista di focalizzare 
l’attenzione sul potere salvifico dell’arte puntando al messaggio che in fondo sono le nostre stesse 
passioni a salvarci e a tenerci in vita. Dal film emerge anche il ruolo di Klimt sulla sua vita artistica 
e il rapporto che ebbe con il suo mentore. Rapporto che non rimase solo a livello stilistico e 
contenutistico. In uno schizzo di cartolina postale per la Wiener Werkstätte [12], Schiele rivela per 
la prima volta la sua ammirazione per Klimt. In modo idealizzante, ma non per questo non 
riconoscibile, egli si raffigura insieme al suo maestro: su un monumentale piedestallo ci rappresenta 
due figure maschili con nimbo ed abiti monacali, suggerendo così l’idea di un legame quasi sacrale. 
A testimonianza del rapporto di reciproca ammirazione, c’è un episodio raccontato da Arthur 
Roessler [13] in cui  
 
«Klimt andò a trovare Schiele nel suo studio in Grünbergstrasse, vicino a Schönbrunn. L’ormai celebre 
maestro si fermò a lungo davanti ai grandi quadri del giovane, guardandoli attentamente senza parlare, e al 
giovane quel tempo sembrò un’eternità. Poi il maestro gli strinse la mano e gli disse: “Invidio l’espressione 
dei volti che ha dipinto in questi quadri”. Schiele arrossì, si commosse, sorrise e tacque imbarazzato. Anni 
dopo, spinto da una inalterata venerazione, desiderando possedere uno o più disegni del maestro, gli propose 
un cambio, dicendogli ingenuamente che gli avrebbe offerto alcuni fogli per averne uno suo. Klimt replicò: 
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“Perché vuole un cambio? Lei disegna meglio di me”. Tuttavia, accettò, anzi volle acquistare alcuni disegni 
di Schiele» [14].  
 
L’episodio è raccolto nel libro Gustav Klimt. Lettere e testimonianze [15], in cui scopriamo, 
attraverso lettere da lui scritte (alcune scoperte solo di recente), testimonianze di amici e familiari, 
l’indole dell’artista, le sue angosce, i suoi tormenti e suoi limiti. Come quando sosteneva: «Non 
valgo molto con le parole, non sono capace di parlare o di scrivere, soprattutto se devo dire 
qualcosa di me e del mio lavoro. Anche se devo scrivere una semplice lettera mi prende l’angoscia, 
come se avessi la nausea». Per questo amava ripetere: «…chi vuole sapere qualcosa di me come 
artista (che è l’unico che valga la pena di conoscere) deve guardare attentamente i miei quadri. Solo 
così potrà capire chi sono e cosa voglio» [16].  
Successivamente Schiele raffigurerà se stesso e Klimt come due Eremiti, non più con un’aura 
mistica, ma un labile equilibrio che li unisce. Il più vecchio, Klimt, è raffigurato simile alla morte 
ed il più giovane, Schiele, con una cupa espressione del volto, alludendo al ruolo dell’artista isolato 
e condannato dalla società a soffrire. Il suo modo di dipingere è la testimonianza del malessere della 
sua tormentata anima. Le figure contorte prendono vita in un cozzare di piani senza volume né 
prospettiva, e hanno le sembianze di esseri umani dai contorni così precari da risultare irreali. Quasi 
350 dipinti, 2800 disegni e acquerelli che parlano di un continuo scavo nell’umana fragilità, nei 
limiti del corpo, negli abissi della sessualità, della malattia, della morte.  
Occorre poi richiamare il movimento d’avanguardia, la Secessione, di cui Klimt fu il presidente, 
oltre che elemento trainante e catalizzatore. Dal movimento emergeva con forza l’esigenza della 
modernità, espressa pienamente nel motto scelto dai secessionisti, “al tempo la sua arte, all’arte la 
sua libertà” [17]. Ciò che la Secessione riuscì a realizzare negli otto anni che fu fondata fu qualcosa 
di straordinario che influì fortemente sulla visione artistica austriaca e europea e in generale 
dell’arte. Un’impresa immensa, rievocata sino ai nostri giorni e che sicuramente continuerà nell’arte 
futura. Con le sue leggendarie mostre, la Secessione ha cambiato radicalmente il mondo di 
quell’epoca grazie ad un concentrato di idee e di opere che avrebbero scosso il mondo della cultura, 
del raffinato linguaggio figurativo e in generale di un’arte che avrebbe lasciato un segno infinito. 
Dopo l’uscita dalla Secessione, Klimt tornò a dedicarsi intensamente alla propria pittura. In questo 
periodo, l’artista realizzò alcuni dei suoi capolavori come il ritratto di Adele Bloch-Bauer nel 1907. 
Ed è proprio il dipinto Adele Bloch-Bauer al centro del film Woman in Gold [18] che merita di 
essere richiamato. Diretto da Simon Curtis, nel film si racconta la vera storia di Maria Altmann 
[19], interpretata magistralmente da Helen Mirren, una donna di origini ebraiche fuggita da Vienna 
proprio durante l’occupazione nazista. Alla morte della sorella, Maria trova delle lettere che 
certificano una battaglia legale contro il governo austriaco. Oggetto della causa è il recupero 
dell’opera di Klimt, Ritratto di Adele Bloch-Bauer I, che ritrae la zia della donna, confiscato dai 
nazisti appena prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale ed esposto nella Galleria del 
Belvedere a Vienna. La donna decide di proseguire nella lotta e riprendersi finalmente l’opera come 
risarcimento simbolico per la sofferenza subita durante le persecuzioni naziste da lei e dalla sua 
famiglia. Per affrontare questa battaglia chiede aiuto a Randol Schönberg (interpretato da Ryan 
Reynolds), un giovanissimo avvocato, nipote del più famoso musicista Arnold Schönberg [20], che 
resterà affascinato dalla storia che si cela dietro il quadro e Maria. Deciderà di portare avanti la sua 
battaglia per avere giustizia. I due si mettono in viaggio e tornano in Austria, dove riaffiorano tutti i 
ricordi del passato della donna. Cominciano a mettersi alla ricerca di una copia del testamento della 
zia, la donna ritratta da Klimt. Sebbene ci siano gli elementi, il governo austriaco non si mostra 
disponibile alla restituzione dell’opera. Maria, però, non ha alcuna intenzione di arrendersi e lo 
stesso il giovane avvocato, scosso dal viaggio a Vienna. Riusciranno a vincere e a riprendersi il 
quadro ed ottenere finalmente un po’ di giustizia che, comunque, non lenirà come sperava le 
sofferenze patite per la perdita della sua famiglia e della sua vita a Vienna a causa del regime 
nazista. Attualmente il quadro è esposto, insieme agli altri quadri recuperati, nel museo Neue 
Galerie di New York  di Lauder [21], come richiesto dalla stessa Maria Altmann.  
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Trasposizioni cinematografiche dell’arte di Klimt si ritrovano anche in altre pellicole come nello Lo 
schiaccianoci del 2011 del regista russo Andrei Konchalovsky [22]. Anche in questo caso non è 
l’artista il protagonista della storia ma la sua arte che riempie gli spazi fisici finendo per farci 
immergere completamente in essi e dimenticare per qualche istante la trama del film stesso e lo 
svolgimento degli eventi. L’intera opera pittorica di Gustav Klimt decora le pareti della casa della 
piccola Mary – protagonista indimenticabile del racconto – mentre il dottor Freud, lo “zio Albert” 
passeggia per le vie di Vienna. L’atmosfera generale del film, ideata e creata dallo scenografo 
Kevin Phipps, è quella di una Vienna “immaginaria” degli anni 20; il culmine di quel periodo 
esaltante della Secessione, tra Art Nouveau e Art Déco. Al film va riconosciuto il merito di aver 
riportato alla luce le sfumature più cupe del racconto originale. Konchalovsky rivisita l’universo 
inquieto di Ernest Hoffmann [23], autore del racconto, innestandovi un complesso apparato 
iconografico e simbolico. Passato e presente, atmosfere retrò e richiami allegorici, realtà e 
dimensione onirica, incanto e meraviglia riflessi negli occhi di Mary. 
Un vero e proprio tributo a Klimt, nell’anno in cui si celebravano i 100 anni dalla sua morte, 
proviene dal percorso multimediale immersivo Klimt Experience [24]. Anche la tecnologia della 
visualizzazione avanzata si è lasciata, dunque sedurre dal fascino delle opere dell’artista viennese 
con esiti altamente suggestivi e coinvolgenti. Realizzato nel 2018 in varie città d’Italia [25], 
l’ambizioso e innovativo progetto contribuisce in un modo affascinante ad approfondire la 
conoscenza dell’uomo e dell’artista, la comprensione delle sue opere, la lettura stilistica attraverso 
la messa in scena spettacolare dei dettagli e della sua tecnica pittorica. Klimt Experience è un vero e 
proprio viaggio onirico, un invito a lasciarsi trasportare dal flusso continuo di emozioni grazie alla 
forza espressiva della narrazione per immagini e suoni, dal magico caleidoscopio di segni e figure 
che si susseguono nelle pareti, sul pavimento e sul soffitto. Un format del tutto innovativo, che ha 
proposto al visitatore un percorso totalmente immersivo, in un mondo simbolico, enigmatico e 
sensuale, dove si realizza il trionfo di un’arte senza confini. Sarà per questo che «i molti volti che 
l’artista ci mostra attestano il suo continuo aprirsi a impressioni nuove» [26].  
Testimonianze dell’influsso che inevitabilmente l’innovativa e originale arte di Klimt ebbe sugli 
artisti italiani si possono riscontrare nella mostra attualmente in corso a Roma a Palazzo Braschi dal 
titolo Klimt. La Secessione e l’Italia [27]. Con l’esposizione l’artista austriaco torna simbolicamente 
a Roma, dove più di 100 anni fa – in seguito alla sua partecipazione con una sala personale alla 
Biennale di Venezia del 1910 – fu premiato all’Esposizione Internazionale d’Arte del 1911. La 
Mostra ripercorre le tappe dell’intera parabola artistica di Gustav Klimt, sottolinea il ruolo nella 
Secessione viennese e – per la prima volta – indaga sul suo rapporto con l’Italia, narrando dei suoi 
viaggi e dei suoi successi espositivi. 
Klimt, il pittore dell’oro e delle donne/dee e Schiele, quello dei corpi che sembrano bombardati 
“dall’interno”. Due generazioni diverse e ravvicinate. Come i loro quadri. In mezzo c’è il loro 
mondo di ieri che per noi si riavvolge e rivive davanti ai nostri occhi. Due artisti, geni dall’animo 
tormentato, ma, soprattutto, indimenticabili personalità che, con le loro opere, hanno dato vita a 
nuovi modi di concepire l’arte pittorica e lasciato una traccia che affascina e suggestiona sempre. 
E infine la morte, li raggiunge entrambi nel 1918. Mentre un’epoca si chiude con il crollo 
dell’Impero austroungarico, Klimt è colpito da un ictus il 6 febbraio 1918 all’età di 56 anni. E sei 
mesi dopo Schiele, a soli 28 anni, si lascia portar via dall’influenza spagnola, tre giorni dopo aver 
visto morire sua moglie Edith.  

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022  
Note 
[1] Il film Klimt, è stato proiettato al Festival di Berlino del 2006 e, nello stesso anno, è stato presentato fuori 
concorso al Torino Film Festival.  
[2] Egon Leon Adolf Schiele (1890-1918), meglio conosciuto come Egon Schiele, è stato un pittore e 
incisore austriaco. Pupillo di Gustav Klimt, Schiele è stato uno dei maggiori artisti figurativi del primo 
Novecento, nonché esponente della Secessione viennese.  
[3] Gustav Klimt (1862-1918), pittore e incisore austriaco e fondatore della Secessione viennese.  
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[4] Serena Pulitzer Lederer (interpretata dall’attrice Sandra Ceccarelli) era la moglie del magnate industriale 
August Lederer, amico intimo di Gustav Klimt e strumentale alla costituzione della collezione delle sue 
opere d’arte.  
[5] Jorge Arriagada (1943), autore della colonna sonora del film, è un compositore cileno.  
[6] Nel Leopold Museum, è presente la più grande collezione al mondo di opere di Egon Schiele.  
[7] L’Albertina è un palazzo, in parte fruibile come museo.  
[8] Michelle Mally è un regista esperto in film e docu-film d’arte.  
[9] Arianna Marielli è una sceneggiatrice. La voce narrante è di Lorenzo Richelmy.  
[10] Stefan Zweig (1881-1942), è stato uno scrittore, drammaturgo, giornalista, biografo, storico e poeta 
austriaco naturalizzato britannico.  
[10] Titolo originale del film: Egon Schiele. Tod und Mädchen.  
[12] Laboratori fondati da J. Hoffmannn e K. Moser per promuovere l’artigianato.  
[13] Arthur Roessler, (1877-1955), è stato editore, scrittore, consulente d’arte, storico dell’arte e critico 
d’arte viennese.  
[14 ] Arthur Roessler, Erinnerungen an Egon Schiele, in Fritz Karpfen, Das Egon Schiele Bauch, Wien 
1921: 86.  
[15] Gustav Klimt. Lettere e testimonianze, di E. Pontiggia (a cura di). 
[16] Ibidem, cit: 11.  
[17] E. Di Stefano, klimt, Art Dossier, Giunti.  
[18] Woman in Gold, è un film del 2015 presentato in anteprima alla 65ª edizione del Festival internazionale 
del cinema di Berlino.  
[19] Maria Viktoria Altmann (Vienna, 18 febbraio 1916-Los Angeles, 7 febbraio 2011) è stata 
un’imprenditrice austriaca naturalizzata statunitense. A causa della sua origine ebraica fu costretta a lasciare 
casa, beni e famiglia, fuggendo dal suo paese. Deve la sua notorietà alla lunga battaglia legale contro la 
Repubblica d’Austria per ottenere la restituzione di cinque quadri dipinti da Gustav Klimt, trafugati dai 
nazisti.  
[20] Arnold Franz Walther Schönberg (1874-1951) è stato un compositore austriaco naturalizzato 
statunitense. È stato uno tra i primi, nel XX secolo, a scrivere musica al di fuori dalle regole del sistema 
tonale, ed è stato, con Josef Matthias Hauer, uno dei teorici del metodo dodecafonico, basato su una 
sequenza (detta serie, da cui il termine musica seriale) comprendente tutti i dodici suoni della scala musicale 
cromatica temperata.  
[21] Il Neue Galerie New York (tedesco di: “Nuova Galleria”) è un museo d’arte e disegno degli inizi del XX 
secolo di opere tedesche e austriache, collocato a Manhattan, New York. Fondato nel 2001, è una delle 
aggiunte più recenti al rinomato miglio dei musei, che va dalla 83ª alla 105ª strada su Fifth 
Avenue nella Upper East Side di Manhattan.  
[22] Andrei Konchalovsky (1937), è un regista, sceneggiatore e produttore cinematografico sovietico, dal 
1991 russo.  
[23] Ernest Hoffmann, (1776-1822), è stato uno scrittore, compositore, pittore e giurista tedesco, esponente 
del Romanticismo.  
[24] Pensata e realizzata dal regista Stefano Fake, prende vita, nel 2018, ad altissima definizione e a 360°, la 
summa dell’inimitabile arte klimtiana, evocata dalle opere selezionate dallo storico dell’arte Sergio Risaliti. 
Una mostra imponente ed evocativa: 700 immagini riprodotte con definizione maggiore del Full Hd dai 
proiettori laser del sistema Matrix X-Dimension, che si accompagnano alle accuratissime ricostruzioni 3D 
della Vienna dei primi del Novecento e alla straordinaria potenza della colonna sonora, diffusa da un 
impianto Dolby Surround di ultima generazione. A completamento di questa eccezionale avventura, sono 
state create delle postazioni e dei supporti scenografici fisici per vivere un’esperienza di realtà virtuale 
all’interno di alcune opere di Klimt, percependone tridimensionalmente ogni dettaglio figurativo e 
cromatico. Prodotto e organizzato da Crossmedia GROUP.  
[25] Nel Complesso Monumentale San Giovanni Addolorata a Roma; nella splendida Reggia di Caserta; nel 
Complesso Santo Stefano al Ponte di Firenze; nel MUDEC – Museo delle Culture di Milano.  
[26] AA.VV., Klimt Kokoschka, Schiele. Dall’Art Nouveau all’Espressionismo, Mazzotta, 1999, cit.: 49.  
[27] Klimt. La Secessione e l’Italia, è una mostra promossa da Roma Culture, Sovrintendenza Capitolina ai 
Beni Culturali, co-prodotta da Arthemisia che ne cura anche l’organizzazione con Zètema Progetto Cultura, 
in collaborazione con il Belvedere Museum e in cooperazione con Klimt Foundation.  
A seguito del ritrovamento di “Ritratto di Signora” nel dicembre 2019, la Galleria d’Arte Moderna Ricci 
Oddi di Piacenza, rimasta orfana dell’opera per più di 20 anni, ha realizzato un progetto triennale iniziato nel 
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2020 con l’esposizione del dipinto in una nuova teca, seguita nel 2021 dalla mostra Klimt e i maestri segreti 
della Ricci Oddi, per approdare alla mostra più complessa, Klimt intimo, che sarà inaugurata il 5 aprile 
prossimo. Attraverso questo evento, si esplorano le vicende personali dell’artista, fino a opere e documenti 
che ne rivelano gli aspetti meno noti. 
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Appartenenze multiple, migrazioni e mediazioni 
 

 
 
 di Chiara Dallavalle 
 
 
I libri di narrativa sono sempre più storie di vite, un genere letterario che si va affermando ai confini 
dell’antropologia con scritture in bilico tra verità autobiografica e finzione romanzesca. Nella trama 
dei fatti realmente accaduti si mescolano suggestioni dell’immaginario, trasposizioni metaforiche e 
invenzioni fantastiche. A volte, la storia di vita che si racconta è invece, pur sul filo di una 
narrazione di ispirazione letteraria, il frutto di una rigorosa e rispettosa ricerca etnografica, la 
testimonianza che ha valore di documento di un incontro tra chi racconta e chi ascolta, tra il 
protagonista e il narratore. Le due voci si incontrano, si mescolano, si fondono fino a confondersi in 
un testo che appartiene alla letteratura quanto all’antropologia. 
É il caso della storia di Ameze raccontata nel libro di Brigitte Atayi e Vanessa Maher, Ameze. 
Mondi che si incontrano (Gabrielli editore, 2021), la storia autobiografica di un viaggio, il viaggio 
di una donna coraggiosa – ovvero Brigitte – che cerca la sua strada nel mondo. Il racconto è l’esito 
di lunghe e assidue conversazioni con l’antropologa Vanessa Maher che ha restituito le vicende 
narrate e le ha accompagnate e arricchite con sue conoscenze ed esperienze sul campo. È un viaggio 
innanzitutto fisico, perché la protagonista vive in prima persona l’esperienza della migrazione, 
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allontanandosi dalla natìa Africa più volte e per trasferirsi di volta in volta in Paesi anche molto 
diversi tra di loro. Ma è soprattutto un viaggio tra le relazioni, in cui Ameze si muove alla ricerca di 
una propria appartenenza, attraverso il superamento di stereotipi e pregiudizi che di volta in volta le 
vengono attribuiti. 
La prima migrazione di Ameze è africana, ed è l’effetto della separazione dei genitori. Ameze nasce 
in Nigeria ma a soli 8 anni è costretta a trasferirsi in Tanzania per vivere con il padre, che nel 
frattempo si è risposato. La Nigeria è un Paese che ritorna spesso nei discorsi sulla migrazione. Se 
ne parla in relazione all’infelice esperienza della tratta, un fenomeno che in Italia coinvolge migliaia 
di giovani donne nigeriane costrette a prostituirsi. Ma se ne parla anche rispetto alla costante 
situazione interna di instabilità e violenza in cui il Paese si trova da anni, e che provoca 
l’emigrazione di tanti giovani verso l’Europa. Tuttavia, senza voler negare tutto ciò, la protagonista 
di questo romanzo ci presenta un’Africa diversa dai soliti cliché di Paese povero e sottosviluppato. 
Ameze nasce in una famiglia agiata, cresce in un contesto culturalmente stimolante e abitato da 
membri dell’élite locale e straniera, quali diplomatici, liberi professionisti e docenti universitari. Il 
padre di Ameze tiene molto all’educazione dei propri figli, e questo le consente di proseguire gli 
studi anche a livello universitario, spingendosi fino a Londra dove sceglie di studiare recitazione. In 
quegli anni Ameze si muove fluidamente tra l’Inghilterra e l’Africa, cogliendo gli aspetti positivi di 
entrambi i Paesi. Una volta laureata, decide di ritornare in Tanzania dove fonda una compagnia 
teatrale. Negli anni della sua giovinezza, Ameze è una persona che lotta per affermare i propri sogni 
e riesce a trasformare la sua passione in realtà. La scelta di lasciare l’Inghilterra per tornare in 
Tanzania, apparentemente incomprensibile, fa di lei una giovane donna professionalmente 
realizzata, economicamente indipendente e capace di vivere di ciò che ama. Una condizione ad oggi 
quasi irrealizzabile per molti giovani che in Italia, nonostante titoli di studio elevati, faticano a 
trovare un’occupazione che consenta loro di affrancarsi dalla famiglia di origine. Colpisce quindi il 
fatto che la scelta di Ameze di rimanere in Africa le consenta di realizzarsi dal punto di vista del 
lavoro, una condizione che poi andrà a perdere con l’emigrazione in Italia. 
In quegli anni l’unica cosa che manca ad Ameze è una famiglia. La protagonista del libro desidera 
intensamente sposarsi e avere dei figli, ma, nonostante abbia avuto diverse relazioni, sembra non 
riuscire ad incontrare l’uomo giusto. È proprio grazie al lavoro, al progetto di un laboratorio di 
teatro in una scuola per bambini ciechi, che Ameze incontra l’uomo che poi diverrà suo marito. 
Simone è un sacerdote missionario che dirige l’istituto in cui Ameze inizia a lavorare come 
insegnante di recitazione. Il loro rapporto, inizialmente squisitamente professionale, diventa sempre 
più profondo, finché Ameze rimane incinta e la coppia decide di trasferirsi in Italia. Nonostante 
Ameze abbia già sperimentato la vita in Europa, questa volta la migrazione è di tutt’altro segno. Al 
loro arrivo in Italia, Ameze e Simone si trovano subito ad affrontare grandi difficoltà di ordine 
economico in quanto entrambi sono senza lavoro. Simone ha ormai abbandonato il sacerdozio ed è 
quindi fuori dalla rete del mondo ecclesiastico dentro cui ha operato per tutta la sua vita. Lo stesso 
mondo che gli rende particolarmente difficile ricollocarsi come insegnante. Ameze è incinta ma non 
ha ancora ottenuto un permesso di soggiorno valido perché il matrimonio con Simone non è ancora 
stato ufficializzato, e ad un certo punto è anche costretta a rientrare in Tanzania per un breve 
periodo. A questo si aggiunge il fatto che la famiglia di Simone fatica ad accettare la sua scelta di 
lasciare il sacerdozio e non è di nessun supporto alla coppia. Anche la nascita della loro prima figlia 
non cambia i rapporti con la madre di Simone e i suoi fratelli. 
Nonostante Ameze abbia finalmente costruito la famiglia che desiderava, in Italia non è più la 
donna indipendente e libera che era in Africa, ma al contrario si ritrova schiacciata dentro 
un’immagine di sé che non le appartiene e che sente definita dagli stereotipi. Ameze desidera solo 
preservare la propria famiglia, e, pur di risolvere i problemi economici che attanagliano lei e 
Simone, si adatta a questi cliché e inizia ad accettare lavori “da immigrata”. Pur con le sue 
competenze e il suo elevato livello di istruzione, prima si prende cura di un anziano e poi inizia a 
lavorare come babysitter. Paradossalmente è proprio grazie a questi impieghi che stabilisce 
finalmente un contatto positivo con la società italiana. Stringe le prime amicizie e inizia a coltivare 
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rapporti genuini con quelle persone che riescono infine a vederla per quello che realmente è. Questo 
le permette piano piano di diventare un membro attivo della comunità locale, dove nel tempo viene 
sempre più apprezzata. È questo il momento in cui finalmente Ameze sente di aver trovato un posto 
tutto suo nel tessuto sociale della cittadina in cui vive, ma anche nel più contesto italiano. 
La storia di Ameze racconta l’esperienza di diverse migrazioni e di appartenenze multiple. La 
Ameze che si sposta a Londra per studiare recitazione è una giovane donna ricca, sostenuta 
economicamente dalla famiglia, che vive con eccitazione la vita londinese. Al contrario la Ameze 
che si trasferisce in Italia, pur essendo moglie di un cittadino italiano e madre dei suoi figli, vive 
sulla propria pelle il razzismo e il peso dei pregiudizi. Le appartenenze multiple che 
contraddistinguono la storia di Ameze cozzano con la visione spesso dicotomica che le società 
occidentali, e nello specifico quella europea, utilizzano per rappresentare l’Altro. 
Ameze non solo è nata e cresciuta in una famiglia appartenente ad un’élite cosmopolita, ma 
racconta di una società africana priva di quelle categorie rigide di cui sembra invece intessuto il 
mondo occidentale. In Africa la maggior parte delle persone parla diverse lingue, è abituata alla 
convivenza tra religioni e le categorie identitarie appaiono molto più fluide rispetto all’Italia. È qui 
invece che le differenze si fanno per la prima volta importanti e Ameze capisce il significato 
profondo e doloroso della parola “immigrata”. Le persone che la incontrano non sembrano 
interessate a conoscerla veramente, a sapere chi sia e che storia abbia, tutte le risposte sono già 
implicitamente sintetizzate nel suo essere africana. 
Ameze è per la prima volta vittima di stereotipi che niente hanno a che vedere con la persona che lei 
sente di essere, ma che le vengono attribuiti per il semplice fatto di avere la pelle nera ed essere nata 
in Nigeria. In Italia Simone stesso è vittima di tutta un’altra sorta di pregiudizi, in primis da parte 
della propria famiglia, che non accetta la sua scelta e che lo vede come una vittima adescata da 
Ameze per farsi portare in Italia. Simone inoltre vive sulla propria pelle l’ostracismo della comunità 
religiosa a cui ha appartenuto fino a prima di conoscere Ameze, che non comprende la sua scelta e 
che, nonostante una valida professionalità guadagnata negli anni nel campo della disabilità, gli fa 
terra bruciata intorno anche al suo rientro in Italia. 
Negli anni in Italia Ameze lotta con forza per affermare le proprie scelte, per difendere la propria 
famiglia e per ribadire al mondo la persona che sente di essere. Si fa così affermazione vivente della 
complessità del mondo contemporaneo, che non può essere ridotto a poche semplicistiche 
generalizzazioni. La sua lotta sembra finalmente concludersi nel momento in cui diventa mediatrice 
culturale. Qui la sua naturale capacità di muoversi tra mondi diversi si rivela una risorsa anche per 
gli altri, e Ameze si trasforma in un ponte tra quegli universi che faticano a parlarsi e a 
comprendersi. La sua dolorosa esperienza migratoria la rende capace di facilitare il dialogo e 
superare le visioni stereotipate di cui il nostro quotidiano è fittamente intessuto. 
Ameze è la Brigitte che si è fatta apprezzare come mediatrice culturale, morta in un incidente 
stradale in Togo nel 2018, con grande rimpianto dei parenti e della comunità di amici che aveva 
costituito a Verona. Brigitte è morta ma Ameze continua a vivere grazie alle pagine messe insieme 
con la diligenza etnografica e con la devozione affettuosa di un ex voto, dall’antropologa Vanessa 
Maher, anche lei di origine africana, di formazione britannica e con la residenza in Italia.  
La storia di Ameze ci insegna che ciascuno di noi vive confrontandosi continuamente con un Altro 
da sé, sia che faccia un’esperienza di migrazione sia che rimanga per tutta la vita nel luogo in cui è 
nato. Ciascuno di noi è un’unicità, con la propria storia, il proprio bagaglio di esperienze, le proprie 
attitudini e le proprie passioni che direzionano le proprie scelte di vita. Incontrare l’Altro significa 
sempre mettersi in gioco con la differenza e saper andare oltre lo scontato e il prevedibile, anche 
quando questo ci obbliga ad uscire allo scoperto e a rifiutare una visione del mondo e delle persone 
precostituita e solo falsamente rassicurante. 
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La crisi dell’arte sacra nella cultura visuale contemporanea 
 

 
 
di Mariza D’Anna 
 
Liborio Palmeri è parroco, scrittore di fiabe e storico dell’arte. Così l’autore si identifica nella 
brevissima biografia nella quarta di copertina del suo ultimo ponderoso lavoro dal titolo Se Dio non 
vale un quadro, per la sezione Arte di Gangemi editore. L’opera, 319 pagine corredate di 117 
disegni, concepita dieci anni fa e andata avanti tra accelerazioni e rallentamenti, propone un tema 
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che a prima vista potrebbe apparire d’interesse solo per gli storici della materia, quindi poco fruibile 
al grande pubblico, e che invece si rivela di grande interesse grazie alla chiarezza con la quale il 
“don”, come affettuosamente ci è consentito appellare il parroco vicino all’uomo, cristiano o laico 
che sia, si pone nei confronti dei lettori. 
Il tema sonda e scava nei meandri «della crisi dell’arte sacra, eclisse dell’immagine di Dio e 
persistenza del Sacro nello sviluppo della cultura visiva occidentale»; argomento che pone una serie 
di interrogativi e, come dice il don, «una lettura trasversale di tanti fenomeni della nostra cultura». 
Certo l’osservatorio è privilegiato dalla formazione teologica dell’autore, dai suoi approfonditi studi 
di storia dell’arte e, ultimo ma non ultimo, dal ruolo di direzione che da qualche anno ha assunto del 
Museo di arte contemporanea che la città di Trapani annovera tra i suoi tesori nascosti dentro il 
Palazzo San Rocco, nel triangolo tra il Palazzo Lucatelli e il liberty della Casina delle Palme, 
crocevia di un centro storico che a ragione pretende di rivivere. 
 
Il Palazzo, sul quale vale la pena soffermarsi brevemente, è di proprietà della Diocesi, gestito 
tramite la Fondazione Pasqua 2000, e ospita i resti della chiesa omonima che oggi si trova 
pienamente inglobata al Polo museale interdisciplinare nato proprio per la volontà e l’impegno di 
don Liborio, all’interno del quale è presente una pregevole collezione e di arte contemporanea e 
sacra con circa duecento opere di 130 artisti di diverse nazionalità. Carla Accardi, Turi Simeti, 
Adrian Paci, Alberto Gianquinto tra questi. 
Su più livelli, le porte a piano terra del Palazzo aprono verso un oratorio che accoglie una piccola 
abside che custodisce un moderno crocifisso, opera di Marco Papa, l’artista e amico dell’autore che 
ha curato l’apparato iconografico del libro che si compone del rilevante numero di disegni realizzati 
a matita liberamente ispirati alle opere citate nel testo. Il percorso museale è composito e vi è una 
perfetta relazione tra opere esposte e gli spazi, arricchiti da mostre contemporanee senza tralasciare 
un’ampia e luminosa terrazza che fa da cornice alla grande sala degli Abbracci utilizzata per 
conferenze, incontri e dibattiti. Il don è un fervente organizzatore di attività museali e culturali e 
dentro il San Rocco, area religiosa in perfetta correlazione con lo spirito dell’arte, si muove come 
ottimo padrone di casa. 

 

Per tornare al testo, il ragionamento sull’arte sacra ruota intorno alla sua non recentissima crisi nella 
quale la Chiesa, scrive Liborio Palmeri, «pur depositaria per secoli dei simboli religiosi 
dell’Occidente e pur essendo stata una potente fabbrica d’immagini, ha finito con il perdere il 
contatto vivo con gli artisti più innovativi, adagiandosi alla replica stanca e rassicurante dei moduli 
del passato». Tra l’Arte e la Chiesa quindi si gioca il complesso lavoro dell’autore che 
caparbiamente cerca quel filo d’oro che per secoli li ha uniti e che adesso, se non si è 
definitivamente spezzato, si è fortemente indebolito. Ma questo lavoro per compiersi deve uscire 
fuori da ogni pregiudizio e fuori anche dall’arte, sporcarsi le mani ponendo domande scomode. 
Se Dio non vale un quadro è un titolo tranchant e accattivante che bene sintetizza il significato 
dell’approfondimento che attraversa i secoli partendo dal IV d. C e arrivando alle “dolenti note” del 
Novecento, in un excursus che non ha nulla di storicamente definito ma che trova appigli e spunti 
nell’estetica, nella storiografia, nei soggetti rappresentati, così da portare alla luce autori che hanno 
affollato autorevolmente l’arte sacra nei secoli. 
Per la prima volta nel Novecento, si afferma «il diritto di tutti di essere religiosi senza essere 
credenti e di avere una spiritualità senza professare una religione (…).  «Gli artisti rivendicano il 
carattere sacro della loro arte senza alcun necessario aggancio alla fede nell’esistenza di Dio o 
nell’espressione cultuale o dottrinale di una religione». 
Nel percorso a tappe don Liborio, nell’introduzione, dà criteri di lettura dei fenomeni artistici 
«attraverso le categorie antropologiche che caratterizzano l’homus religiosus» per arrivare a 
comprendere «la relazione tra la dimensione religiosa dell’uomo e le sue espressioni artistiche». 
L’arte sacra quindi funzionerà bene fino a quando alla fine dell’Ottocento verrà messa in 
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discussione e contestata la religione (“Dio è morto”, dice Friedrich Nietzsche), da lì si produrrà «un 
collasso nel rapporto tra fede cristiana e mondo dell’arte». 
Non tutta l’arte religiosa può dirsi sacra, ci dice ancora Liborio Palmeri. «Molte opere di Georges 
Rouault, pur esprimendo il sentimento religioso dell’artista cristiano verso i deboli e gli esclusi, non 
sono adatte ad entrare nel culto sacro» per arrivare all’assunto che «un’opera d’arte può dunque 
esprimere il fortissimo senso religioso dell’artista, la sua domanda radicale, ma non essere adatta 
alle esigenze degli edifici sacri e dei sacri riti. Tuttavia non dovrebbe succedere il contrario: che 
cioè un’opera destinata al culto sacro manchi di una sua carica profondamente religiosa, legata ai 
contenuti del mistero di fede che è chiamata ad esprimere; quindi non basta che un soggetto sia 
sacro per rendere sacra un’opera d’arte». 
 
L’opera Sacra famiglia di Vanessa Beecroft dà l’esemplificazione di quanto detto: dall’esperienza 
in Africa l’artista italo-americana a contatto con la povertà e con suore e preti missionari 
rappresenta il soggetto in chiave «universalistica e antirazziale», con Giuseppe che tiene il bambino 
tra le braccia e Maria non più vergine. Un’eresia cristiana potrebbe definirsi che, se affrontata nella 
visione appunto universale, diventa una testimonianza di «ricontestualizzazione delle immagini 
sacre cattoliche», sottolinea Palmeri. «E se la Chiesa ha protestato lo ha fatto sporadicamente e per 
lo più quando il cattivo gusto degli artisti lo ha richiesto».   
Spiega chiaramente Eva Di Stefano, docente emerito di Arte contemporanea dell’Università di 
Palermo, nella prefazione: «L’autore affronta l’argomento a tutto tondo e si ripropone di risalire alle 
origini della frattura e parte dal rapporto con le immagini delle tre religioni monoteiste, la questione 
divisiva della iconoclastia che segna a lungo i primi secoli del cristianesimo e l’alto Medioevo (…) 
«alla ricerca di ragioni teologiche, filosofiche, e storiche e sociali della moderna incomunicabilità 
tra arte e religione, nonostante la pregressa centralità del cattolicesimo nella storia dell’arte 
occidentale». «Cosa, se non l’ansia d’infinito, sprofonda lo sguardo nelle sospensioni di colore di 
Rothko?» 
 
Il lavoro interdisciplinare di Palmeri è facilmente accessibile grazie all’uso di un linguaggio ironico, 
divertente e quasi “dissacrante” che dà al contenuto un’aria lieve, dando prova di sapersi esprimere 
con un approccio da vero scrittore. Inoltre la relazione che, nella seconda parte del lavoro, il testo 
pone tra l’uomo e il suo tempo da una parte e l’arte sacra dall’altra, sollecita le domande più 
interessanti tra le quali quelle del perché la Chiesa non si rappresenti più attraverso la bellezza delle 
immagini, come è accaduto per quasi duemila anni. 
La fatica a riconoscere il valore e lo spazio da dare all’arte sacra contemporanea è l’assunto e il 
principio di indagine che senza condanna, “suggerisce” alla Chiesa, se ben abbiamo compreso, di 
guardare l’uomo contemporaneo con maggiore profondità e attenzione proponendogli, nell’arte, 
percorsi e segni comprensibili e di comunione.  
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Gli sguardi dei figli degli immigrati sul nostro Paese. Testimonianze 
dall’Emilia Romagna 
 

 
 

Bologna (da Coordinamento Migranti) 

di Lella Di Marco 
 
Nella pur complicata situazione del periodo che stiamo vivendo, ancora molto più 
complicata appare la situazione degli immigrati e degli emigranti. L’impegno a scavare oltre 
l’apparenza per conoscere e governare meglio il fenomeno, si presenta arduo ma non spaventa di 
certo. Il problema sono le fonti per avere dati non soltanto statistici, in modo da poter capire, senza 
interessi di parte o manipolazione determinata, come va il mondo, chi è l ’altro/a che si trova 
accanto a noi, per sperimentare una conoscenza reciproca, una convivenza possibile. Si parla di 
Migranti soltanto come Migrantes per intendere coloro che, provenendo da altrove, se sono riusciti 
a sbarcare nei nostri porti, hanno trovato muri, chiusure o magari, senza soccorso alcuno, sono 
rimasti in mare, i cosiddetti dispersi, preda dei pesci e delle mareggiate con morte sicura. 
Riporto di seguito le parole di due noti intellettuali dal pensiero politico con il quale mi identifico, 
anche per introdurre gli appunti di ricerca e spiegare come ho cercato attraverso le esperienze 
dirette, le relazioni alla pari, di avvicinarmi ad un mondo gremito di silenzi, paure, ansie e 
frustrazioni, quello dei giovani, bianchi, neri, stranieri, richiedenti asilo o bisognosi soltanto di 
accoglienza umana. 
  
«Le porte possono anche essere sbarrate, ma il problema non si risolverà, per quanto massicci possano essere 
i lucchetti. Lucchetti e catenacci non possono certo domare o indebolire le forze che causano l’emigrazione; 
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possono contribuire a occultare i problemi alla vista e alla mente, ma non a farli scomparire» (Zygmunt 
Bauman, la società sotto assedio) 
«Se voi avete il diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora io reclamo il diritto di dividere il 
mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni sono la mia patria, gli 
altri i miei stranieri» (Don Lorenzo Milani) 
 
Bauman, anche se spesso criticato, continua ad essere un faro illuminante per le sue intuizioni. Don 
Lorenzo Milani, per le sue scelte di vita “politiche” in ogni senso, con la sua pedagogia 
dell’inclusione, con la creazione della Comunità di Barbiana è ancora oggi un modello di lavoro 
alternativo per educare, istruire, promuovere consapevolezza e socialità, senso di appartenenza e 
coscienza dei diritti e dei doveri. 
Causa pandemia mondiale, molte cose sono cambiate negli ultimi due anni, a livello esistenziale e 
collettivo, nelle politiche dei governi e negli assetti sociali. Così frasi che erano declamate, da 
qualche politico, come slogan politici: Aiutiamoli a casa loro, rivolte a stranieri che bussavano alle 
nostre porte per sfuggire a morte sicura da guerre, malattie, persecuzioni, fame, sembrano di fatto 
essere state pienamente e drammaticamente inverate. 
Il mio modo empirico di indagine per il reperimento delle informazioni è facilmente deducibile 
anche dal linguaggio che uso: niente burocratismi, niente supponenza accademica, ma soltanto 
quanto mi hanno detto migranti bianchi o/e neri con i quali sono entrata in relazione come una di 
loro, tra l’altro anch’io immigrata dalla Sicilia a Bologna nei lontani anni Settanta, magari in una 
fase storica meno conflittuale e in un diverso contesto economico, in una contingenza quindi più 
fortunata di loro. Confesso che quando li avvicino, mi qualifico e mi presento come nata a Trapani, 
poco distante da Lampedusa, ricevo attenzione da parte loro e piena fiducia per il fatto di essere 
rassicurati che non saranno ingannati né strumentalizzati come stranieri. 
 
I giovani che ho davanti e con i quali mi intrattengo saranno stranieri, estranei alla nostra cultura, 
lingua, comunità, ma non sono arrivati ieri, spesso sono nel nostro territorio da molto tempo ma si 
sentono, e sono considerati ancora, estranei-stranieri appunto. Per quanto indicati come prima, 
seconda ed anche terza generazione di immigrati, sono e restano semplicemente stranieri. 
Ovviamente per parlare con costoro non serve una mediazione linguistica, molti sono padroni della 
lingua italiana anche se non la parlano a casa, in famiglia. Sulla loro pelle avvertono rifiuto, 
avversione, diffidenza nei loro confronti. Sentono che l’Italia non è il loro Paese, finiscono col 
vedere il loro futuro altrove. Forse su questo almeno, la politica dovrebbe interrogarsi. 
 
Uno sguardo sull’Emilia Romagna  
Da più parti si continua a dire che il fenomeno migratorio è talmente articolato anche nelle sue 
mutazioni antropologiche che per decifrarlo occorrono competenze diverse, fondamentali quelle di 
antropologi in primo luogo, assieme a filosofi, sociologi, demografi etc. Non discuto sulle 
competenze specialistiche ma a monte, però, ci sono le scelte politiche, che spettano al Parlamento, 
alle istituzioni regionali e comunali. Senza riserve, rinvii o timidezze. 
Io vivo a Bologna da cinquanta anni e ricordo, nelle prime ondate di immigrati, l’impegno della 
Regione o dei comuni nel promuovere Osservatori comunali sull’immigrazione con profonda 
attenzione ai cittadini stranieri provenienti da una miriade di Paesi e continenti, con progetti di vita 
a medio o lungo termine. Non un problema emergenziale, visto esclusivamente come forza lavoro 
da assistere e proteggere, finalizzato allo sviluppo economico del nostro Paese, il fenomeno, al 
quale pure quella forza lavoro, anche non specializzata, poteva servire, è stato governato con 
strumenti di politica lungimirante. Si vedeva il problema nella sua globalità, fuori da ogni 
settorialità di ricerche per raccogliere tutti i fili e legarli ad una intelligente progettualità elaborata 
come obiettivo strategico. Per anni l’antropologa Matilde Callari Galli ha lavorato come consulente 
per il comune di Bologna e, pensando, per il futuro, al formarsi di comunità meticce ha organizzato 
appositi percorsi politici e culturali come contributi utili all’inclusione sociale. Oggi la ricerca è 
stata annullata, gli unici dati, oltre quelli anagrafici raccolti dalla Regione Emilia Romagna, sono 



_____________________________________________________________________	

opera della Caritas o di altre organizzazioni religiose e private. Il settore pubblico appare in 
difficoltà ad agire e intervenire in prima persona, mentre continua a finanziare le iniziative private, 
non sempre adeguate e disinteressate. 
 
Nel ripensare a utili e più recenti ricerche condotte da antropologi, il mio pensiero va a Marco Aime 
e al suo L’isola del non arrivo, cioè Lampedusa. L’autore ci è andato per una indagine sul campo, 
non tanto sui migranti ma sulla accoglienza spontanea da parte dei lampedusani e sul cambiamento 
della comunità a seguito della presenza dei nuovi arrivati. Del resto l’isola per la sua collocazione 
geografica si trova a essere “Porta d ’Europa” per migliaia e migliaia di africani da oltre un quarto 
di secolo. Questo lavoro di Aime ci ha fatto capire tante dinamiche “umane” sugli sbarchi, sui modi 
di fare accoglienza e su come si possa con-vivere senza imposizioni e assimilazione. Ma 
Lampedusa è e rimane una realtà unica e non riproducibile. Un’isola, nella geografia e nella storia.  
L’ultimo Rapporto anni 2020-2021 che consente di meglio definire le tendenze predominanti che 
caratterizzano il fenomeno migratorio in Emilia-Romagna, certificano, da un lato, una sempre più 
marcata tendenza alla stabilizzazione della popolazione straniera residente in termini demografici, 
economici e sociali, e dall’altro lato, una stagnazione dei nuovi ingressi per motivi di lavoro nonché 
una crescita, a partire dal 2013, di richiedenti asilo e titolari di protezione internazionale e 
umanitaria, neo-arrivati nell’ambito di flussi non programmati; flussi che peraltro, nel corso 
dell’ultimo triennio, hanno registrato una drastica frenata.  
I dati rilevati dall’Osservatorio regionale, sicuramente utili per accertare alcuni movimenti di 
persone e interventi istituzionali, non riesce del tutto a rendere l’idea della consistenza del 
fenomeno. Intanto è doveroso porre attenzione sulla catastrofe mondiale dovuta all’epidemia Covid 
19, che ha impedito sia spostamenti interni che esterni in tutto il territorio, dal Nord al Sud della 
penisola come i viaggi degli stessi italiani all’estero. Basti pensare agli stessi studenti impediti a 
spostarsi per usufruire dell’Erasmus. Si consideri poi il rarefarsi dei contatti diplomatici e degli aiuti 
economici verso alcuni Paesi europei per impedire l’emigrazione da Paesi del Medio Oriente o dal 
Maghreb. Mi ha molto colpito come da questi Paesi tradizionalmente terra di emigranti, con 
l’aiuto anche dell’Emilia Romagna ci sia insistente l’invito “Investi in Marocco”-“Investi in 
Tunisia”. In pratica si è contribuito alla costruzione di infrastrutture che è valso a sottrarre terreno 
all’agricoltura e edificare strutture per il turismo o per altre finalità funzionali agli interessi degli 
investitori stranieri. Si spiegano così certi rapporti privilegiati tra Marocco ed Emilia Romagna, 
anche come scambio di attività culturali e partenariato. 
Meritano maggiore attenzione le piccole iniziative imprenditoriali che vedono protagonisti gli 
immigrati: dai rivenditori di generi alimentari ai ristoranti e caffetterie etniche. Intere vie o 
addirittura quartieri di Bologna sono gestiti da marocchini che dal loro arrivo hanno preferito 
investire su attività commerciali, con un loro percorso migratorio a lungo termine. Hanno in qualche 
modo ricostruito il loro habitat naturale, portando al seguito moglie e figli, gestendo le botteghe con 
buone relazioni con la clientela locale e favorendo il sorgere di associazioni con altri immigrati 
dallo stesso Paese di provenienza. Costoro, riconosciuti come interlocutori fidati a tutti gli effetti, in 
buona parte garantiscono anche un certo controllo del territorio, contro atti di terrorismo, di 
vandalismo, di disordine di ogni genere, di molestie o comunque attacchi alle persone anche in 
difficoltà. Sono gli stessi che, assieme alle collaudate associazioni di migranti, hanno garantito, 
durante il lockdown, assistenza e soccorso ai connazionali in difficoltà e ai senza fissa dimora e 
possibilità di consumare quotidianamente almeno un pasto caldo, gestendo a loro spese alcune 
mense popolari. Hanno contribuito in tale modo ad evitare ulteriore solitudine e disgregazione 
sociale. 
 
Imprenditoria locale ed etnie 
Non è un mistero per nessuno che le scelte di organizzazione sociale, dei servizi della forza lavoro, 
avvengono non in base ai reali bisogni della popolazione ma in funzione di quanto è più vitale 
all’economia. In pratica quest’ultima, nullificata la politica ufficiale, si trova a decidere tutto, 
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sceglie di aiutare eventuali immigrati portando a casa loro l’offerta di produzione delle merci. Così 
può capitare a noi di indossare una maglietta prodotta in Vietnam, un pigiama confezionato in 
Bangladesh, o delle scarpe e borsette fabbricate in Cina. Anche qui nulla di sconvolgente, tutto 
dentro la logica dello sviluppo capitalistico ed è ancora valida l’analisi di Marx che vedeva nelle 
stesse capacità del capitalismo il modo di superare le sue periodiche crisi fisiologiche. A tale 
proposito ricordo molto bene, come negli anni Sessanta Bologna fosse piena di casalinghe che 
producevano in casa merce ordinata dall’allora Unione Sovietica, quando il mediatore era il Partito 
comunista italiano. Era prestazione in nero, senza garanzie, con lo sfruttamento della forza lavoro e 
del ruolo femminile nella famiglia. Nello stesso tempo (magari lavorando di notte) la donna-operaia 
in casa rispondeva al padrone e non abbandonava il ruolo di madre e moglie.  
Sempre da confidenze dei miei interlocutori stranieri, sembra che le imprese non abbiano bisogno di 
manodopera specializzata né di lavoratori sindacalizzati attenti ai loro diritti, ma di fiducia 
aprioristica. Saltando l’ufficio di collocamento e ogni altra trasparente mediazione istituzionale, si 
fa ricorso a manodopera fidata, braccia che non faranno rivendicazioni di diritti, lavoratori assunti 
senza contratto e senza garanzie sul posto di lavoro. Da qui gli incidenti mortali e la rabbia di chi 
rimane esclusi da questo racket. 
 
Il caso Novellara 
Così non è a Novellara dove sono da tempo stabilmente presenti comunità di immigrati indiani sikh, 
provenienti dal Punjab, esempio eclatante di integrazione con scambio significativo e solidale di 
prestazioni. La loro immigrazione non è recente ma nel tempo si mantiene costante nelle presenze. 
Si tratta di piccoli negozianti o ristoratori ma in numero notevole sono i lavoratori nei caseifici e 
nella gestione delle stalle fra le mucche. Lavorano anche nei campi come agricoltori in questa 
cittadina di 14 mila abitanti in provincia di Reggio Emilia che gestisce la più grande produzione di 
parmigiano reggiano con esportazione significativa e un fatturato sempre più in aumento. Ecco una 
realtà dove la crisi non viene affatto sentita. Gli abitanti nativi e migranti coabitano in armonia con 
reale rispetto e reciproco riconoscimento, tanto che i locali hanno sostenuto economicamente la 
costruzione del loro tempio Gurdwara – letteralmente “porta del Guru” sul territorio italiano. 
Inaugurato nel 2000 da Romano Prodi, allora presidente dell’Ue, è il secondo in Europa per 
dimensioni, superato solo dallo storico Gurdwara centrale di Londra. Ogni domenica, più di 600 
persone da Novellara e dai comuni limitrofi trascorrono parte della giornata in quel luogo con la 
propria famiglia. La missione dl Gurdwara è aiutare l ’intera comunità: se qualcuno si trova in 
difficoltà, può contare su un fondo cassa istituito al tempio a cui tutti possono accedere senza 
distinzione etnica. 
La giornata di scambio, di meditazione e incontro è la domenica. Al tempio si entra senza scarpe 
come nelle moschee, mentre ai piani alti, in locali separati, avvengono la condivisione del cibo, la 
meditazione al fine di acquisire pace interiore e realizzare maggiore armonia fra gli esseri 
viventi. Gli uomini diffondono la loro cultura all’esterno della famiglia e dialogano con le 
istituzioni. La maggior parte delle donne non parla l’italiano, si occupa della gestione della casa e 
dell’educazione dei figli. Altra faccenda sono i giovani di seconda generazione, che parlano bene 
l’italiano e che intendono vivere alla pari il rapporto con i loro coetanei, conosciuti fra i banchi della 
scuola. 
 
A proposito di seconde generazioni  
Qualche anno fa ad un convegno sullo stato delle seconde generazioni in Emilia Romagna o 
comunque in Italia ho ascoltato, con piacere, l’intervento di un giovane pachistano laureato in 
scienze politiche che con tono piuttosto sicuro ma risentito dichiarava che, loro nati in Italia da 
genitori immigrati, non sono “secondi a nessuno” e che comunque non avrebbero mai permesso a 
questo Paese di essere sfruttati ed emarginati come hanno fatto con i loro genitori. 
Oggi lo stato sociale ed emozionale non è cambiato ma non esistono rivendicazioni di massa o 
barlumi di movimento di protesta, con proposte alternative per una convivenza pacifica e dignitosa. 
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Cresce nell’ombra una massa di giovani scontenti, umiliati, isolati. Si rifiuta, giustamente, perché 
ritenuta offensiva, la parola tolleranza ma le scelte nel rapporto con il nostro Paese sono e restano 
individuali. Io ho avvicinato alcuni giovani figli di immigrati per raccogliere le loro voci, conoscere 
i loro umori, per capire meglio il loro malessere. Di seguito due testimonianze fra quelle raccolte, 
più o meno dello stesso tono.  
 
M.P. anni 23, nata e cresciuta a Bologna da madre egiziana e padre italiano.   
Che significa per te essere figlia di una coppia mista, rispetto all’educazione ricevuta e al clima 
familiare che sono elementi fondamentali nella formazione della tua identità?  
«Mia madre è nata in Egitto in un paesino vicino al Cairo ed è emigrata a Bologna perché mio padre 
italiano che all’epoca lavorava con un ’impresa edile in quel paese, si era innamorato di lei ancora 
sedicenne e l’ha chiesta in moglie. Sistemare una figlia con un matrimonio, quasi venticinque anni 
fa ma in parte anche adesso, in quei paesi è usanza diffusa, vuoi per motivi economici vuoi perché 
la donna è predestinata a fare la casalinga e ad occuparsi della cura e della educazione dei figli. 
Probabilmente mia madre non ha avuto neppure la libertà di scegliere, vuoi per mancanza di 
autonomia vuoi perché attratta dal venire in Occidente sicura di vivere una vita migliore. Così è 
stato. Una volta sposata è rimasta subito incinta ed io sono la prima di tre figli. 
Ho sempre apprezzato mia madre, capendo le sue difficoltà a vivere in un Paese straniero, senza 
legami familiari che comunque rappresentano sempre un sostegno ed una sicurezza nei momenti di 
difficoltà. Mia madre, ancora adolescente, si è trovata a doversi ri-costruire interiormente e a gestire 
il ruolo difficile di madre. Mio padre era già musulmano quando l ’ha conosciuta, altrimenti non 
avrebbe potuto sposarla, perché alle donne musulmane non è consentito sposare un infedele».   
 
Tu indossi il velo: significa che la tua formazione è decisamente sul piano religioso-culturale 
legata all’islam e questo determina anche oggi le tue scelte di vita?  
«Ragionando serenamente ti posso dire che il velo per me, ancora oggi, fa parte dei 
condizionamenti che ho avuto. Ho cominciato ad indossarlo per imposizione di mio padre. Non 
volevo dargli un dispiacere a non ubbidire, ma ti posso dire che mi sento molto laica, in tal senso 
penso di toglierlo ma prima voglio parlare con un imam per essere consigliata bene da noi, nei 
momenti di confusione la voce dell’imam è decisiva. 
Vedi io vivo due realtà contemporaneamente. É come se io avessi due appartenenze, due case. Se 
sono felice e mi trovo bene, la mia casa è Bologna, però appena atterro in Egitto è come se 
respirassi meglio. Dimentico tutto e mi dirigo verso casa mia, anche se in Egitto neppure mia madre 
ha più una casa. Lì sono rimasti soltanto lontani parenti. Alcuni sono morti altri sono emigrati come 
una mia zia che ha sposato un palestinese ed oggi vive nella fascia di Gaza».  
 
Ma quanto mi stai dicendo è stata fonte di tuoi conflitti interiori soprattutto nelle fasi di 
preadolescenza e adolescenza?  
«Assolutamente no, anzi spesso ho avuto dei riscontri piacevoli, almeno così li ho vissuti io. Non 
mi sono sentita mai diversa, non accettata né a scuola né all ’Università. Di una sola cosa sono 
stata sempre certa, che avrei studiato, mi sarei laureata, per svolgere un lavoro intellettuale che mi 
piacesse, per essere stimata ed apprezzata anche per il mio sapere e per l ’essere competente e 
onesta professionalmente. Questo in parte si è realizzato e ne sono orgogliosa anche perché ho 
faticato e sofferto molto nei miei anni passati. Ma non sono stata mai abbattuta o disperata per 
questo, neppure quando mia madre andava a lavorare al mattino molto presto e a me spettava il 
compito di badare agli altri due bambini piccoli. I libri e lo studio mi hanno salvata dal deprimermi 
anche quando in quel periodo dopo aver tenuto i bambini per tutto il giorno, ero costretta a 
frequentare la scuola superiore serale per conseguire un diploma ed iscrivermi all ’Università. Così 
è stato. Ho scelto una facoltà in cui mi è molto utile la mia lingua madre, l ’arabo classico, quello 
che si impara alle università egiziane, ed io l ’ho imparato dalla mia mamma e dalle sue amiche 
connazionali. Io sono iscritta ad ARCO per lo studio in Antropologia, Religioni, Civiltà Orientali, 
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facoltà bellissima con docenti bravissimi, molto apprezzati dagli studenti perché capaci di ascoltarli 
e comprendere i loro bisogni».  
 
Come sono i rapporti con i tuoi coetanei?  
«Ho rapporti alla pari, senza pregiudizi o rifiuti. I ragazzi arabi capiscono subito che sono araba in 
versione migliorata cioè scolarizzata, aperta alle relazioni ma non sfacciata o invadente. Io parlo e 
discuto con tutti ma ho il senso del limite e poi comunque il mio riferimento etico è il Corano. Di 
questo non faccio un mistero. Con le ragazze nessun problema lo stesso, parliamo di tutto e 
personalmente sono disposta ad ascoltarle e a sostenerle se hanno momenti difficili o sentimentali o 
scolastici».  
Come e dove vedi il tuo futuro a cominciare dal lavoro?  
«Per rispondere onestamente devo fare riferimento alla realtà complessiva dell’Università, del clima 
politico che avanza in Italia, della condizione lavorativa delle donne che ovunque sono penalizzate 
e poi del clima che si è creato in famiglia con i comportamenti complicati e distruttivi di mio padre. 
Andando con ordine l ’essere quella dei miei genitori una coppia mista, a lungo andare per noi figli 
è stato deleterio. Mio padre ha abbandonato la famiglia non appena nato il mio fratellino che adesso 
ha 12 anni. Nessun rapporto più con noi figli, anzi sfoghi negativi, nessuna affettività, pregiudizi e 
giudizi negativi nei confronti della mia mamma che non sarebbe stata, a suo giudizio prevenuto e 
pretestuoso, una brava mamma musulmana. Ma su questo non insisto anche perché è la normalità in 
moltissime coppie miste. Quelle famiglie sono il luogo più difficile per crescere serenamente. Di 
questo temo che le mie ferite non siano cicatrizzabili. Poi mi sarebbe piaciuto rimanere a lavorare 
all’università, magari come ricercatrice ma verifico continuamente che l ’università almeno 
a Bologna è un luogo chiuso ermeticamente. Se non hai conoscenze, se non sei già introdotta e 
sostenuta per meriti familiari, non hai accesso neppure nei posti meno qualificati. Poi mi sconforta 
molto la scarsa considerazione delle intellettuali sul posto di lavoro Tanto risulta da una ricerca 
tematica sulla differenza di genere condotta nel 2020 da Alma Mater Laurea dell’università, che 
rileva come le donne laureate più brave dei maschi vengono pagate di meno e come le stesse 
presentino un tasso di disoccupazione maggiore almeno di 15 punti in percentuale. Tra l ’altro 
anche il voto di laurea fra le donne è superiore a quello dei maschi ma per entrare nel mondo del 
lavoro non conta. Per tali motivi reali ritengo difficile la mia permanenza in Italia. Conseguita la 
laurea, essendo riconosciuta anche nei miei studi universitari, di madrelingua araba non avrei 
difficoltà come mediatrice culturale a lavorare in una realtà imprenditoriale araba. Sto già 
prendendo contatti con imprenditori di Dubai e con alcune realtà del Regno Unito per un 
approfondimento conoscitivo della lingua inglese. In Italia vedo la mia futura vita lavorativa al 
ribasso».  
 
S.B. anni 23, studente in Accademia: grafico  
Come stai vivendo l ’attuale fase della tua vita e che cosa ti sta sollecitando a fare scelte molto 
radicali anche per il tuo futuro?  
«Come sai quelli come me, figlio di una coppia mista, sembrano avere un ’identità doppia, nel mio 
caso italiana e araba, ma una vita a volte difficile e controversa. Mia madre è bolognese, mio padre 
marocchino di Casablanca, di discendenza berbera. Ci fu un tempo a partire dalla preadolescenza in 
cui tale dicotomia mi è pesata molto. Mi sentivo diverso dai miei amici e compagni di scuola. 
Dover frequentare la moschea per le preghiere, i riti vari o spezzare il digiuno al Ramadan 
fra famiglie arabe e luogo di culto, mi sembrava una punizione per farmi allontanare dai miei amici. 
Loro si riunivano nelle case lasciate liberi dai genitori a fare feste, magari trasgredendo, ed io 
invece a pregare senza divertirmi. Infatti ho capito in seguito che ogni imposizione o divieto senza 
lasciare la libertà di scelta ad un individuo che sta crescendo e deve ancora capire come va il 
mondo, non può che essere diseducativa, anzi un modo per indirizzarlo decisamente verso 
scelte opposte, magari di trasgressione, senza la consapevolezza del limite. Eravamo in Italia, anche 
se la presenza di arabi era accettata e non rifiutata, come spesso si vede negli ultimi anni. Però 
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quando in estate andavamo in vacanza in Marocco, quella realtà mi piaceva molto. Noi abitavamo 
nella casa in cui viveva mio padre da giovane, c’era ancora la nonna, e la casa vicino al centro 
storico mi appariva una ubicazione molto vivace socialmente. Per strada ambulanti con ogni genere 
di mercanzia, dal cibo agli animali commestibili, bambini che potevano giocare per le strade e amici 
o conoscenti che si incontravano in continuazione. Poi c ’era vicino anche un campo di calcio dove 
si poteva giocare liberamente. Avevamo organizzato delle squadre con altri ragazzini e il 
divertimento, la compagnia, il tempo da trascorrere all’aria aperta, erano assicurati, Vivere 
all’aperto è respirare meglio, essere più ossigenati, quindi anche più vivaci nel pensiero. Crescendo, 
studiando, chiarendo con me stesso le mie predisposizioni attitudinali, anche le preferenze artistico-
creative, mi sento arricchito dalla doppia appartenenza, con le due culture. Lo vivo come un 
privilegio, non mi sento diverso in negativo e non ho più conflitti con mio padre. Capisco di più le 
sue motivazioni, la sua origine, la sua vita e la necessità della emigrazione alla ricerca di un luogo 
in cui vivere, sicuro, ospitale, dove i diritti non sono un miraggio. Adesso io sono affascinato e 
attratto dai movimenti giovanili che sono sorti in Marocco, dai gruppi che si dedicano al restauro di 
quartieri abbandonati, da chi dipinge murales utilizzando un diverso modello di comunicazione 
oltre la parola detta. E poi le continue scoperte di capolavori di architettura araba non contaminata 
come se la produzione artistica di quel luogo fosse ancora tutta da scoprire  
Io ho una specializzazione accademica in grafica, accarezzo l ’idea di trasferirmi definitivamente in 
Marocco anche per esercitare la mia professione per la quale ho studiato, acquisendo anche 
competenze tecniche. Ecco quel Paese per me in questo momento è in una fase di sviluppo ed io ci 
vedo la possibilità di realizzare quell’affermazione che in Italia mi sembra negata. soprattutto nel 
mio cammino verso l ’adultità».  
Mai come negli ultimi anni quanto sostenuto dall’antropologo Marco Aime in Eccessi di 
culture, testo pubblicato da Einaudi nel 2004, sembra essere evidente. Nessuno dei molti giovani da 
me intervistati, pone un problema di cultura di appartenenza territoriale o etnica, di identità da 
difendere e salvare. Chi oggi ha 20-23 anni, cresciuto in una realtà multiculturale, chi ha studiato e 
giocato con i coetanei, nativi e migranti, non si pone questioni identitarie. Con l’eccezione dei 
giovani di origine araba profondamente islamizzati tanto da determinare scelte estremiste, radicali e 
irreversibili, il disagio che essi vivono nell’attuale fase storica è uguale a quello di tutti i loro 
coetanei autoctoni. Sono tutti giovani che vivono nella società dell’incertezza, nella globalizzazione 
dell’economia, nel massimo dell’alienazione e dello sfruttamento lavorativo, in famiglie spesso 
disgregate per motivi oggettivi, usciti da una scuola inadeguata ai tempi, incapace di educare e 
formare o di avviare al mondo del lavoro. 
Il movimento degli studenti ancora in atto come critica nei confronti dell’istituzione scolastica, della 
metodologia di insegnamento inadeguata a suscitare pensiero critico e comunque abitudine a 
produrre pensiero, pur nella sua ingenuità politica e inesperienza in pratiche di contrapposizione 
istituzionale, ha unificato i giovani, di qualunque estrazione, evidenziando un malessere 
generalizzato, esistente oltre la scuola. Quale attenzione politica è nei loro confronti e dove 
cercare quello Stato che dovrebbe proteggerli e garantire almeno i principali diritti umani e 
costituzionali?   
Omar, 22 anni, genitori egiziani con diploma presso scuole tecniche, impiegato nella grande 
distribuzione alimentare, giornata lavorativa di almeno 12 ore e salario di 900 €. Stimato dai 
dirigenti di settore e dal datore di lavoro, in grado di soddisfare il contatto relazionale con i clienti, 
non vede prospettive di miglioramento nella sua condizione di lavoro ed economica né alcuno 
spazio di rivendicazione salariale o di sindacalizzazione. Vive sotto il ricatto di un licenziamento 
senza appello. Tale situazione non gli permette né di accendere un mutuo né di affittare una casa 
vivibile. Non valgono le proteste né le denunce anche legali. Negli uffici del Comune si sente 
rispondere che loro “stranieri” sono continuamente a pretendere senza dare nulla in cambio. Così 
parlano le istituzioni, mentre lui soffre il rifiuto di certe persone che, sapendolo islamico e 
vedendolo con la barba lunga, pensano possa essere simpatizzante dell’ISIS, e lo evitano. Omar è 
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determinato a lasciare l’Italia con la sua famiglia, per un altro Paese europeo più accogliente o 
piuttosto per andare in Canada.   
Kaled, 22 anni, di origine tunisina ha un diploma di scuola tecnica, sa riparare biciclette e motorini 
ma nessuna ditta riesce ad assumerlo. Non trova neppure da poter conseguire in materia una 
maggiore competenza per cercare lavoro e magari una sistemazione adeguata in Tunisia, dove 
sarebbe disposto a vivere il suo futuro. Guadagna qualcosa facendo il rider.  
Come Kaled molti ragazzi si sentono rifiutati, non ascoltati, privi di un ruolo attivo nel Paese Italia. 
Alcuni di loro di origine araba non sempre rimangono indifferenti alla seduzione del 
fondamentalismo e alle possibili vie d’uscita con scelte radicali che li fa credere protagonisti e 
potenti nella società. Le ragazze, invece, anche scolarizzate, consapevoli, determinate nel 
rivendicare i loro diritti di genere e di esseri umani, vivono una frustrazione interiore con il pericolo 
di abbracciare rapporti sentimentali autodistruttivi e la speranza di realizzarsi finalmente con 
l’amore.  
Leila, 21 anni, italo-algerina, secondo anno in antropologia e scienze sociali, pur essendo fiera della 
doppia appartenenza culturale che la rende più ricca anche umanamente, dice di non sapere ancora 
qual è il suo posto nel mondo. Accarezza l’idea di vivere il suo futuro a sostegno della gente che si 
trova in zone di eterno conflitto di guerra. Non intende rimanere in Italia, si vede piuttosto proiettata 
nel mondo della cooperazione internazionale.  
 
Le testimonianze di questi figli di famiglie miste impongono qualche riflessione sulle implicazioni 
culturali nei processi della loro formazione e crescita. Ancora troppo poco si sa su questa realtà e su 
quanto incida sui fenomeni di disagio psicologico e devianza sociale. C’è bisogno di tornare a fare 
ricerca sul territorio, di indagare in profondità sulle dinamiche antropologiche che interessano 
queste particolari generazioni di giovani. C’è bisogno di una politica culturale più attenta alla 
promozione e diffusione di conoscenze su quanto accade ai margini di questo mondo che abita nelle 
nostre città nell’invisibilità dell’opinione pubblica e nella disattenzione delle istituzioni. A Bologna 
– è vero – non mancano le iniziative promosse da associazioni private che pongono attenzione alle 
culture delle popolazioni migranti. Recentemente è stata allestita una notevole mostra sulla 
deportazione degli schiavi dall’isola di Gorèe, in Senegal. Ma – a guardare inerzie, silenzi, 
omissioni sulla condizione dei giovani ospiti della città – si ha l’impressione che la cultura ci 
interessa e le persone no, anche se di quella cultura sono portatori, in carne e ossa. 
Nel frattempo i giovani figli degli immigrati maturano la decisione di andare via dall’Italia e il loro 
esodo sembra non essere diverso da quello dei nostri figli che cercano altrove diritti di cittadinanza 
e dignità di uomini.  
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Lella Di Marco, laureata in filosofia all’Università di Palermo, emigrata a Bologna dove vive, per insegnare 
nella scuola secondaria. Da sempre attiva nel movimento degli insegnanti, è fra le fondatrici delle 
riviste Eco-Ecole e dell’associazione “Scholefuturo”. Si occupa di problemi legati all’immigrazione, ai diritti 
umani, all’ambiente, al genere. È fra le fondatrici dell’Associazione Annassim. 
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Culti extraliturgici e possessioni: aspetti rituali, configurazioni di 
genere nella post modernità 
 

 
  

da Compendium Maleficarum 

di Annalisa Di Nuzzo 
 
La complessa configurazione culturale che definisce l’orizzonte di senso di un fenomeno in larga 
parte, ancora oggi, istituzionalizzato come la possessione nelle sue molteplici declinazioni, ci 
restituisce il tentativo di stabilire una proficua strada di risoluzione di un oggettivo disagio 
esistenziale e di codificare una familiarità con ciò che è soggettivamente la scissione del sé, la 
debolezza dei propri sistemi individuali, in ciò attribuendo un valore reciproco sia alla comunità di 
appartenenza sia al desiderio del singolo di essere riconosciuto nella sua ‘diversità’ per essere poi 
reintegrato in una possibile ma talvolta labile ‘normalità’. 
Ho lavorato per molti anni con l’equipe di Domenico Scafoglio e di Simona De Luna [1] presso 
l’Università di Salerno, alle ricerche sul campo sulla possessione e sui culti extraliturgici in area 
campana, abbiamo esaminato documentazioni inesplorate, percorsi interpretativi articolati che 
coniugano e restituiscono l’aspetto emico ed etico del fenomeno, e individuato soluzioni 
antropologiche innovative rispetto al tema possessione. Come per ogni plasmazione culturale 
emergono i diversi livelli di senso e i diversi protagonisti. Nelle pagine che seguono darò spazio in 
particolare, alla presenza femminile, alle sue contraddizioni, al ruolo che le donne nella 
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contemporaneità si sono ritagliate nell’orizzonte di senso di precise strategie culturali che 
attraversano il tempo e investono la nostra stessa post-modernità. 
Il teatro della possessione con tutte le sue correlazioni convoca in scena vari attori e molteplici 
copioni. Il corpo, forse più di ogni altro, inscrive su di sé i sintomi di un disagio che si configura 
spesso attraverso il ritorno delle “anime perse” che «incarnano la sventura, lo scacco, 
apparentemente immeritato, ma avvertito in qualche modo come condanna e in qualche modo come 
colpa collettiva di cui in qualche modo i posseduti da questi morti diventano a loro volta in molti 
casi capri espiatori della comunità ma anche talvolta guide riconosciute del possibile legame tra i 
vivi e i morti»[2]. 
I corpi, dunque, istituzionalizzano ritmi scomposti, posture sconce, voci deformate, strumenti della 
dissociazione e spazi per identità plurime che tentano di mantenere un’impossibile coniugazione. 
Sono state raccolte nel tempo, in una attenta e prolungata ricerca sul campo, storie di uomini e 
donne, preziosi cammei, micro universi che esplicitano tutti gli aspetti della possessione. Colpisce il 
numero rilevante delle testimonianze femminili ed è proprio da questo dato immediatamente 
statistico che si rileva una differenza significativa da evidenziare.      
 
Nel voler tradurre un abusato e logoro pregiudizio popolare, per cui il diavolo ma anche le anime 
perse, e più in generale gli spiriti come entità oltre umane, preferiscono manifestarsi ed utilizzare il 
corpo femminile, si ritrovano risoluzioni e traduzioni di senso della diversità di genere che 
attraversa la possessione sia essa diabolica che benigna, come chiarirò in seguito. Corpi di donne, 
voci di donne, sovente inascoltate, che la scena della possessione e dei poteri extraumani e 
sciamanici può accogliere. Uno spazio riservato alla marginalità che offre l’opportunità nelle 
società tradizionali, incistate nella modernità, di possibili integrazioni e di orientamenti 
paradossalmente terapeutici. Donne che come Michelina e Giuseppina cercano un modo per 
esprimere, anche attraverso il loro corpo, la loro parola, i loro gesti, ciò che è impossibile 
comunicare in altro modo. Atteggiamenti, rifiuti, aggressività sono tollerati dalla comunità che li 
considera segni della presenza altra e che la stessa posseduta/guaritrice accoglie perché non 
responsabile dell’agito non direttamente ascrivibile al suo vissuto, ma tuttavia desiderato e rimosso. 
La comunità lascia agire queste figure che, in un momento destabilizzante ma rigorosamente 
strutturato, sono funzionali di un processo di liberazione destinato a convertire il caos nell’ordine e 
a promuovere la reintegrazione della diversità. Le società tradizionali, come sostiene Lévi Strauss, 
hanno questa capacità antropofagica che assegna spazi e risoluzioni insospettate di inclusione delle 
diversità, anche nelle forme di religiosità popolare presenti – come vedremo – nella realtà 
campana.  
Lo scenario della possessione riabilita e condanna, espelle e reintegra in una dialettica complessa e 
ricca di piani simbolici e rituali, che può essere letta come dinamica e metafora della commedia 
umana. Attraverso l’analisi delle storie assume un ruolo significativo un protagonismo femminile 
che si ritrova in alcuni esempi di donne guaritrici e fondatrici di culti extraliturgici. Si configura una 
possibile assimilazione a forme sciamaniche, connotate da doti carismatiche, da possessioni benigne 
di incorporazioni di anime perse ovvero anime di morti a causa di episodi volenti e improvvisi. 
Sciagure che colpiscono per la loro assurdità e per un senso di perdita inaccettabile. Anime perse 
che, secondo questa interpretazione culturale, restano sospese tra i due mondi, bisognose di trovare 
“un posto”, di ritrovare un rapporto tra i vivi e i morti e che dunque si impossessano di corpi di 
uomini. In vicende che di seguito saranno esplicitate, alcune donne diventano guide spirituali delle 
comunità a cui appartengono. 
Appare necessario chiarire, seppure brevemente, cosa si intende per possessione e di essa quanti tipi 
si possono individuare. Una definizione di possessione è quella che descrive il fenomeno in cui una 
entità culturale (Dio, angelo, diavolo, spirito) si impadronisce dell’interiorità e del corpo di un 
soggetto, sostituendosi a lui, in modo da mutare radicalmente la sua personalità. L’entità “cavalca” 
il soggetto che possiede: il posseduto, nel momento in cui è preso dal diavolo, nel caso della 
possessione diabolica, assume caratteristiche e mutazioni corporee che lo rendono assimilabili al 
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diavolo o finisce con l’assumere un mimetismo animale legato alle bestie che simbolicamente 
hanno a che fare con il demoniaco. Il posseduto scalpita e nitrisce come un cavallo (animale 
tradizionalmente assimilato al diavolo), si esprime in lingue sconosciute, assume atteggiamenti di 
repellenza verso oggetti sacri, bestemmia e si esprime con un eloquio sconcio. In molti casi 
possiede una forza straordinaria e scomposta. L’entità occupante può essere unica o molteplice, 
quando si crede in più divinità, si può essere invasi da più di uno di essi. 
La possessione è spiegata a livello popolare all’interno di un quadro in cui il disagio psicofisico è 
causato da un intervento esterno, soprannaturale. La possessione si traduce nell’occupazione del 
corpo e della mente del soggetto, lascia possibili soltanto due scelte: o si accetta la possessione, 
trasformando in senso positivo, con strumenti culturali, il rapporto con lo spirito invasore 
(adorcismo), o la si nega ritenendola responsabilità del Diavolo e la si espelle (esorcismo) [3]. Nel 
primo caso è definita una possessione benigna, e lo spirito invasore è creduto un Dio, un angelo o 
un’anima buona. La scelta è sempre condizionata dai quadri mitologici e dalle credenze popolari e 
dal tempo in cui si vive. 
In epoche pre-cristiane gli spiriti invasori sono di norma spiriti buoni o anime perse, ossia anime di 
morti vaganti senza pace sulla terra; mentre in un contesto cattolico fortemente controllato dalla 
gerarchia ecclesiastica la forza esterna è identificata sempre e soltanto col diavolo e la possessione 
non può essere che di natura diabolica e pertanto rifiutata e dunque sottoposta al necessario 
esorcismo. Nella possessione lo spirito maligno opera dall’interno, disponendo sia del corpo che 
della mente della persona. Nel linguaggio demonologico si ha la “vessazione” quando lo spirito 
maligno danneggia l’uomo nei suoi familiari o nella sua salute e “l’infestazione” quando i luoghi, la 
casa, il letto portano i segni della presenza dello spirito o demone. Questa distinzione è importante 
nella teoria cattolica della possessione, nella misura in cui è funzionale alla pratica esorcistica e ai 
suoi precisi rituali. In area cristiana l’identificazione dell’entità occupante col diavolo comporta che 
la possessione non venga accettata e che conseguentemente si cerchi di cacciare il diavolo dal corpo 
e dalla mente del posseduto. 
A differenza di quanto è avvenuto ed avviene in altre culture, in cui l’invasore può essere uno 
spirito positivo, il cattolicesimo ufficiale non ha mai tollerato le possessioni benigne che vengono 
accettate nel cattolicesimo popolare. Nonostante le repressioni, le possessioni benigne hanno 
accompagnato tutta la storia del cristianesimo fino ai giorni nostri e il lavoro sul campo ne dà 
articolata testimonianza. Come vedremo dalle storie, esse cominciano a manifestarsi quando 
l’invasato dichiara di essere “preso” da un’entità positiva (Dio, angelo o lo spirito di un morto 
identificabile con le anime del purgatorio e con un’anima persa), ma sia per la dottrina cattolica che 
per i protestanti, né gli angeli né le anime dei morti possono reincarnarsi nei corpi, perciò i preti 
sono obbligati a intendere che in questi casi si tratta del diavolo sotto mentite spoglie, e lo 
costringono con l’esorcismo a rivelarsi e andar via dal corpo posseduto. 
Nell’area campana si sono trovate anche tracce di possessione miste, ossia insieme benigne e 
diaboliche. Nella stessa persona del posseduto, al diavolo, proiezione delle proprie tentazioni e dei 
sensi di colpa, si oppone l’angelo, incarnazione della parte buona della persona, che lo contrasta e 
contiene. Nelle società tradizionali ci si ammala, soprattutto quando si parla di malattie mentali, 
perché si è senza colpa, magicamente aggrediti dall’esterno da forze superiori, oppure si è colpevoli 
perché è stata violata una norma comunitaria e, in questo caso, la malattia/disagio si configura come 
punizione ed espiazione; infine ci si può ammalare per espiare colpe dei familiari morti. 
 
La possessione spiritica e diabolica si colloca, sia dal punto di vista eziologico che della diagnostica 
e cura, in questo quadro che interpreta la malattia e il disagio esistenziale in generale. L’aggressore 
esterno, inizialmente ignoto, è identificabile con la stessa entità extraumana che si incarna nel 
posseduto, ma può anche accadere che la colpa commessa da un parente morto ricada sul parente 
vivo. Le tipologie dell’aggressione sono varie: di solito lo spirito o il diavolo di propria iniziativa 
s’impadroniscono della persona, altre volte l’iniziativa parte dallo stregone o strega che provocano 
l’invasione spiritica o diabolica per mezzo della fattura, altre volte il nemico personale si serve dello 
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stregone, per provocare la possessione. Quest’ultima può anche essere determinata da un’esperienza 
allucinatoria, provocata dall’impatto casuale con l’extranaturale. Infine la possessione coincide, a 
volte, con i cambiamenti di casa. 
Anche nella dottrina cristiana la possessione si radica in una definizione generale della malattia e la 
spiega come effetto dell’intervento di forze demoniache, l’associa alla trasgressione individuale e 
collettiva e al peccato e conseguentemente alla guarigione e grazia: il percorso della malattia 
ripeterebbe la prima vicenda fondante, l’errore di Adamo ed Eva e la loro punizione, implicante la 
perdita dell’incorruttibilità del corpo. La distinzione tra possessione diabolica e malattia naturale 
individuale è una concezione che ha il suo fondamento nella Bibbia, e si è andata poi radicando 
nella cultura cattolica nel corso del Medioevo, secondo la quale il malessere era simbolo dello stato 
in cui si trova l’uomo peccatore. Spiritualmente, egli è cieco, sordo e paralitico e conseguentemente 
la guarigione del malato è il simbolo della guarigione spirituale che Gesù viene ad operare tra gli 
uomini. 
In questa logica l’insieme delle pratiche di guarigione trovava un modello nell’esorcismo, così 
come la possessione era il paradigma di tutti gli attacchi morbosi. Il cristianesimo ha inoltre ripreso 
la credenza popolare del maleficio, che ha una centralità indiscussa nell’eziologia della possessione, 
ma ne ha introdotto di nuove, in cui è evidente la preoccupazione di combattere la magia e le sette 
sataniche. La Chiesa cattolica riconosce dunque nella sua teologia solo la possessione diabolica e la 
necessità di praticare l’esorcismo, qualora sia accertata la presenza del demonio, secondo un rituale 
preciso che fu definito nel 1614 e che con alcune recenti modifiche resta sostanzialmente invariato. 
Solo i preti possono praticare l’esorcismo e non tutti indistintamente. Si devono possedere doti 
particolari per sostenere lo “scontro” con il diavolo che è subdolo e potente. 
I laici, e in particolare le donne, sono esclusi da questa pratica ma nei culti della religiosità popolare 
le cose stanno diversamente. Le guarigioni e il ripristino della ‘normalità’ possono essere portati a 
termine da donne e uomini “toccati” da un’eccezionalità e da un potere extraumano ovvero 
posseduti da entità benigne che aiutano le guarigioni, annunciano palingenesi spirituali e 
denunciano i mali dell’umanità peccatrice. Si tratta di lasciare invadere il proprio corpo e la propria 
mente da un’entità con cui il soggetto condivide la sua esperienza di vita, la sua marginalità e 
diversità che diventano sintomi e simboli di potere. Con questa entità si elabora un dialogo fatto di 
momenti estatici e di stati di trance tali da far ipotizzare un rapporto stretto con lo 
sciamanesimo [4].  
 
Possessioni e sciamanesimo  
Elementi dello sciamanesimo sono presenti nelle forme della possessione ed è necessario chiarirne 
gli aspetti che coesistono all’interno del fenomeno e come sia esso correlato all’esperienza di 
vissuto delle guaritrici oggetto di studio. 
Lo sciamano stabilisce per sé, e ottiene per sé solo, una forma di esistenza che all’origine era di 
tutti. È il testimone di una condizione di vissuto che era di ciascuno di noi nella primordiale 
convinzione che la natura e il mondo sia abitato dagli spiriti e che questi ultimi possano 
continuamente entrare in relazione con noi e aiutarci a superare disagi e momenti di crisi per 
ricomporre l’ordine del mondo e delle cose. Secondo Gilberto Mazzoleni, «lo sciamano 
(dall’inglese shaman, adattamento del termine tunguso šaman) è un operatore rituale che 
generalmente agisce in stato di trance […]. Attraverso una progressiva attenuazione dello stato di 
veglia, lo sciamano perde il controllo del sé, consentendo alla propria “anima” di staccarsi dal corpo 
e intraprendere un viaggio verso quella entità extraumana che gli possa rivelare le ragioni e i rimedi 
di una crisi, di un malessere o di una minaccia che incombono sulla comunità» [5]. Ed è in questo 
modo che può dare risposte alle domande più ancestrali: la vita piuttosto che la morte, la felicità 
piuttosto che il dolore, l’armonia piuttosto che il disordine o il caos. 
Le risposte alle domande esistenziali e alle paure più ancestrali, sono inscritte in una concezione 
ben chiara: l’universo è abitato da enti ossia spiriti che vivono in diverse forme, parti e livelli della 
realtà, bisogna lasciare che si uniscano questi mondi, e ritrovare la loro antica armonia, i sentieri e 
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gli strumenti perduti per raggiungere la condizione di questa conoscenza originaria che ora solo 
alcuni hanno. Il percorso che conduce a questa verità ha un accesso attraverso il corpo e la parola 
che, come vedremo nel caso delle guaritrici, diventa scrittura scomposta e delirante che sembra 
accedere alla parola oracolare e divinatoria. 
La religiosità popolare si affida dunque ai guaritori/guaritrici toccati da una entità extraumana (che 
sia angelo o diavolo questo è da definire) e in tal senso diventa labile il discrimine e, a volte, poco 
definito tra possessione benigna e diabolica. La figura dello sciamano è presente in tutte le culture 
come un soggetto che diventa guida per la comunità, definendo un rapporto con la natura 
antichissimo, addirittura già presente dal Paleolitico: sono celebri le pitture scoperte sulle pareti di 
numerose caverne in Francia e Spagna in cui ci sono scene di caccia e uomini per metà animali con 
maschere che danzano (la grotta di Lascaux in Dorgogna in Francia). Sicuramente la Siberia è un 
punto centrale e da qui i sentieri delle diverse culture si intersecano e si contaminano tra Oriente ed 
Occidente, fino alla Tracia [6]. I misteri orfici, che declinano una particolare forma di 
sciamanesimo, prendono il nome da Orfeo, che nella mitologia occidentale greca, è rappresentato 
come poeta e musicista capace di incantare gli animali e soggiogare la natura col suo canto e, 
dunque, dotato di chiari poteri sciamanici. Cultore del potere della parola e inventore della retorica 
(secondo Platone), Orfeo, forse figlio di Apollo e della Musa Calliope, nasce proprio in Tracia. 
 
Lo sciamano è capace di intraprendere il viaggio estatico, uscendo dalla dimensione corporea, 
attraverso la condizione dell’estasi fino al centro del mondo e oltre il mondo dei vivi. Nello 
sciamano coesistono e non sono ancora differenziate, le funzioni di mago e naturalista, di poeta e 
filosofo, di predicatore, di guaritore e di pubblico consigliere. Nelle trasformazioni dei diversi 
contesti culturali, tali funzioni divennero poi progressivamente autonome. Un esempio nella cultura 
occidentale è dato dai filosofi pre-socratici, che sono stati dei veri sciamani, come Parmenide, 
Pitagora, Eraclito, ma allo stesso tempo anelli di congiunzione e di trasformazione dello 
sciamanesimo. Essi riplasmarono questa figura, operandone una razionalizzazione: non più né 
maghi né poeti. Eric R. Dodds, nel suo libro I Greci e l’irrazionale, definisce lo “sciamano” come 
una personalità psichicamente instabile dotata di vocazione religiosa, in grado di interagire con gli 
spiriti, in possesso di forze soprannaturali grazie ad uno stile di vita ascetico. Lo sciamano è colui 
che presiede a tutto ciò che interessa le esperienze dell’anima umana, sa che l’anima è precaria ed è 
incline ad abbandonare il corpo, è perciò spesso preda dei demoni e degli stregoni. In questo 
processo lo sciamano ha funzioni di medico e di guaritore, formula diagnosi, cattura l’anima 
fuggitiva del malato che si allontana dal corpo, la reintegra nel corpo, è di fatto uno psicopompo 
(psykhḗ ‘anima’ e pompós ‘guida’). 
Questa qualificazione di terapeuta e di psicopompo la possiede perché conosce le tecniche 
dell’estasi, perché la sua anima può allontanarsi dal corpo e portarsi lontano, può nel caso del 
pitagorismo trasmigrare da un corpo all’altro [7]. «L’elezione/investitura del futuro sciamano è data 
dal suo incontro con un essere divino che gli appare in occasione di un sogno, di una malattia o di 
altra circostanza; che gli fa sapere, di essere stato “scelto” e che l’incita a seguire, d’ora in poi, una 
nuova regola di vita» [8]. 
Tutto questo istituisce una relazione con il mondo che sembrerebbe lontanissima dalla attuale post 
modernità, ma in realtà ciò che può essere superficialmente liquidato come primitivo e selvaggio 
continua ad essere compresente in altre forme con altri immaginari e riti, persistendo all’interno 
delle strutture antropologiche dell’immaginario della natura umana; una sorte di archetipologia che 
attraversa il tempo assumendo connotazioni metastoriche e trasversali [9]. 
L’eterno selvaggio, come sosteneva l’etnologo Cocchiara, è in noi e abita nella nostra modernità. Il 
“primitivo” dominava la natura dandole un’anima, un significato, una voce. In queste culture il 
compito dello sciamano era di provvedere che le fonti di sussistenza non si esaurissero, di assicurare 
il successo delle battute di caccia, di aiutare le donne sterili, in altri casi interveniva per le buone 
condizioni atmosferiche ovvero per provocare tempeste, piogge ecc. Comunque con i suoi percorsi, 
i suoi riti, le sue conoscenze (veri o falsi che fossero) traeva conseguenze utili a dirigere la vita e a 
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darle senso e costrutto. Questa atavica necessità, ereditata, riplasmata e coltivata dalle più diverse 
forme di religiosità, continua ad essere sempre più avvertita nelle società contemporanee che 
registrano un significativo ritorno al sacro. Riprendendo ancora Eliade: «accontentiamoci di dire 
che gli sciamani sono degli esseri che si differenziano in seno alle corrispondenti comunità per via 
di certi tratti che, nelle società dell’Europa moderna, potrebbero apparire come segni di una 
“vocazione” o, almeno, di una “crisi religiosa. Essi si distinguono dal resto della loro comunità per 
l’intensità dell’esperienza religiosa che vivono. Dunque lo sciamanesimo è una tecnica estatica a 
disposizione di una certa élite che dirige la vita della comunità»[10]. 
La presenza delle donne è trasversalmente presente, come è, per esempio, testimoniato dai lunghi 
elenchi di donne pitagoriche quali punti di riferimento per le comunità della Magna Grecia. Le 
sciamane hanno un loro spazio in quasi tutte culture: dai Buriati (Mongolia) ai Bwiti in Gabon, 
secondo i quali il primo sciamano è stata una donna. Di fatto, le donne sciamane erano 
predominanti in Cina e in Giappone e ancora in Corea e ad Okinawa, come pure in Sud Africa (San) 
e nella California del Nord (Karok e Yurok). Gli esempi sono infiniti: nel Cile del sud, troviamo le 
Machi dei Mapuche, e nelle Filippine le Babaylan e le Catalonan. Le immagini, le tradizioni orali, 
le descrizioni storiche mostrano invocatrici, guaritrici, erboriste, divinatrici e oracolanti, danzatrici 
estatiche, donne che potevano cambiare aspetto (shapeshifters), sacerdotesse di antiche tradizioni. 
In Tunisia le dervisce curano gli ammalati dalle possessioni dei jinn [11]. In genere bisogna 
sottolineare che le donne sciamane hanno compiti meno ambiziosi rispetto a quelli maschili e molte 
volte diventano sciamane solo dopo la menopausa. In altri casi sono generatrici di sciamani come i 
miti siberiani raccontano. «Gli dei decisero di dare all’umanità uno sciamano per combattere la 
malattia e la morte e inviarono l’Aquila con l’ordine di concedere il dono dell’arte sciamanica alla 
prima persona incontrata sulla terra…L’Aquila vide una donna addormentata ed ebbe commercio 
con essa. Dopo qualche tempo la donna dette alla luce un figlio che divenne il “primo sciamano”. 
Secondo un’altra variante la donna, in seguito ai suoi rapporti con l’Aquila, vide gli spiriti e divenne 
essa stessa sciamana»[12]. 
La presenza dello sciamanesimo nelle culture ha sempre subìto una sanzione /opposizione ed è stata 
vissuta come qualcosa di destabilizzante, specialmente in rapporto all’Occidente che continuava a 
ratificare la necessità di ricondurre tutto ad un solo percorso di senso e di costruzione culturale 
legato ad una sola razionalità. In molti casi, come per le forme della religiosità popolare in 
Occidente, lo sciamano sopravvive o resta nascosto, si insinua in maniera diversa da quello che 
accade in Asia, in Siberia, in Indonesia, in Oceania, resta appunto tra le pieghe della religiosità 
popolare a sancire un bisogno atavico di risoluzioni e di armonia e di rimedio alle sofferenze e alle 
perdite.  
 
Culti extraliturgici, possessioni benigne, genere: Michelina Izzo, Giuseppina Norcia  
Il lavoro sul campo e le storie di vita emerse riguardano gli ultimi decenni del Novecento e i primi 
del Duemila. Lo spazio di indagine si è definito nell’entroterra campano, in particolare l’area di 
Poggiomarino in provincia di Napoli e del comune di Gallinaro, piccolo paese in provincia di 
Frosinone nel basso Lazio. Sono entrambe realtà rurali legate alle produzioni a agricole, comunità 
legate al valore della terra e a sistemi parentali che negli ultimi decenni hanno sempre più subìto il 
fenomeno dell’emigrazione e della disgregazione della famiglia estesa meridionale. 
Numerosissime sono state le storie raccolte in tutta l’area campana. Il lavoro sul campo è stato 
sistematico ed ha interessato tutti gli attori coinvolti. Le storie di vita, i racconti, le interviste hanno 
riguardato i preti esorcisti, i fedeli che hanno assistito agli esorcismi, i posseduti e soprattutto due 
delle guaritrici carismatiche tra le più note, protagoniste di culti di devozione extraliturgici e 
fondatrici di chiese spirituali: Michelina Izzo, Giuseppina Norcia. Necessario è il riferimento alle 
loro biografie, contrassegnate da eventi per lo più drammatici, ricorrenti nelle storie dei posseduti e 
di leader carismatici. 
Michelina Izzo nasce a Poggiomarino il 12 maggio del 1936. I genitori sono contadini, penultima di 
quattordici figli, sette dei quali muoiono prima del parto. La sua famiglia sarà segnata come del 
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resto lei stessa da questo dolore profondo. La madre le insegna il continuo esercizio delle preghiere 
e quel bisogno radicato del sacro, seppure attraverso una religiosità popolare fatta di devozioni e di 
pratiche salvifiche. La religione popolare non è una categoria a sé, un’altra religione con connotati 
chiaramente e nettamente autonomi, ma è la stessa religione ufficiale legata al cattolicesimo 
ortodosso nel nostro caso, interiorizzata e reinterpretata, vissuta secondo gli umori, le convenienze, 
gli interessi, le abitudini, gli orizzonti simbolici dell’ambiente storico locale e del territorio di 
appartenenza [13]. Può così assumere aspetti diversi e può riconoscere consenso e devozione ad un 
soggetto della loro stessa comunità, individuando i segni di una santità di cui sono gli stessi 
appartenenti alla comunità diretti beneficiari e gestori del culto. Il leader diventa pertanto il punto 
intorno al quale ruota tutta l’organizzazione del culto e della rituale che si definisce. 
Sia Michelina che Giuseppina interpretano al meglio il loro ruolo, gestiscono e esercitano il loro 
carisma, dando vita ad un protagonismo femminile che continua a declinare il matricentrismo 
meridionale, adattandolo ai tempi e alle specifiche connotazioni religiose/teologiche. Michelina è 
protagonista di una vera genealogia di guide spirituali carismatiche al femminile. Il “dono”, come 
lei stessa lo definisce, le è stato tramesso dopo un lungo periodo di apprendistato, e le viene 
veicolato attraverso figure femminili che, a loro volta, hanno poteri sciamanici e sono avvezze a 
gestire incorporazioni benigne di anime perse, segnali di una religiosità fatta di assertività e cura 
della comunità. 
Una assertività e un’autorevolezza che io stessa ho avvertito più volte nei miei incontri con lei: 
occhi azzurri penetranti, una dolcezza nel parlare mai disposta però a indulgenze o a fare sconti 
sulle sue affermazioni. Racconta in un dialetto efficace la sua vicenda, il suo percorso di 
iniziazione, i suoi poteri, le sue profezie, il suo continuo rapporto con le potenze extraumane che 
sono tutte inscritte nel suo cattolicesimo. I suoi giudizi e le sue condanne, chiare e senza 
appello.  Michelina sente da subito di essere pronta per accogliere visioni e poteri derivati dal 
mondo extraumano. La sua infanzia è segnata da un primo forte elemento traumatico che è legato 
alle morti premature dei suoi fratelli. Da questa dimestichezza a vivere e gestire il dolore la sua 
storia di vita rende manifesta una complessa genealogia familiare e di gruppo al femminile che si 
connota sempre più radicalmente e di cui lei sarà poi la protagonista. Da qui l’elemento che ha 
scatenato la crisi, ovvero l’evento traumatico con implicita rivelazione dei poteri soprannaturali in 
cui viene ricercata l’origine e il dispiegarsi degli eventi successivi, non diversamente da come si 
verificherà per Giuseppina Norcia. 
 
Accanto alla madre che, come abbiamo sottolineato, le insegna a pregare e ad elaborare il lutto e il 
dolore ci saranno altre figure femminili su cui vale la pena di soffermarsi. È l’incontro con altre 
donne segnate da poteri speciali a renderla, come lei stessa mi dice, consapevole di avere un “dono” 
che si paleserà solo molti anni dopo a Lourdes in un pellegrinaggio che segnerà la sua vicenda 
successiva. La devozione si manifesta attraverso un’assidua frequentazione della chiesa di 
Poggiomarino e la partecipazione alle iniziative legate ai pellegrinaggi verso i diversi santuari 
mariani della Campania. In particolare si lega al Santuario di Pompei e alle pratiche religiose di 
Michelina Langella che aveva dato vita ad un culto extraliturgico legato alla morte prematura 
dell’unica figlia Rosa Auricchio, la cui anima si incarnerà nel corpo della madre tanto da diventare 
protagonista di un fenomeno di possessione benigna. In questo modo Michelina Izzo condivide 
questa particolare religiosità e, per circa vent’anni, frequenta assiduamente la casa di Pompei, 
osserva e assiste ai fenomeni di trance, ascolta le profetiche parole che la Langella proferisce. Ma 
nonostante abbia già avuto visioni e contatti extraumani resta in silenzio, devota e obbediente fino a 
quando avverrà la sua investitura dopo la morte sia di Michelina Langella, la quale aveva a sua 
volta ereditato le facoltà carismatiche e profetiche di guaritrice da certa Filomena Elefante. Un 
susseguirsi dunque di trasmissioni di poteri spirituali in linea femminile, una sorta di 
contagio/investitura che riguarda questo gruppo di donne con funzioni di guida del gruppo e delle 
comunità, chiamate a soddisfare richieste e bisogni d’ordine immediatamente mondano, cioè salute, 
benessere, fertilità, successo, vitalità. 
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Sono religioni di guarigioni [14] in cui l’incorporazione delle anime perse e dunque 
dell’adorcismo ha un posto fondamentale. Un lungo percorso di visioni, sogni, voci di entità divine 
che diventano il fattore di legittimazione del loro prestigio e la prova della loro elezione e 
contraddistinguono la vita di queste donne come quella di Michelina. I segnali di questa sua 
elezione si erano manifestati fin da bambina. La prima visione risale al 1966, quando nel cortile 
della sua casa le appaiono la Madonna e Gesù crocifisso. Trascorre il tempo, un lungo percorso 
iniziatico prende sempre più consistenza e si concretizza fino al 1994, quando proprio dalle mani di 
Filomena Elefante in punto di morte Michelina riceve un chiaro segnale dell’investitura e della 
trasmissione dei poteri: si uniscono le mani delle due donne e il lenzuolo, che ricopre Filomena in 
fin di vita, si colora di sangue ratificando inequivocabilmente la successione alla guida carismatica 
della comunità.   
 
La stessa Michelina mi ha chiarito con lucida determinazione di aver avuto da sempre “la forza” che 
le viene dalla preghiera insieme alle visioni che fin da bambina l’hanno accompagnata. Così mi 
confessa: “Sono quarant’anni che sappiamo di avere un dono”. Si avverte dal tono delle sue parole 
la consapevolezza di questo ruolo, di avere una funzione non solo di guaritrice e di sostegno per la 
sua comunità ma di avere il compito di annunciare, di profetizzare, come effetto delle rivelazioni 
che riceve dalle varie entità divine, una palingenesi sociale e cosmica, di promettere una liberazione 
dall’oppressione, l’avvento di un’era di benessere, prosperità, beatitudine. 
L’ulteriore prova dell’avvenuta investitura e delle sue capacità extraumane per i fedeli che la 
seguono, avviene come lei stessa mi racconta durante il pellegrinaggio a Lourdes. La Madonna 
avrebbe consegnato nelle mani di Michelina un dono consistente in una piccola scatola contenente 
ventitré perline, simboli dei martiri di Cristo, del velluto rosso come il sangue di Cristo, un rametto 
di rose che rappresenta le ossa profumate di Gesù, una pietra del sepolcro di Gesù, una medaglia 
con l’effige della Madonna, ed una scritta in un improbabile inglese: “Grotto stone and rose tree 
Lourdes” (forse: pietra della grotta e tre rose di Lourdes). Così mi descrive il momento 
dell’incontro: «Il Signore in quel momento mi impediva di parlare, io ho capito che era la Madonna 
di Lourdes ma non potevo svelarlo anche agli altri. Tutti quelli intorno a me hanno visto una donna 
bellissima che mi consegnava qualcosa». Tornata a Poggiomarino la vita di Michelina è sempre più 
contrassegnata da eventi eccezionali; si definisce e si istituzionalizza la sua possessione benigna. 
Diverse entità e spiriti benigni “abiteranno” il suo corpo e le indicheranno quanto deve essere fatto 
da lei in nome e per conto delle entità che rappresenta. Sono diverse le entità che le parlano e da cui 
è agita [15] . Di volta in volta, Dio stesso, Gesù la Madonna ma soprattutto l’anima di Rosa 
Auricchio figlia di quella Michelina Langella da cui, di donna in donna, ha ereditato i poteri. 
Siamo di fronte ad una vicenda che ha tutti gli elementi di un culto extraliturgico. In particolare 
Michelina diventa, non solo in senso metaforico, la mano di questi spiriti e mi parla di come le sue 
mani diventano lo strumento sacralizzato della scrittura e di quanto siano fondamentali per la sua 
“missione” gli scritti. Per una donna, per di più analfabeta, scrivere decine e decine di quaderni, che 
“reinterpretano” le Sacre Scritture a partire dal Vecchio Testamento fino alla venuta di Cristo dei 
Vangeli, rappresenta una occasione significativa per aprirsi a compiti e modalità che esulano dai 
tradizionali ruoli e compiti femminili. Così da diventare una donna che assume su di sé la 
responsabilità di interpretare le verità teologiche, di ammonire e giudicare anche le azioni e i 
compiti della Chiesa di Roma. Si arroga il diritto di utilizzare uno spazio della dimensione sacra, 
generalmente e quasi totalmente destinato al maschile; con l’aiuto degli spiriti buoni che si 
impadroniscono di lei per insegnarle la scrittura. 
Si apre per lei un universo di senso che le era rigorosamente precluso in quanto donna, analfabeta e 
senza gli elementi filosofico/teologico che sono caratteristici di una formazione religiosa ortodossa. 
La sua scrittura è però incomprensibile e illeggibile; è l’intervento divino a rimettere le cose nel 
giusto modo: ci sarà uno dei suoi fedeli che durante una processione riuscirà miracolosamente a 
comprendere la grafia, trascriverà da quel momento al computer tutti i numerosi quaderni di 
Michelina che vengono stampati e diffusi in tutta la Campania. Siamo dunque entrati nella 
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modernità, in una plasmazione rituale che coniuga elementi arcaici e moderne possibilità di 
diffusione, esigenze di trovare spazi per una differenza di genere che supera le antiche interdizioni 
che il femminile ha subìto. Il culto di Michelina si diffonde, i fedeli aumentano e lo scontro con la 
Chiesa diventa inevitabile. Michelina ha bisogno di uno spazio sacro che sia direttamente gestito da 
lei e riceve da Dio stesso il compito di costruire nel suo cortile di casa una chiesa dove lei stessa 
conduce e padroneggia il rito. Edifica pertanto, con l’aiuto del marito, con il quale ha un rapporto di 
direttività totale, unitamente al sostegno dei fedeli, una chiesa di legno nella quale sono presenti 
elementi tipici di ogni chiesa cattolica. 
La sua giornata è scandita da adempimenti rituali molto precisi: al mattino è impegnata con le entità 
benigne che le dettano le “Sacre Scritture”, di pomeriggio prega genuflessa con le ginocchia su 
diciassette pietre e resta a digiuno per lunghe giornate. Diventa sempre di più la mediatrice tra il 
mondo dei vivi e quello dei morti. Cade sempre più spesso in trance, si agita con violenza, parla in 
lingue straniere, colloquia con le entità benigne e con i defunti delle persone che la incontrano. La 
Chiesa ufficiale non può esimersi dal condannare quanto accade; scomunica Michelina e impedisce 
ai suoi seguaci di entrare in chiesa a Poggiomarino con un provvedimento che diventa ufficiale nel 
2000. 
La frattura è ormai netta e decisa. Michelina nella sua chiesa “concelebra” la messa con due dei suoi 
fedelissimi devoti, anche se esclude il rito dell’eucarestia, si leggono i suoi testi che vengono anche 
commentati. Ma un altro lutto devastante la colpisce: la morte della figlia Emilia che si affiancherà 
a Rosa Auricchio come anima persa benigna, destinata ad entrare a pieno titolo nel pantheon degli 
spiriti buoni del suo culto extraliturgico. Michelina farà costruire una statua della figlia che porterà 
in processione per tutto il paese. Nel corso degli anni continuerà a sperare che le autorità religiose 
ufficiali riconoscano il suo ‘dono’ e la presenza di nuove sante come Rosa Auricchio e sua figlia 
Emilia. La Chiesa ufficiale ostacolerà in tutti modi il culto di Michelina Izzo che sarà scomunicata 
ma il gruppo dei devoti le resterà fedele e il culto continuerà ad avere seguaci. 
 
Non lontano da questo stesso contesto rituale e dall’esperienza di trauma doloroso che dà corpo al 
disagio per un verso e alla sua risoluzione dall’altro, si inscrive la vicenda di Giuseppina Norcia. 
Siamo a Galliano piccolo paese in provincia di Frosinone, centro agricolo di 1.100 abitanti, molti 
sono gli elementi che si ripropongono simili alla vicenda di Michelina Izzo. Giuseppina 
giovanissima nel 1947, all’età di sette anni, ha la prima visione di Gesù bambino che 
l’accompagnerà poi nel corso degli anni. L’elemento traumatico che caratterizza la sua vicenda è la 
morte del marito e la condizione di estremo disagio e di povertà assoluta che ne conseguirà. Si 
aggiunga che l’insorgere di una forma tumorale la costringerà a letto. Anche per lei è la preghiera 
continua a dare avvio ai momenti di trance e alle visioni che aveva avuto da bambina. Le appaiono 
Gesù, la Madonna e San Michele Arcangelo. Attraverso questi spiriti le viene affidata una missione 
salvifica e viene definita dalle stesse divinità come mediatrice tra loro e l’umanità. Dunque si 
manifesta la complementarietà tra possessione benigna, doti sciamaniche ed inizio di un vero culto 
extraliturgico. 
Giuseppina accoglie con devozione e determinazione questo ruolo di mediatrice e nel giro di 
qualche mese guarirà dal tumore. Le visioni e i compiti cui ottemperare si susseguono, è Gesù 
stesso a dirle di fondare un luogo sacro così come si evince dal racconto: “Figlia mia, vedi, dove 
cade la punta di questa freccia, lì tu mi dovrai costruire una Cappellina, una piccola culla, dove io 
possa scendere tutti i giorni fino alla fine dei tempi”. Nel 1975 viene costruita la Cappella e da 
allora quella culla ha visto masse di pellegrini e di fedeli provenienti dalle varie parti d’Italia e non 
solo. Il pellegrinaggio diventa un elemento fortemente caratterizzante il processo di liberazione e di 
risoluzione dei disagi, anche per la collocazione geografica del luogo in alta collina difficile da 
raggiungere. Si parte per andare a guarire ma il partire stesso è già principio di guarigione, i devoti 
hanno sempre amato i posti lontani e il raggiungerli accresce in loro la speranza di poter vantare 
particolari benemerenze al momento della richiesta di ritrovare benessere e salute. Il peregrinare del 
singolo in cerca di soluzioni ai suoi disagi e/o dell’indemoniato in cerca di liberazione è motivato 
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dalla ricerca del luogo sacro, dotato di maggiore concentrazione di potenza, ossia laddove si ritiene 
maggiore la possibilità di ricomporre la frattura e ritrovare l’armonia dello stare al mondo [16]. 
 
A Giuseppina viene riconosciuta questa concentrazione di potenza, la sua Cappellina è un luogo di 
potere di guarigione e di liberazione, come ogni sciamana ha il dono della bilocazione e può 
trovarsi contemporaneamente in Cappella e accanto al letto della persona malata. Anche per 
Giuseppina è determinante l’uso della scrittura. Analfabeta come Michelina, è lei che scrive di suo 
pugno i messaggi che Gesù le detta e che poi comunica a tutti i presenti nella Cappellina. Il suo 
rapporto con la Chiesa ufficiale è di rispetto: ogni lunedì si reca dal fiduciario del vescovo di Sora a 
consegnare i messaggi che riceve da Gesù e dalla Madonna. Mediamente sono circa cinquecento i 
seguaci che raggiungono la Cappellina, un piccolo luogo di solo nove metri quadrati, al centro c’è 
un bambinello in coccio posato su un lettino e avvolto da un velo. Al contrario di Michelina, è 
molto meno disposta ad accentrare l’attenzione su di sé, tende ad essere più dimessa ma comunque 
decisa nella sua volontà di liberare dal male e di annunciare un nuovo mondo. 
Si sente guaritrice e annunciatrice di un nuovo mondo e per questo è molto vicina ai suoi fedeli. Li 
invita in maniera sommessa ma perentoria alla purificazione e alla liberazione dal male. Giuseppina 
è convinta che la sua generazione ha un compito preciso di liberazione e di palingenesi e che 
Gallinaro sarà la nuova Gerusalemme. Ribadisce la prossima fine dei tempi e il ritorno di Gesù sulla 
terra. Accanto a lei è presente una cerchia sempre più numerosa di seguaci, il suo millenarismo è 
convincente e il suo carisma efficace; un’ulteriore affermazione di un’assertività del femminile che 
esce dalle pieghe di una cultura solo marginale e tradizionale ma si riscrive in universi di senso e di 
bisogni della modernità.    
Giuseppina è l’intermediaria fra la terra e il cielo e la Cappellina è il rifugio dei peccatori, l’asilo 
per i posseduti, un riparo estremo per i condannati dalle malattie, nonché la sede di riunione per 
fedeli di ogni luogo. Fanno parte dei suoi doni spirituali l’ascolto verso i suoi fedeli, il vaticinio e le 
guarigioni, come attestano molti suoi fedeli intervistati. Il legame con questi ultimi è profondo, li 
ascolta con attenzione trasmettendo una grande serenità in maniera discreta, quasi con ritrosia. 
Per Giuseppina la sua devozione verso gli altri è totale, si sente al servizio degli altri e di Dio; infatti 
è sempre in Cappellina solo per pregare e per allontanare il male dal mondo, come Michelina 
combatte i diavoli e il Maligno. Con i loro poteri le donne come Michelina possono “liberare” chi è 
posseduto dal diavolo, diventando esorciste in netto contrasto con quanto sostiene la Chiesa 
cattolica. Entrambe donne sciamane dunque, che governano il rapporto con gli spiriti, entrano 
periodicamente in trance, combattendo il male con il quale ingaggiano ogni notte battaglie di 
scontro fisico. Come gli antichi sciamani queste guaritrici curano dalle malattie e ripristinano il 
rapporto tra il mondo dell’aldilà e quello di qua. 
La dimensione post moderna che ha visto l’espansione della medicina e della psichiatria scientifica 
a livello di massa non ha portato all’estinzione e neppure al declino di pratiche terapeutiche 
inestricabilmente legate al culto dei santi, ai pellegrinaggi votivi, a luoghi sacri, ma al contrario ad 
una rivificazione dei culti terapeutici e salvifici di arcaica definizione. Si è acuita, nella perdita di 
orizzonti di senso condivisi, un’esigenza di rassicurazione magico-simbolica fuori dal contesto 
dell’ortodossia del cattolicesimo. La rivincita delle forme di religiosità popolare, dopo secoli di 
pervasivi processi di laicizzazione, sembra essere un dato che è parte significativa della complessità 
contemporanea: un laicismo ed una secolarizzazione radicata e pervasiva di contro a risvegli di 
forme di religiosità estrema. 
Negli ultimi anni, forme diffuse di religiosità sono diventate un elemento caratterizzante, un nuovo 
fondamento per la definizione dell’identità, un fulcro importante della ridefinizione di se stessi, una 
prassi legata ai fenomeni di «indigenizzazione»[17] che attraversano le attuali società e comunità. Il 
bisogno e la ricerca di religiosità determinano forti ambivalenze. Per un verso, le religioni 
assorbono e mediano le tensioni sociali e contribuiscono a smorzarle e sdrammatizzarle. Esse 
collocano su un orizzonte di solidarismo interclassista le aspirazioni dei ceti deboli, affidano i 
processi di integrazione e di inclusione alla predicazione della pace. Per un altro verso, il fideismo 
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religioso può rendere inconciliabili le differenze di cultura e di stili di vita e produrre tensioni e 
scontri. 
Alla luce di queste considerazioni generali assume forte rilevanza nella riflessione antropologica la 
dimensione glocale che tenta di conciliare elementi trasversali: per un verso il disagio individuale 
da reintegrare, dall’altro il riscatto e la visibilità socio-comunitaria. Queste guide femminili danno 
prova di rimescolare le carte tra passato e presente, assertività e devozione, carisma e obbedienza, 
divergenza e disagio, dando vita ad una specificità del femminile che coniuga la cura con la protesta 
e l’indipendenza, la sofferenza in resilienza, gli aspetti organizzativi e le riflessioni 
teologico/filosofiche, confermando ancora una volta quanto il femminile sia idoneo a produrre e 
riprodurre la vita, a controllare e  decodificare la complessità del presente e ad attraversare con 
disinvoltura e aderenza i più disparati piani della realtà. Attraverso i secoli sono state definite 
streghe, sante, madonne ma forse è tempo di definirle più semplicemente donne che interpretano 
con autonomia ed autorevolezza il loro ruolo e il loro posto nel mondo.  
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Note 
[1] Ho fatto parte del gruppo di esperti del Laboratorio di antropologia culturale per la comunicazione 
interculturale dell’Università di Salerno dal 2001 al 2020 
[2] Cfr. D. Scafoglio, S. De Luna, Corpi senza pace, Gentile, Salerno, 1998: 22 
[3] Cfr. D. Scafoglio, S. De Luna, La possessione diabolica, Avagliano Cava de’ Tirreni, 2003. 
[4] Cfr. M. Eliade, Lo sciamanesimo, Edizioni mediterranee, Roma, 2005. 
[5] G. Mazzoleni, Maghi e Messia del Brasile, Bulzoni, Roma,1993:76. 
[6] Cfr. K.E. Muller, Sciamanesimo. Guaritori, spiriti, rituali. Bollati Boringhieri, Torino,2001 
[7] Cfr. M. Eliade, Lo sciamanesimo, Edizioni Mediterranee, Roma, 2005. 
[8] ivi: 89. 
[9] Cfr. G. Durant, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Dedalo, Bari, 2013 
[10] M. Eliade, Lo sciamanesimo, Edizioni mediterranee, Roma, 2005:26. 
[11] Cfr. Muller, op.cit. 
[12] M.Eliade, Lo sciamanesimo, Edizioni Mediterranee, Roma, 2005: 91. 
[13] G. De Rosa, Chiesa e religione popolare nel Mezzogiorno, Laterza Bari, 1979: 7 
[14] Cfr. V. Lanternari, op.cit. 
[15] Cfr. D. Scafoglio, De Luna, op. cit. 
[16] Cfr. V. Turner, Il Pellegrinaggio, Lecce, Argo, 1977. 
[17] Cfr. A. Di Nuzzo, Conversioni all’islam all’ombra del Vesuvio, Roma CISU, 2021. 
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Il movimento suffragista tra criticità, evoluzioni e finalità politiche 
dalle origini al primo Novecento 
 

 
Suffragette in abito carcerario dopo il rilascio, 1908 (ph. V. Davis) 

di Margherita Favara  
 
Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft 
Una prima forma di movimento femminista può essere attribuita a Olympe de Gouges, scrittrice e 
drammaturga francese che diede un contributo considerevole alle rivendicazioni di emancipazione 
femminile durante la Rivoluzione Francese del 1789. Di fatti, la mobilitazione in favore 
dell’emancipazione ebbe inizio già con la partecipazione delle donne alle istanze di uguaglianza, 
sostenute nella rivoluzione. Con la convocazione degli Stati Generali, le donne francesi – dalle 
aristocratiche alle religiose, sino a quelle appartenenti agli strati sociali più poveri – fecero sentire la 
propria voce in una fase storica caratterizzata da forti mutamenti sociali, in convergenza alle 
rivendicazioni dell’autonomia e dell’eguaglianza giuridica. 
Così, in risposta alla Déclaration des Droits de l’Homme e du Citoyen del 26 agosto 1789, Olympe 
De Gouges scrisse la Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne pubblicata nel 1791. 
La femminista sosteneva l’importanza dell’uguaglianza sociale, economica e di voto tra uomini e 
donne. In particolare nell’articolo 1 Olympe de Gouges esprime le sue idee politiche sulla 
condizione femminile: «la femme naît libre et demeure égale l’homme en droits. Les distinctions 
sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune» (De Gouges 1789). 
 
Date queste premesse, è naturale che le posizioni di de Gouges, assolutamente moderne ed 
anticipatrici delle attuali istanze sull’emancipazione, per quei tempi, fossero assolutamente in 
contrapposizione e critiche di una tradizione sociale che, anche dopo la Rivoluzione francese, 
rimase immutata, così che, alla fine, la grande femminista francese venne ghigliottinata nel 1793 e 
proprio a causa delle sue idee così libertarie. 
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Un’altra importante antesignana del femminismo, è stata l’inglese Mary Wollstonecraft (1759-
1797), il cui pensiero è di grande rilievo per le sue idee di uguaglianza e per la critica nei confronti 
della cultura patriarcale. È nota soprattutto per l’opera A Vindication of the Rights of Woman del 
1792 (Wollstonecraft 1792), pietra miliare del femminismo: l’autrice individuava, nel modello 
educativo proposto alle donne, la causa dell’infelicità e dell’insoddisfazione sociale ed esistenziale 
femminile. Secondo Wollstonecraft, l’oppressione della donna non dipendeva dalla sua natura, ma 
dall’educazione patriarcale, che riceveva secondo i principi culturali dell’inferiorità e della 
subalternità sociale. Proprio nell’espressione “diritto di rivendicazione”, emerge tutta la rilevanza 
della concezione politica enunciata da Mary Wollstonecraft giacché, secondo la pensatrice, le leggi 
e i costumi non possono in alcun modo concedere solo ad alcuni uomini i diritti naturali, privando 
invece altri di tali diritti (Vantin 2019: 134). In tali termini, il pensiero intellettuale, filosofico e 
politico della Wollstonecraft, in linea con gli ideali dell’Illuminismo, risulta essere convergente ad 
una critica radicale della società dell’epoca, nelle sue caratteristiche classiche e tradizionali, 
colpevoli di bloccare il progresso e, quindi, anche l’educazione e l’istruzione, fondamentali per lo 
sviluppo sociale.  
  
Per questo motivo, Wollstonecraft si appella alla ragione «considerata quale reale parametro della 
stessa virtù e come elemento profondamente caratterizzante l’essere umano in quanto tale» (Loche 
1991: 252). La fiducia nel futuro e nel progresso della società conduce Wollstonecraft a riflettere 
sull’importanza di un nuovo modello di educazione capace di spingere, sia gli uomini che le donne, 
a diventare indipendenti e ad essere in grado di ragionare, con la possibilità che, attraverso 
l’educazione, essi possano migliorarsi, perfezionarsi e realizzarsi pienamente (Loche 1991: 252). 
Secondo lei, le donne come gli uomini, potevano sviluppare analoghe capacità razionali ed 
intervenire nella società: ciò che rendeva le donne mancanti di tale “abilità” era proprio il modo in 
cui esse venivano educate sin dall’infanzia (Botti 2012: 26). 
  
Il movimento femminista: transizione ed evoluzione  
Anche se i tempi per auspicare una effettiva emancipazione femminile, in realtà erano ancora 
troppo precoci, con la rivoluzione francese, in Europa, si innescò il “germe” di un nuovo 
cambiamento, oltre che sociale e politico, anche delle coscienze. In particolar modo, le discussioni 
in ambito femminista – le quali presero corpo dal pensiero di Olympe de Gouges e Mary 
Wollstonecraft – iniziano a sollevare, da una parte riflessioni sulla concezione dualista e sulla 
differenza, dall’altra, sull’uguaglianza politica tra donne e uomini. 
 
In tal modo, anche se, nel periodo napoleonico, il movimento femminista subì un violento arresto, a 
causa dell’adozione del codice napoleonico che limitò sensibilmente la libertà delle donne, specie 
per quelle coniugate, obbligate all’obbedienza al marito, di fatto, le rivendicazioni per 
l’emancipazione ripresero con una maggiore incisività e determinazione, già dalla seconda metà del 
XIX secolo, periodo storico che, da una prospettiva di genere, può essere, senza alcun dubbio, 
definito il secolo della “rivoluzione femminile”. 
Si assiste infatti, ad una presa di coscienza delle donne appartenenti alla classe medio-alta, le quali 
iniziano ad unire le loro voci, per aver riconosciuto lo status giuridico che si deve ad ogni essere 
umano. A questo proposito, i contributi di Harriet Taylor e John Stuart Mill sono stati fondamentali, 
poiché finalizzati all’obiettivo dell’emancipazione. In una fase storica caratterizzata dalle 
trasformazioni sociali, economiche e tecniche, in quel momento in atto nella società europea, il 
pensiero di questi due autori introduce, chiaramente, una modernità sostanziale che tende a 
determinare il liberalismo moderno con una impronta femminista. Da una parte Harriet Taylor, 
filosofa inglese e scrittrice del saggio The Enfranchisement of Women del 1851 (Taylor 1851); 
dall’altra, John Stuart Mill, filosofo, economista, esponente dell’utilitarismo e autore di The 
Subjection of Women del 1869 (Mill 1869), furono legati da un profondo sodalizio intellettuale e 
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sentimentale, influenzandosi vicendevolmente nelle loro idee politiche: entrambi infatti, erano 
sostenitori dell’uguaglianza tra i sessi e di una rivendicazione dei diritti politici delle donne.  
 
Il First Wave Feminism e Seneca Falls  
Nella direzione dell’emancipazione giuridica e politica, si poneva il femminismo di “prima ondata”; 
dapprima, correlato alle idee sull’abolizionismo [1], venne guidato principalmente, da donne 
appartenenti alla classe medio-borghese [2], con un pensiero culturalmente aperto ai valori della 
democrazia. 
La reazione contro il maschilismo, saldamente ancorato al tessuto culturale dell’epoca, comunque 
subì le contrapposizioni di un movimento, il cui obiettivo era quello di determinare il 
“superamento”, travalicando il “vecchio” sistema sociale imposto dal pensiero classico, che 
identificava la donna come soggetto fragile sessualmente e intellettualmente, tale da non essere in 
grado di partecipare alla “vita” pubblica. In tal modo, le donne iniziarono a protestare contro una 
società, in cui esse erano senza diritti e senza difese; in particolare, la critica sul matrimonio e la 
maternità diventò funzionale alla protesta femminista, perché individuati quali doveri 
esclusivamente al ‘femminile’. Queste tematiche vennero riprese dal movimento delle donne riunito 
negli Stati Uniti, a Seneca Falls nel luglio 1848, ad opera di Elizabeth Cady Stanton, promotrice 
della Women’s Rights Convention. 
Elizabeth e le sue compagne di lotta, tra cui Lucrezia Mott, Martha C. Wright e Mary Ann Mc 
Clintock, organizzarono la prima convenzione sui diritti delle donne, conosciuta col nome di 
Convenzione di Seneca Falls: fu la prima assemblea di rivendicazione dei diritti femminili e la 
prima occasione in cui le donne rivendicarono ufficialmente il loro diritto di voto. Durante il First 
Wave Feminism (“prima ondata femminista”), ossia, la corrente di pensiero letteraria, storica e 
filosofica, sorta in Gran Bretagna e negli Stati Uniti tra il 1850 e la fine della prima guerra mondiale 
(Cavarero, Restaino 2002), il movimento delle donne iniziò a dirigere le sue attenzioni sul tema 
dell’uguaglianza giuridica ed economica, oltre che sulla questione del suffragio elettorale.   
  
Il movimento delle suffragette: Millicent Garrett Fawcett  
Il movimento delle attiviste per il suffragio femminile nasce ufficialmente nel Regno Unito nel 
1869, grazie al coraggio di donne che pagarono con il carcere e la tortura la lotta per migliorare le 
loro condizioni di vita e la loro dignità. Queste donne, che per prime si sono battute per 
l’emancipazione femminile, sono passate alla storia con il nome di “suffragette”, termine usato, per 
la prima volta nel 1906, dal giornalista Charles E. Hands, in un articolo pubblicato sul giornale 
britannico Daily Mail. 
Nel suo articolo, Hands derideva le suffragette e lo faceva adoperando il diminutivo “ette”, che 
serviva a denigrare le azioni di queste donne. Le stesse donne che intendeva ridicolizzare decisero 
comunque di adoperare il termine suffragette indurendo la “g” e amplificando il suono nella lingua 
inglese, così, da mettere ancora più in evidenza l’accento sulle loro azioni, con la frase: to get the 
suffrage [3], il cui significato implicava, non solo che le suffragette volevano il voto, ma che 
intendevano ottenerlo “ad ogni costo”. 
In tale scenario si colloca la figura di Millicent Garrett Fawcett (Fawcett 1920), intellettuale, 
scrittrice, politica e attivista. Fawcett si interessò alle cause sociali e alle lotte per i diritti delle 
donne, dopo aver partecipato nel 1865 ad alcune conferenze pubbliche di John Stuart Mill. Ciò 
condusse la suffragetta prima alla fondazione della Kensington Society e successivamente ad 
assumere l’incarico di segretaria della London Society for Suffrage. All’epoca, prese le distanze 
dall’attività militante di un’altra suffragetta, molto attiva in quel periodo: Emmeline Pankhrust. In 
quest’ottica, la linea politica di Millicent Fawcett – il cui pensiero si esprimeva nella pacatezza e 
nella ponderazione delle argomentazioni sostenute – venne affermata, da lei stessa, con queste 
parole:  
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«I could not support a revolutionary movement, especially as it was ruled autocratically, at first, by a small 
group of four persons, and latterly by one person only […] In 1908, this despotism decreed that the policy of 
suffering violence, but using none, was to be abandoned. After that, I had no doubt whatever that what was 
right for me and the NUWSS was to keep strictly to our principle of supporting our movement only by 
argument, based on common sense and experience and not by personal violence or lawbreaking of any 
kind» (Fawcett 1920: 185).  
 
Inoltre, Fawcett può essere considerata una pioniera di alcune battaglie, che per la loro caratteristica 
erano, certamente, intrise di una grande modernità per i tempi, come la condanna degli abusi sui 
minori, l’aumento dell’età per il consenso matrimoniale, la prevenzione dei matrimoni precoci, la 
criminalizzazione dell’incesto e della crudeltà verso i bambini all’interno delle famiglie, la fine 
dell’esclusione delle donne dalle aule di un tribunale, per quanto riguardava i casi relativi a reati 
sessuali o di prostituzione. Fawcett, peraltro, concentrò gran parte delle sue energie per fornire alle 
donne l’istruzione superiore e, per tale ragione, contribuì a fondare il Newnham College di 
Cambridge. Di notevole rilievo, fu anche la sua attività militante nella National Union of Women’s 
Suffrage, organizzazione volta all’estensione del diritto di voto alle donne. A questo scopo, 
l’organizzazione svolse opera di proselitismo per convincere gli uomini, i soli che, legalmente, 
potessero concedere tale diritto. Millicent Fawcett fu anche leader della National Union of 
Women’s Suffrage Societies (NUWSS) e, grazie al suo impegno, milioni di donne inglesi sopra i 30 
anni otterranno il diritto di voto nel 1918. Tuttavia, nonostante l’impegno profuso per l’estensione 
del suffragio elettorale alle donne, il riconoscimento venne ostacolato dall’ostilità politica del 
Parlamento e, non di rado, vi furono contrasti con la Women’s Social and Political Union (WSPU) 
di Emmeline Pankhurst. 
La differenza tra le due organizzazioni, pur appartenenti entrambe al movimento suffragista, 
consisteva infatti nell’attività violenta della militanza della WSPU, per la quale, al fine di impattare 
concretamente nell’opinione pubblica, era necessario provocare azioni decise e puntare quindi alla 
visibilità. Perciò, la distanza tra il movimento di Fawcett e quello di Emmeline Pankhrust, rimase 
inalterata ed anzi si acuì con lo scoppio del primo conflitto mondiale, laddove le ragioni che 
condussero ad un allontanamento definitivo tra le due leaders furono le opposte idee sulla guerra: 
da una parte la Women’s Social and Political Union di Pankhurst, orientata verso idee belliche; 
dall’altra, la National Union of Women’s Suffrage Societies di Fawcett, con aspirazioni pacifiste.  
 
Emmeline e Sylvia Pankhrust: la battaglia per l’emancipazione  
Come si evince dall’autobiografia di Emmeline Pankhurst (Pankhurst 2015), la sua infanzia 
coincide con il primo periodo di formazione della militanza, legata al tipo di educazione ricevuta in 
famiglia[4]. Nata Goulden, prese il cognome Pankhrust dal marito Richard e dopo la sua morte 
Emmeline ricevette la proposta di candidarsi per il consiglio didattico di Manchester; in questo 
ambiente, insensibile alle proteste di riforma avanzate dai movimenti liberali, prese coscienza 
dell’ingiustizia di trattamento tra uomini e donne: «mi fu presto chiaro che gli uomini considerano 
le donne come una categoria di serve della comunità» (Pankhrust 2015: 31). 
Nonostante i cambiamenti sociali e politici messi in atto dalla rivoluzione industriale, le donne 
continuavano a rivestire un ruolo subalterno all’interno della società edoardiana: erano escluse dal 
diritto di voto, alla pari dei malati mentali e dei criminali. In questo contesto Emmeline Goulden 
Pankhurst, assieme alle figlie – in particolare Christabel, Sylvia e Adela – diede vita, nell’ottobre 
del 1903, ad una organizzazione formata da donne unite da un unico scopo: ottenere il diritto di 
voto. Nacque così la Women’s Social and Political Union (WSPU), il cui motto era: Deeds, not 
words (“fatti non parole”) a cui se ne aggiungeva un altro: Give Women Vote (“dare il voto alle 
donne”). La WSPU era decisa a costringere i partiti politici a non poter più ignorare le loro voci; 
pertanto, si organizzarono incontri pubblici, petizioni, lettere, articoli e riviste a favore del suffragio, 
anche se ogni sforzo rimase inascoltato. 
Intanto, nel 1905, i candidati del partito liberale che volevano approfittare dell’elezione generale per 
andare al potere, iniziarono a muoversi dispensando promesse di riforme in tutti i campi, suffragio 
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compreso. Il movimento si rivolse quindi, anche se inutilmente, ai candidati liberali, ai quali fu 
chiesto di appoggiare la battaglia per l’estensione del suffragio femminile. Fu così che le attiviste, 
guidate dalla determinazione di Emmeline Pankhrust, decisero di dare inizio ad una campagna 
senza precedenti. Infatti, approfittando del giorno di apertura del Parlamento londinese, centinaia di 
attiviste parteciparono al primo grande corteo per il suffragio e attesero che i liberali discutessero 
sul diritto di voto alle donne; nonostante le promesse fatte, nessuno si schierò in favore del 
suffragio. 
Questo momento, segnato dall’insuccesso, che per alcuni rappresentò una vera e propria sconfitta 
per il movimento suffragista femminile, invece per Emmeline assunse un altro significato, ossia il 
risveglio delle coscienze. Nella sua autobiografia, Emmeline racconta come la sua protesta 
rivendicazionista «contribuì a rendere il suffragio femminile una notizia; prima non era mai stato 
così» (Pankhrust 2015: 42). In tali termini, la forza e la dedizione con cui le militanti si dedicavano 
alla causa, riuscì a “penetrare” nelle coscienze e nell’opinione pubblica, tanto che nel 1907, 
duecento membri del Parlamento costituirono un comitato pro-suffragio che, ogni anno, proponeva 
leggi in favore del diritto di voto alle donne. 
Con gli anni, tuttavia, la continua assenza di risposte concrete da parte della politica e le reazioni 
sempre più aggressive della polizia, condussero il movimento a sfidare il potere attraverso azioni 
esasperate e, a volte, anche violente: lanci di sassi alle finestre degli uffici governativi, ai treni, alle 
auto su cui viaggiavano i parlamentari, alle loro case; ma mentre per gli uomini tali atti erano 
tollerati perché considerati «sincera espressione politica» (Pankhurst 2015: 85), per le attiviste 
erano atti altamente deprecabili e quindi puniti con l’arresto, laddove essere arrestate per le attiviste 
significava carcere duro, alimentazione forzata, violenze. 
Sylvia Pankhrust, figlia di Emmeline, nella prima parte della sua esistenza fu una militante che 
seguì le orme materne. Entrò nella Women’s Social and Political Union e ne diventò la WSPU’s 
first honorary secretary, dopo che la sorella Christabel dovette rifugiarsi in Francia. Partecipò alle 
innumerevoli iniziative e proteste, messe in atto dalla WSPU e subì più volte, come tante altre 
attiviste, la dura esperienza della reclusione, che lei stessa desiderò fortemente e a cui non volle 
sottrarsi, a testimonianza della sua militanza a favore del suffragio femminile (Connelly 2013). In 
una di queste esperienze di prigionia, Sylvia, essendo arrivata allo stremo delle forze, beneficiò del 
Cat and Mouse Act[5], venendo rilasciata per il periodo necessario alla ripresa fisica, per poi 
ritornare alla dura vita del carcere e continuare a scontare il periodo di pena. 
Come la madre, Sylvia era profondamente convinta del diritto di ciascun individuo all’uguaglianza 
economica, sociale e giuridica ed era del parere che le donne delle classi inferiori non sarebbero mai 
state liberate, fino a quando non fossero state portate fuori dalla povertà; per cui, dopo essersi 
schierata dalla parte delle donne, abbracciò pure la causa dei diritti delle classi subalterne. 
Ad un certo punto, cambiò qualcosa all’interno dei rapporti familiari, con evidenti influssi 
all’interno del movimento. Infatti, nel momento in cui la lotta suffragista del WSPU, iniziò a 
sostenere atti violenti di agitazione più energici e spettacolari, come ad esempio le sassate alle 
finestre degli uffici governativi o gli incendi dolosi, Sylvia, la quale aveva un sentimento pacifista, 
non condivise questa linea di azione e così finì per allontanarsi dalle azioni della WSPU, anche 
perché dal 1909, proprio per le sue posizioni, iniziò ad essere relegata ai margini del movimento. 
Successivamente, la suffragetta fondò la East London Federation of the Suffrage; così, Sylvia e sua 
madre Emmeline si trovarono su due fronti opposti e contrastanti, soprattutto in relazione agli ideali 
che dovevano connotare il primo conflitto mondiale, in quanto Sylvia era orientata per lo più su 
idee pacifiste, a differenza di Emmeline, favorevole alla guerra, sostenitrice dell’intervento bellico e 
ammirata per questo dal governo britannico.  
 
Nancy Astor: suffragismo e attività politica  
Nancy Witcher Langhorne nacque in Virginia, da una famiglia alto-borghese. Fu una donna di 
grande fascino e intelligenza che si inserì facilmente nell’aristocrazia britannica, sposò il politico e 
Visconte Waldorf Astor – di cui prese il cognome – indirizzandolo verso riforme di carattere sociale 
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e prendendo parte lei stessa alla vita politica del marito, tanto che nel 1918 si autocandidò tra le file 
del partito conservatore. La campagna elettorale di Lady Nancy Astor fu, quindi, appoggiata 
da numerosi circoli femminili e, grazie alla promulgazione del Representation of the People Act del 
1918, che concedeva il diritto di voto alle donne di età superiore ai trenta anni, il bacino elettorale 
inglese aumentò di circa otto milioni di voti. 
Nella circoscrizione di Plymouth Sutton, le elettrici erano superiori agli elettori di sesso maschile e 
fu proprio a queste donne che la Astor si rivolse per vincere le elezioni (Musolf 1999). Con il 
sostegno del marito, peraltro, affrontò la campagna elettorale con uno stile aggressivo, riuscendo a 
prevalere contro il suo avversario liberale, Isaac Foot. Con queste parole, Lady Astor motivò 
l’elettorato femminile a votare per lei: «if you want an MP who will be a repetition of the 600 
others MP, don’t vote for me. If you want a lawyer or if you want a pacifist, don’t elect me. If you 
can’t get a fighting man, take a fighting woman» (Wearing 2005: XIII). 
Il 28 novembre 1919, il risultato elettorale per Nancy Astor ebbe esito positivo e fu così che assunse 
l’incarico di parlamentare, il primo dicembre dello stesso anno. La sua elezione rappresentò una 
svolta radicale nella storia politica del movimento suffragista. Infatti, Lady Astor fu la prima donna 
a far parte della Camera dei Comuni e senza poche difficoltà; da un lato, lei dovette fare ricorso a 
tutta la sua intelligenza e alla sua determinazione per cercare di imporsi in un Parlamento ostile, 
sessista e misogino; dall’altro, nonostante la caratterizzazione sociale dei suoi interventi a favore 
delle donne, – in particolare per quelle divorziate –, della tutela dell’infanzia, della parità salariale e 
dell’istruzione, venne accusata di essere fortemente legata e influenzata dall’ambiente aristocratico, 
da cui lei proveniva. Nonostante tali ambiguità, resta indubbia, per tutte le donne, l’importanza della 
sua elezione al Parlamento inglese. Grazie alla sua forza, alle sue convinzioni e determinazione, 
Astor fu la prima a tracciare un “solco” profondo nella storia del suffragismo britannico.   
 
Conclusioni 
Il ciclo storico tra ‘800 e ‘900, certamente, si è rivelato come uno dei periodi più importanti, dal 
punto di vista della rivendicazione dei diritti e, in un certo senso, si potrebbe definire come una vera 
e propria “rivoluzione” delle donne; da un lato, le battaglie per il suffragio universale, dall’altro 
lato, le rivendicazioni pubbliche dei diritti spettanti ad ogni persona in quanto essere umano, hanno 
indubbiamente determinato i primi sconvolgimenti in una società tradizionalmente maschilista, 
provocando rivolgimenti, più o meno intensi, nella tradizionale concezione del principio di 
uguaglianza che escludeva le donne dalle possibilità politiche e giuridiche concesse agli uomini. 
Grazie alla battaglia per il suffragio, in convergenza ad azioni di forte impatto e dunque, visibili sul 
piano pubblico, le donne sono riuscite ad emergere dalla condizione di marginalità in cui il dominio 
maschile le aveva relegate, appropriandosi della facoltà di poter esprimere liberamente se stesse, 
rivendicando con forza ed orgoglio la loro soggettività, il diritto di voto, di istruzione e 
l’uguaglianza di genere. 
Del resto, il diritto di voto, ossia il suffragio universale, è stato uno dei cavalli di battaglia del 
movimento, in particolare nel periodo che intercorre tra ‘800 e ‘900 e contestualmente alla richiesta 
di voto, peraltro, sono emerse tutte le altre rivendicazioni, da quelle relative alla parità salariale, alla 
tutela delle donne lavoratrici, al diritto all’istruzione senza preclusioni o limiti, sino all’accesso alla 
cultura e alla giustizia sociale, aspetti significativi per la loro rilevanza sociale e che in più sono 
caratterizzati da una grande attualità, rispetto a temi discussi ancora oggi.  

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022  
Note 
[1] In merito alla relazione tra movimento femminista e abolizionismo, mi sia permesso, il rimando a Sarah 
Moore Grimké (Grimké 1838). 
[2] A differenza della “seconda ondata” che invece, si caratterizzava per la partecipazione delle donne di 
colore alle lotte per la rivendicazione. 
[3] “Ottenere il suffragio” (traduzione mia). 
[4] Aveva solo quattordici anni quando la madre la portò alla prima riunione di suffragio femminile. 
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[5] Il Cat and Mouse Act del 1913, era un atto con il quale il governo cercava di affrontare il problema della 
reclusione delle suffragette in carcere, le quali scioperavano privandosi del cibo e dell’acqua. In tal modo, si 
risolveva la crisi con il temporaneo rilascio per la cattiva condizione di salute.  
 
Riferimenti bibliografici  
Botti Caterina, Prospettive femministe. Morale, bioetica e vita quotidiana, Espress, Torino 2012. 
Cavarero Adriana, Restaino Franco, Le filosofie femministe, Mondadori, Milano 2002. 
Connelly Katherine, Sylvia Pankhrust. Suffragette, Socialist and Scourge of Empire, Pluto Press, London 
2013. 
De Gouges Olympe, Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne, Paris 1791, “Femme réveille-
toi!” Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne, M. Reid (éd), Gallimard, Paris 2014 (nouvelle 
édition). 
Fawcett Garrett Millicent, The Women’s Victory and After. Personal Reminiscences. 1911-1918, Cambridge 
University Press, New York 1920. 
Grimké Moore Sarah, Letters on the Equality of the sexes and the Conditions of Woman, Isaac Knapp, 
Boston 1838. 
Loche Annamaria, Mary Wollstonecraft e i diritti delle donne, in «Annali della Facoltà di Lettere e 
Filosofia» (Università di Cagliari), 1991: XII-XLIX. 
Mill Stuart John, The Subjection of Women, Longmans, Green Reader and Dyer, London 1869. 
Musolf Karen, From Plymouth to Parliament: A Rethorical History of Nancy Astor’s 1919 Campaign, St. 
Martin’s Press, New York 1999. 
Pankhrust Goulden Emmeline, Suffragette. La mia storia, G. Testani (a cura di), Castelvecchi, Roma 2015, 
traduzione italiana di My own story (1914). 
Taylor Harriet, The Enfranchisement of Women, in «Westminster Review», 1851. 
Vantin Serena, La teoria dei diritti in Mary Wollstonecraft, in «Governare la paura», aprile, 2019, ISSN 
1974-4935. 
Wearing J. P., Bernard Shaw and Nancy Astor: Selected Correspondence of Bernard Shaw, University of 
Toronto Press, Toronto 2005.  
 
Wollstonecraft Mary, A Vindication of the Rights of Woman, by Peter Edes for Thomas and Andrews, Boston 
1792. 
 
_______________________________________________________________________________________ 
 
Margherita Favara, laureata in Lingue e Culture Moderne presso l’Università “Kore” (Enna), sta 
conseguendo una laurea magistrale in Lingue per la Comunicazione Interculturale, nello stesso Ateneo. I 
suoi interessi di ricerca vertono sul femminismo, storia del suffragismo nonché sugli studi di genere. Ha 
partecipato alla conferenza “Modele pentru un dialog continuu/Models for a continuous dialogue”, 
organizzata dall’Università “Vasile Alecsandri din Bacău – Facultatea de Litere” (Romania), con una 
relazione dal titolo “The Awakening of Feminist Consciousness in Edwardian England”. 
_______________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 



_____________________________________________________________________	

Colonialismo e razzismo, un rapporto incestuoso 
 

 
 
di Mariano Fresta 
 
Sull’esperienza coloniale italiana soltanto negli ultimi quattro decenni si è cominciato a fare ricerca, 
a parlare e a scrivere, quasi sempre incontrando una certa ostilità da parte di chi aveva taciuto per 
anni e voleva continuare a tacere. Emblematica, a tal proposito, è stata la controversia (del 1995) tra 
lo storico Angelo Del Boca, che aveva cominciato a rivelare cosa era successo nell’Africa orientale 
dai primi del Novecento fino alla fine della Seconda guerra mondiale, e il giornalista Indro 
Montanelli che alle vicissitudini degli Italiani in Somalia aveva partecipato e che negava con 
energia le malefatte del maresciallo Graziani nei confronti delle popolazioni indigene, e in specie 
l‘uso militare dei gas asfissianti. Alla fine, Montanelli dovette ammettere che i fatti raccontati da 
Del Boca erano veri, ma l’episodio dimostra quanto difficile sia stato avviare la ricerca storica su 
avvenimenti che, rivelati, avrebbero dimostrato la menzogna che si nasconde dietro la frase 
“Italiani, brava gente”. 
Si apriva, dunque, con questa polemica un po’ rumorosa, la strada agli studi che avrebbero portato 
alla luce la storia della colonizzazione italiana di quelle regioni che per un certo periodo furono 
chiamate Africa Orientale Italiana, una storia intrisa di “colonialismo straccione”, di razzismo e di 
repressioni militari, con conseguenti massacri, contro coloro che volevano ribellarsi alla 
dominazione straniera. 
Prima degli anni ’80 del secolo scorso su tutta la questione coloniale italiana era stata distesa, 
dunque, una spessa coltre di silenzio, dovuta forse a vergogna per quello che era stato fatto e per 
alcune sonore sconfitte subite, ma più spesso per omertà, cui si aggiungeva il tacito rammarico 
nazionalistico per aver perso territori considerati “italiani”. Nemmeno i governi antifascisti del 
dopoguerra sentirono il dovere di fare autocritica e di chiedere scusa a quelle popolazioni per ciò 
che i governi liberali prima e il regime fascista poi avevano fatto, anzi brigarono perché i Paesi 
alleati e l’Onu lasciassero allo Stato italiano una qualche supremazia in quei luoghi, tanto da 
ottenere l’amministrazione fiduciaria della Somalia dal 1950 al 1960. 
Un’analisi delle controverse imprese coloniali italiane non è stata mai fatta fino in fondo, malgrado 
gli studi storici  di Del Boca, Labanca, Filippi ed Ertola [1], né tanto meno il mondo politico ha 
voluto affrontare la questione almeno per una doverosa informazione dell’opinione pubblica, tanto 
che anche  un membro di governo o per ingenuità, dovuta alla sua giovane età, o forse per scarsa 
preparazione storica, poté affermare nel luglio del 2019 che gli Italiani non hanno scheletri 
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nell’armadio perché «non abbiamo una tradizione coloniale, non abbiamo sganciato bombe su 
nessuno e non abbiamo messo il cappio al collo di nessuna economia»[2]. 
Così, negli anni successivi al Secondo conflitto mondiale, studiando a scuola la geografia e la storia 
moderna, si accennava alla perdita delle colonie, ma si taceva sui modi con cui quell’esperienza era 
stata condotta e come si era conclusa. Anzi, a quell’epoca circolavano ancora le vecchie canzoni 
colonialiste, come Faccetta nera, o quelle addirittura ispirate dalla politica fascista, come La 
sagra (o saga) di Giarabub: 
 

«Colonnello, non voglio encomi, 

Sono morto per la mia terra 

Ma la fine dell’Inghilterra 

Incomincia da Giarabub!». 
 
Non solo: dal 1956 al 1964 andò in onda sulla televisione di Stato una rubrica settimanale dedicata 
agli animali. Si trattava di un programma di divulgazione in cui il conduttore, il famoso “amico 
degli animali” Angelo Lombardi, vestiva una sahariana, un indumento di puro stile coloniale ed 
aveva per aiutante un ex ascaro eritreo, Andalù Ghezzali, anche lui in divisa coloniale, perché aveva 
fatto parte delle truppe di ascari al servizio dello Stato italiano anche dopo la fine del conflitto. 
Sciolti questi corpi militari, il Ghezzali, rimasto a Roma, era divenuto l’esotico assistente dello 
zoologo Lombardi: esotico come gli animali che introduceva nello studio televisivo. Nessuno si 
scandalizzò o ebbe ad esprimere critiche per questo programma della Rai-tv alquanto intriso di 
razzismo e di rimpianto per il perduto dominio coloniale. Anche perché sopravviveva nel Paese 
un’atmosfera ancora più grave, mista di indifferenza e di compiacimento per episodi come quello 
dell’incontro, avvenuto ad Arcinazzo durante la campagna elettorale del 1953, tra il maresciallo 
Rodolfo Graziani responsabile delle stragi di Addis Abeba del 1937, e l’allora sottosegretario di De 
Gasperi Giulio Andreotti. 
Questo scarso peso che la questione coloniale italiana ha avuto, sia nella ricerca storica sia nella 
coscienza dell’opinione pubblica, è stato così giustificato da Nicola Labanca, uno storico che da 
lungo tempo si occupa del tema [3]: 
 
«Non si può paragonare il colonialismo francese e britannico con quello italiano. Il nostro è stato una piccola 
cosa rispetto anche ai grandi imperi spagnoli e portoghesi. Una piccola cosa che produceva piccoli guadagni 
che interessava una piccola parte del Paese e quindi come una piccola cosa è anche ragionevole che se ne 
parli meno». 
 
Può darsi che abbia ragione Labanca, ma può darsi anche che il silenzio fosse dovuto al fatto che 
l’avventura coloniale italiana, cominciata alla fine del ‘800 e conclusasi con la fine del secondo 
conflitto mondiale, non ebbe risultati molto lusinghieri, tranne che per qualche grande imprenditore 
e per qualche avventuriero, e spesso dovette subire momenti di alta drammaticità, come quello della 
battaglia perduta di Adua (1896) e quella dell’Amba Aradam (1936), famosa perché nella parlata 
quotidiana c’è un modo di dire che si riferisce ad essa per indicare una somma confusione; il 
silenzio, inoltre, serviva a rimuovere i ricordi  delle grandi atrocità commesse nei confronti degli 
oppositori, veri o presunti, che venivano fucilati in massa o decapitati, e della distruzione di 
innumerevoli villaggi di civili mediante bombardamenti aerei in cui erano usati anche gas tossici, 
come la yprite. 
Dopo gli storici, ora anche gli scrittori di romanzi hanno fortunatamente cominciato a scrivere e 
parlare del colonialismo italiano; tra i primi a farlo è stata Francesca Melandri che nella sua opera 
narrativa Sangue giusto (Giunti 2021) affronta il problema dell’occupazione italiana in Africa. 
Subito dopo, nello stesso anno, è uscito il libro di Igiada Scego, Figli dello stesso cielo. Il razzismo 
e il colonialismo spiegati ai ragazzi (Piemme, Milano 2021), che rispetto a quello della Melandri ha 
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altri scopi; oltre quello, infatti, di rinfrescare la memoria o addirittura di far conoscere per la prima 
volta un pezzo di storia che tutti hanno cercato di rimuovere dalla coscienza, come si afferma già fin 
dal titolo, esso è diretto alle generazioni italiane più giovani. Da ciò deriva uno stile narrativo 
idoneo all’età dei lettori: non un libro di storia irto di dati e di date e nemmeno un romanzo la cui 
lettura serva solo per passare il tempo. Pur nella gracilità dell’impianto narrativo, il libro vuole 
essere soprattutto uno strumento di educazione che induca i più giovani a riflettere sul razzismo e 
sul colonialismo, due termini fortemente collegati. 
Igiaba Scego è figlia di due somali scappati dal loro Paese per sfuggire alla dittatura di Siad Barre 
(un’altra eredità italiana); è nata a Roma dove ha studiato e si è laureata in Pedagogia, collabora con 
diversi giornali e riviste, ha vinto un premio Viareggio come narratrice. La sua esperienza 
riguardante le vicende coloniali non può essere diretta, così per inquadrare storicamente il racconto 
si avvale sia delle ricerche degli ultimi anni, sia della memoria dei suoi parenti. E difatti il 
personaggio principale del libro è il nonno paterno Omar, non quello in carne ed ossa, che ormai 
non c’è più, ma quello che nella finzione letteraria le appare in sogno per raccontarle la sua vita 
durante l’epoca coloniale. 
 
L’escamotage narrativo della Scego è infatti quello del racconto fiabesco, onirico, che le permette 
da un lato di attirare l’attenzione dei giovanissimi lettori e dall’altro di “fare storia” senza essere 
pedantesca. Questo nonno, per le sue caratteristiche culturali vuole essere il personaggio ideale che 
racchiude in sé le qualità di rispetto e di tolleranza di tutte le culture: infatti egli è nato a Brava, una 
città di mare somala, accogliente, aperta, i cui abitanti sono il frutto di una mescolanza tra popoli 
diversi: «un frullato di storia, di genti, di lingue, di visioni», una città in cui si imparava a vivere fra 
“diversi”, a sperimentare cos’è la civile convivenza. Tra l’altro, Omar non aveva la pelle nera come 
tutti i suoi conterranei, perché probabilmente discendeva da qualche antenato meticcio. Brava, però, 
è una città piccola e il giovane Omar si sente soffocato, impossibilitato a soddisfare i suoi desideri e 
i suoi sogni, egli vuole andare in città, a Mogadiscio di cui entusiasticamente gli parla il cugino 
Elias. 
L’unico modo per un ragazzo come lui per andare in città è quello di scappare da casa; così arriva a 
Mogadiscio ed aiutato dal cugino Elias trova lavoro presso una famiglia italiana in qualità di boy, 
cioè in sostanza come servo tuttofare. Adalgisio Sperandio era il capo di questa famiglia, già da 
tempo in Somalia, che vive il colonialismo secondo una visione del mondo desunta dalle teorie di 
Cesare Lombroso secondo le quali gli Africani sarebbero naturalmente inferiori ai bianchi; difatti, il 
primo gesto con cui accoglie il ragazzo è quello di misurargli l’ampiezza della fronte, per valutarne 
l’intelligenza. Secondo le teorie lombrosiane, Omar sarebbe stato dotato di scarsa intelligenza, 
cosicché ogni qual volta che il ragazzo dimostrava il contrario il signor Sperandio se lo spiegava 
pensando che Omar, nato a Brava, avesse avuto un qualche antenato bianco. Nonostante il lavoro 
svolto, il boy era pagato pochissimo e doveva subire gli insulti del padrone. «Perché non ti 
ribellavi?», gli chiede la nipote. La risposta, rivolta ovviamente ai lettori più che a lei, è chiara: 
 
«Quando c’è una forza brutale che ti sovrasta, non tutti riescono a fare gli eroi, a reagire, a liberarsi. A volte 
succede che accetti le cose come stanno. E speri che il domani sia migliore, diverso. E speri che qualcuno ti 
salvi».   

         
In queste poche parole è racchiusa la condizione psicologica di chi si ritrova, senza conoscerne i 
motivi, in una situazione di sottomissione dalla quale molto difficilmente riesce a liberarsi. Così, 
quando si seppe che in Italia c’era stato il rovesciamento del regime liberale, quelli che si trovavano 
nelle condizioni di Omar sperarono che l’avvento del fascismo potesse apportare un miglioramento 
nelle colonie; in un primo momento, quindi, il regime fascista fu accolto quasi come un 
avvenimento liberatore, ma ben presto la violenza con cui il governatore Cesare De Vecchi 
esercitava il potere e la durezza dei comportamenti dei fascisti, nei confronti della popolazione, 
svelarono il vero aspetto dei nuovi padroni. 
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I fascisti, tuttavia, avevano anche uno strumento per essere accettati dalla gente: offrivano lavoro e 
pagavano più dei vecchi colonialisti. Così Omar trovò una nuova occupazione: la sua buona 
conoscenza della lingua italiana, parlata senza nessuna inflessione, gli consentì di svolgere il lavoro 
di interprete. Prima lavorò con un commerciante di banane, poi, durante la guerra che De Vecchi 
mosse alle tribù somale del Nord, fu assunto per fare l’interprete di guerra. 
 
«Fu durissima per me. Un conto è tradurre banane e un altro è tradurre la guerra… Il fascista Cesare Maria 
De Vecchi ordinava “morte” e io traducevo “morte”… Ho visto tanto dolore, case bruciate così per sfregio, 
gente ammanettata, fucilata». 
 
Nel suo racconto Scego fa continuamente riferimento alle fonti storiche per inquadrare le sue 
considerazioni e per spiegare i comportamenti dei vari personaggi. Così sono accennati, ma senza 
allontanarsi dal racconto, l’impresa di Colombo e il conseguente sfruttamento del Sud e del Nord 
America e poi dell’Africa. A proposito ricorda lo Scramble for Africa del 1884 a Berlino, l’incontro 
durante il quale i governi europei progettarono come dividersi i territori africani (a guardare una 
carta geografica del Continente africano si capisce che lo strumento usato per la suddivisione fu un 
semplice righello). Ricorda ancora l’Esposizione di Torino sempre del 1884, durante la quale un 
gruppo di assabesi (abitanti della zona di Assab) fu costretto a vivere in un villaggio costruito 
appositamente sulle rive del Po, per essere esposto e morbosamente osservato dai visitatori come 
fossero animali esotici di uno zoo. 
Tra i racconti più drammatici c’è quello dell’attentato al maresciallo Graziani del 19 febbraio del 
1937: durante una cerimonia durante la quale il maresciallo avrebbe elargito una certa somma di 
denaro alla popolazione, fu fatta scoppiare sul palco delle autorità una bomba. Ci furono dei morti, 
Graziani rimase ferito. La vendetta fu terribile, perché in quattro lunghi giorni venne massacrata 
buona parte degli abitanti di Addis Abeba.  
                                                                                                                                                                 
Il personaggio del cugino Elias fornisce alla Scego il pretesto per parlare degli “ascari” e della 
antica politica del divide et impera usata dagli italiani, i quali, per combattere i Libici si servirono di 
truppe reclutate tra gli Eritrei, gli ascari appunto, che hanno fatto parte dell’esercito italiano anche 
dopo la perdita delle colonie e la fine del conflitto mondiale. Non dimentica nemmeno di parlare del 
razzismo diffuso nella quotidianità, veicolato da quei termini, all’apparenza innocui, che erano usati 
per indicare oggetti, cibi e bevande creati dall’incontro con le culture indigene, come le pipe 
“abissine”, i biscotti “tripolini” e “africanette”, i dolci “faccette nere” e “negretti, il digestivo 
“menelik”, ecc. 
Per far digerire ai colonizzati il peso della sottomissione fu anche adottata una specie di pedagogia 
indiretta, con l’uso di strumenti che oggi diremmo di mass media, come i fumetti e le canzonette, 
con cui si voleva diffondere il concetto che gli Italiani non erano in Africa per sfruttarne le risorse 
ma per portare la civiltà e la modernità (da qui la frenesia di costruire strade, fingendo di non sapere 
che anche le regioni del Sud Italia ne erano prive) e soprattutto per liberare la popolazione da ogni 
forma di schiavismo. Quest’ultimo concetto fu affidato, tra l’altro, alla canzonetta Faccetta 
nera che aveva il preciso intento di far credere all’opinione pubblica che gli Italiani andavano a 
liberare gli Etiopi resi schiavi dal Negus. Nonostante ciò, la canzonetta diventò invisa allo stesso 
Mussolini, perché la ragazzina dalla faccia nera era diventata troppo simpatica e troppo popolare. 
Lo stesso esito ebbe Bilbolbul, un personaggio dei fumetti disegnato da Mussino (famoso 
illustratore del Pinocchio del Collodi) nei primi anni del secolo e rimesso in circolazione negli anni 
Trenta. Bilbolbul era un ragazzino nero, un po’ sempliciotto, ma proprio con la sua ingenuità 
riusciva a prendere in giro le autorità; per questo divenne simpatico ai lettori, ma insopportabile a 
chi esercitava ogni tipo di autoritarismo; e difatti dopo un po’ il fumetto non fu più stampato. 
Per rendere ai giovani lettori più variegato e gradevole il racconto, la Scego inserisce dei quadretti, 
indicati da un grosso asterisco, che suscitano insieme curiosità e qualche sorriso. Così, per esempio, 
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assistiamo ai safari ridicoli del signor Sperandio e al suo tentativo di attraversare su una zattera 
poco stabile il fiume Giuba popolato di coccodrilli. 
Negli ultimi capitoli la ragazza, da cui Scego si fa rappresentare nella finzione, non parla più con il 
nonno, ma con una signora che le appare, anche lei, in sogno e che viene indicata come la Poesia. Si 
tratta di Lia Zevi, una scrittrice che ha fatto dell’antirazzismo il tema principale delle sue opere. Di 
origine ebraica sa cosa significa essere insultata, emarginata, perseguitata; non dissimile è la 
condizione di chi non è bianco ed è costretto a vivere in terra straniera e in ambienti in cui è ritenuto 
inferiore e di chi cade sotto una dominazione straniera che ha per fine solo lo sfruttamento. Così la 
storia si chiude con considerazioni sul razzismo che in fondo è il genitore maligno del colonialismo. 
Ma Lia Zevi oltre ad esserlo della shoa è anche una testimone molto importante ed efficace della 
funzione essenziale che svolge la memoria senza la quale non esisterebbe la storia e con essa anche 
il passato. La Scego più volte nel libro ribadisce l’importanza della memoria, anzi il racconto stesso 
è frutto della memoria del nonno che, come nelle fiabe, le compare in sogno e raccontando la sua 
vita racconta anche la storia della colonizzazione, dei suoi aspetti, dei suoi condizionamenti sulle 
popolazioni assoggettate, degli errori, delle ingiustizie e dei crimini commessi. Essendo la memoria 
anche ricerca della verità, è necessario che sia tenuta in continuo esercizio, perché essa ha una 
natura fragile, spesso cancella gli avvenimenti passati per far luogo a quelli nuovi. 
In questo senso hanno grande rilevanza i monumenti che sono più duraturi della nostra memoria e 
che sono capaci di ricordarci per lunghi anni quello che abbiamo fatto di buono e di cattivo. Dello 
stesso parere è la Scego che nell’ultimo capitolo parla proprio dei monumenti della città di Roma 
eretti durante il periodo coloniale italiano. Ma per vedere i monumenti bisogna andarli a cercare; e 
poi bisogna anche capire cosa vogliono ricordarci, altrimenti si trasformano in oggetti buoni solo 
per il decoro delle città. 
Occorre, dunque, acquisire una cultura storica non disgiunta dal senso critico. E qui subentra, o 
dovrebbe subentrare, il compito essenziale che deve svolgere la scuola trasmettendo alle 
generazioni più giovani la conoscenza intera del passato, compresi sia gli aspetti gratificanti, sia 
quelli di cui dobbiamo vergognarci. La scuola deve fornire a ciascuno di noi le competenze per 
capire il significato di un monumento e per saper discernere nello studio della storia gli aspetti che 
appartengono a ciò che chiamiamo “civiltà” e quelli che invece sono il frutto del dominio e dello 
sfruttamento brutale. 
Che è poi il monito che l’autrice del libro rivolge ai giovani lettori nelle sue conclusioni: 
 
«… questo libro non è un processo al passato, soprattutto non è un processo all’Italia. È solo il tentativo di 
illuminare questo passato, per conoscerlo meglio e soprattutto, come già detto, per non ripeterlo. Conoscere 
il passato ci serve per costruire una società migliore. Mi raccomando, chiuso questo libro non smettete di 
ricercare memoria. Sarete voi nel futuro a fare la differenza». 

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022  

Note 
[1] Angelo Del Boca si è occupato a lungo del colonialismo italiano, di lui basta citare i quattro volumi di Gli 
Italiani in Africa Orientale, Mondadori, Milano 1976-84; di N. Labanca si veda Oltremare. Storia 
dell’espansione coloniale, Il Mulino, Bologna 2007; si vedano poi: F. Filippi, Noi però gli abbiamo fatto le 
strade, Bollati Boringhieri, Torino 2021; E. Ertola, In terra d’Africa, Laterza, Bari 2021. 
[2] Dalla pagina di Face Book dell’allora sottosegretario agli Esteri Manlio Di Stefano, rappresentante del 
Movimento Cinque Stelle. 
[3] Su questo silenzio Labanca torna di nuovo nella prefazione che introduce la nuova edizione di Del 
Boca, I gas di Mussolini, Editori Riuniti, Roma 2021, Il passato coloniale come storia contemporanea. 
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Mariano Fresta, già docente di Italiano e Latino presso i Licei, ha collaborato con Pietro Clemente, presso 
la Cattedra di Tradizioni popolari a Siena. Si è occupato di teatro popolare tradizionale in Toscana, di 
espressività popolare, di alimentazione, di allestimenti museali, di feste religiose, di storia degli studi 
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contadino, Lo stile narrativo nel Pinocchio del Collodi). Ha pubblicato sulle riviste Lares, La Ricerca 
Folklorica, Antropologia Museale, Archivio di Etnografia, Archivio Antropologico Mediterraneo. 
Ultimamente si è occupato di identità culturale, della tutela e la salvaguardia dei paesaggi (L’invenzione di 
un paesaggio tipico toscano, in Lares) e dei beni immateriali. Fa parte della redazione di Lares. Ha curato 
diversi volumi partecipandovi anche come autore: Vecchie segate ed alberi di maggio, 1983; Il “cantar 
maggio” delle contrade di Siena, 2000; La Val d’Orcia di Iris, 2003.  Ha scritto anche sui paesi abbandonati 
e su altri temi antropologici. 
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Percorsi antropologici nel Giardino all’Acquasanta a Palermo 
 

 
 

Particolare del monumento funebre del commerciante svizzero Christ Fischer (1801-1858), Cimitero 
acattolico all’Acquasanta, Palermo (ph. Laura Leto, 2019) 

di Laura Leto 
 
Ripercorrendo i momenti salienti della mia formazione, mi sono resa conto di aver rivolto sovente 
le mie attenzioni al rapporto dell’uomo con la morte. Sulle prime due pagine della mia tesina erano 
riportati i geroglifici “änk” e “met” (vita vs morte) [1], due concetti impegnativi per una bambina 
che aveva già avuto a che fare con la perdita del suo caro nonno e che evidentemente ne era rimasta 
profondamente segnata, interrogandosi sul come gli uomini affrontassero questo evento nel corso 
della storia e come gli intellettuali tentassero di raccontarlo ed indagarlo. 
Sulla terza pagina riportavo l’ode di Orazio:  
 

Exegi monumentum aere perennius 

regalique situ pyramidum altius, 

quod non imber edax, non Aquilo impotens 

possit diruere aut innumerabilis 

annorum series et fuga temporum. 

Non omnis moriar multaque pars mei 
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vitabit Libitinam; usque ego postera 

crescam laude recens […] [2] 

 
L’ode illustra come la piramide, monumento funebre per eccellenza, trasmetta il valore del 
momento trascendentale del passaggio dalla vita alla morte, in un continuum volto 
all’eternizzazione del defunto. Non mi dilungherò di certo nel raccontare l’intero elaborato e i 
contributi del Foscolo, Pascoli, Montale e Ungaretti, ma mi colpisce come inconsapevolmente, dopo 
diciotto anni, mi ritrovi ad analizzare gli stessi temi… É come se si fosse chiuso un cerchio. 
Seppur oggi il mio ambito di ricerca sia limitato all’analisi dell’attuale Cimitero acattolico “degli 
Inglesi” di Palermo, mi ritrovo ad indagare ancora il ‘fenomeno morte’ analizzato sia in chiave di 
coscienza collettiva, sia mediante i monumenti presenti in situ. Questi sono sì strumenti di indagine, 
ma non bisogna dimenticare il ruolo fondamentale che hanno avuto per le comunità straniere nel 
processo di elaborazione del lutto, aiutandole a rendere più tollerabile la perdita e a restituire un 
significato alla morte dei propri cari. 
La nazionalità delle persone sepolte al Cimitero dell’Acquasanta è rivelata dall’eterogeneità 
architettonica che vi insiste. Le sue ridotte dimensioni e la sua forma irregolare testimoniano i 
mutamenti attuati nel corso dei secoli in relazione al contesto urbano che lo ha ospitato. Ad oggi 
rimane un luogo di contrasti, ferito dalla speculazione edilizia dell’Amministrazione comunale degli 
anni ’50 e un microcosmo dove sopravvivono specie vegetali dell’area mediterranea che si 
intrecciano con i monumenti di matrice inglese, americana, tedesca o prussiana, in un incontro tra 
vita e morte, tra natura e cultura, tra memoria individuale e memoria collettiva. Un recinto – come 
lo chiamavano i consoli inglesi dell’800 – destinato ai defunti, un ‘luogo del morire’ che dai suoi 
albori convive con i ‘luoghi dei vivi’, quello delle attività igienico-sanitarie, poi balneari ed infine 
industriali. 
In un primo momento il sito era dedicato ad accogliere coloro che non superavano la malattia della 
quale erano affetti, non dev’essere stato semplice per i ricoverati in quarantena al Lazzaretto 
affacciarsi alla finestra ed avere il monito della loro fine. Eppure, oltre al senso di smarrimento ed 
impotenza che la morte incute nell’uomo, essa è intrinsecamente connessa alla ricerca del senso 
dell’esistenza, antropologicamente intesa sia in chiave spirituale che sociale. La morte – da 
comprendere come evento non esclusivamente biologico, bensì sociale – è uno degli elementi che 
più funge da collante all’interno di una comunità, ne rafforza l’identità e la coesione (Hertz 1978).  
  
Nel 1839 a Palermo si dibatteva sulla problematica relativa alla collocazione dei defunti della 
Comunità inglese ivi abitante, i quali da morti non dovevano mischiarsi col resto della 
popolazione [3]. Il console Matteo Biscotto chiese al Governo di avere assegnato un’area 
cimiteriale separata da quella cattolica. La richiesta venne esaudita e all’interno del Camposanto di 
Santo Spirito gli venne concessa un’area distinta, ma a precise condizioni: oltre la somma di 
cinquanta onze, gli Inglesi dovevano rispettare determinati vincoli: «il detto pezzetto di terreno di 
canne quarantadue e palmi due quadrati» doveva essere delimitato da una grata di ferro con 
cancello e gli ornamenti architettonici dei monumenti funebri non avrebbero dovuto “offendere” – 
cito testualmente – il Culto della Religione Cattolica. Ciò valeva anche per la celebrazione dei riti 
funebri. 
La questione non riguardava soltanto i cimiteri, ma anche gli altri luoghi del culto, infatti come ha 
scritto Michela D’Angelo, nel corso degli anni ’40 dell’Ottocento, la comunità inglese aveva 
difficoltà nel trovare fondi per garantire la presenza di un ministro della Chiesa d’Inghilterra che si 
occupasse del supporto spirituale e dell’istruzione religiosa. La presenza dei pastori anglicani era 
circostanziale alle navi che rimanevano in porto per un periodo limitato e ai viaggi di piacere che li 
conducevano sino in Sicilia. Gli atti di matrimonio che ho trovato nel tentativo di ricostruire la vita 
degli individui inumati all’Acquasanta e a Vergine Maria, celebrati a Malta o a Napoli, sono 
giustificati proprio da tale situazione [4]. Erano le famiglie di mercanti e banchieri, si pensi a quella 
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di Rose, Whitaker e Seager, assieme ai consoli che coprivano più di un terzo delle spese. Il console 
John Goodwin ospitava presso la propria dimora, prima a Palazzo Lampedusa e poi a Palazzo 
Campofranco, una trentina di fedeli inglesi, americani e svizzeri che volevano partecipare alle 
celebrazioni religiose, inoltre scriveva periodicamente al Governo della necessità di fondi e 
dell’urgenza di un ministro che si trasferisse stabilmente in Città (D’Angelo 1995: 279-293). 
La situazione migliorò decisamente quando nel 1872 Joseph Whitaker e Benjamin Ingham Junior 
affidarono il progetto agli architetti britannici William Barber e Henry Christian – quest’ultimo era 
il fratello della moglie Elisa Sophia Sanderson – per l’edificazione della chiesa anglicana Holy 
Cross. 
Come già anticipato, se da vivi gli Inglesi erano perfettamente integrati nella società palermitana, da 
morti acquisivano – per quanto si evince dalla storia dei cimiteri acattolici in Città – un valore 
differente. Sebbene ufficialmente la prima sepoltura del Cimitero all’Acquasanta risalga al 
1812 [5],  sino al 1852 i rappresentanti delle cariche pubbliche palermitane parlano dei defunti 
inglesi in associazione ai militari [6], ma soprattutto ai suicidi e agli impenitenti. 
Come sosteneva il sociologo Émile Durkheim, l’alienazione dalla società è da sempre la principale 
causa di suicidio e quest’ultimo storicamente – o meglio astoricamente – rappresenta un elemento 
che crea una frattura profonda tra una società “normale” e una considerata “patologica”[7]. Inoltre, 
dal momento che lo Stato era lontano dagli individui, con la sua «azione intermittente e 
discontinua», l’unica speranza rimaneva la solidarietà della comunità di appartenenza (Durkheim 
2007). Pertanto, la coesione tra gli Inglesi e il possesso di luoghi di culto fortemente connotati erano 
questioni di vitale importanza, indipendentemente dall’accettazione che i Siciliani dimostrassero nei 
loro confronti e da quanta ricchezza potessero portare alla loro terra. 
In una lettera del 1876, inviata dall’amministratore Guglielmo Rose all’Ingegnere municipale, viene 
denunciato il dispendio di “vistosissime somme” per il mantenimento della sezione acattolica del 
Cimitero di Santa Maria dei Rotoli, pur non avendone l’uso esclusivo dal momento che le Autorità 
municipali vi seppellivano individui di culto cattolico. Queste sono soltanto alcune delle 
considerazioni che venivano affrontate a proposito delle divergenze col Comune di Palermo nella 
gestione dei cimiteri acattolici. È tragico e allo stesso tempo grottesco che il legame che il Cimitero 
ha avuto col Comune, ancora oggi dopo secoli, rimanga conflittuale. 
La mia ricerca non esamina esclusivamente il Cimitero come luogo fisico, ma ne analizza – oltre la 
sua storia – le costruzioni culturali operate. Per utilizzare le parole dell’antropologo Gianluca Ligi: 
 
«Il tentativo è dunque quello di costruire un’antropologia dello spazio in cui dialoghino biologia (approccio 
ecosistemico), psicologia ambientale (percezioni e funzioni simboliche), etnolinguistica (pratiche referenziali 
di luogo) [al fine di] comprendere quali siano e come operino i dispositivi culturali […] per mezzo dei quali 
una comunità percepisce e ordina il proprio ambiente» (Ligi 2003: 274). 

 
Il sito si presta perfettamente a questo tipo di analisi. Il Cimitero diviene un vero e proprio 
strumento che una determinata società utilizza per reagire all’azione distruttiva della stessa, in 
quanto annientatrice non soltanto della natura biologica dell’individuo ma del suo ‘essere sociale’ e 
pertanto minaccia alla coesione del gruppo. I monumenti funebri si fanno testimoni materiali 
identitari di ogni cultura considerata, dunque fonti da analizzare secondo un processo di narrazione 
dell’identità, utile alla ricostruzione del profilo delle varie culture. 
A pensarci bene, il termine stesso umanità contiene in sé il verbo transitivo 
latino umàre (seppellire), il culto dei morti essendo alla base della civiltà umana, come sosteneva il 
filosofo napoletano Gianbattista Vico (1668-1744) nella sua Scienza Nuova: 
 
«[Le pietre sono] officine di esperienze umane, laboratori ideali per funzioni d’anima, brevi punteggiature di 
un passato etico, moniti normativi potenzialmente infiniti, e chissà quante altre letture e definizioni si 
potrebbero individuare per queste “pietre che parlano” con le loro funzioni “celebrative, elogiative e 
documentarie” di ciò che la storia rivendica viva e indelebile…, di ciò che la storia pretende come pegno 
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della memoria, di ciò che la vita di ogni uomo si aspetta quando può lasciare di sé una testimonianza morale, 
di fede e di speranza» (Sangiorgio 2014: 4) 
Il luogo infatti rivela – certamente in cornici temporali differenti, analizzate diacronicamente – 
aspetti della cultura ospitante, nello specifico quella della Sicilia Borbonica e quella delle comunità 
straniere che per varie ragioni si trovavano sull’Isola. 
L’organizzazione dello spazio è strettamente correlata alla rappresentazione culturale della morte e 
nonostante tutto, per la comunità inglese il Cimitero non era esclusivamente un ‘luogo del 
morire’.  A tal proposito, ho voluto inserire nel titolo della mia tesi “Giardino svelato”[8] proprio 
per sottintendere un concetto che la nostra società non comprende appieno: la concezione di 
cimitero-giardino che affonda le radici nella tradizione paesaggistica di matrice inglese, forte 
sostenitrice dei parchi pubblici come elemento edificante per la città, sia da un punto di vista 
paesaggistico che didattico. I “giardini” vengono classificati come luoghi del ricordo, in quanto 
stimolano la mente e i sentimenti, luoghi dove trascorrere del tempo, leggere o passeggiare, spazi 
verdi integrati nella città, espressione della fusione di elementi storico-artistici e storico-
architettonici che si fondono con ‘il verde’, il quale entrando in simbiosi con i monumenti, diviene 
espressione del ‘sentire’ di un’epoca. 
 
A partire dal XVIII secolo il modello del cimitero-giardino si diffuse in tutta Europa, si pensi tra gli 
altri al Cimitero del Père-Lachaise di Parigi o al Dorotheenstädtischer Friedhof di Berlino o al 
Cimitero di Highgate di Londra.  Il progetto di tutela e promozione del Cimitero acattolico 
all’Acquasanta si muove nella medesima direzione. Nella proposta progettuale che allegherò alla 
mia tesi e presenterò al Comune di Palermo, ho inserito volutamente la collocazione di panchine, 
validi strumenti di attivazione di narrazioni visive nei confronti del paesaggio che circonda lo 
spettatore (Jakob 2014). Auspico che venga restituita anche giustizia all’elemento vegetale al quale 
è stata negata ogni tutela. Non esistono più i gelsi, i cipressi e i mirti che con il loro profumo e la 
loro struttura costeggiavano i vialetti: sarebbe bello ripristinarli e affidare a mani esperte il compito 
di domarne la natura. 
Analizzando il Cimitero come parte del Lazzaretto [9], non si può trascurare l’aspetto della 
‘corporeità’, medium di relazione tra il proprio sé e il mondo esterno. La realtà che stiamo vivendo 
in questi anni di pandemia favorisce l’analisi antropologica del contesto medico-sanitario della 
realtà di allora, sebbene chi trasgrediva le regole rischiava ben più che una sanzione amministrativa. 
La stessa malattia che affliggeva il corpo si presta ad un’analisi di tipo antropologico. Essa pone il 
corpo al centro del processo di costruzione culturale, ma allo stesso tempo lo rende produttore di 
nuove conoscenze – in questo caso mediche – che lo spogliano della sua connotazione meramente 
biologica. 
Ogni cultura ha il suo modo di definire la malattia, interpretarne i sintomi e offrire una immagine 
del corpo. L’analisi antropologica si pone l’obiettivo di contestualizzare il corpo a livello sociale e 
culturale, considerando le conoscenze relative alla malattia come profondamente connotate dalla 
cultura di appartenenza, interrogandosi su quali conseguenze esse producano (Geertz 1973) 
Come ribadisce l’epistemologo francese Georges Canguilhem, il nucleo teorico-pratico della 
medicina sociale è costituito dalla triade: sanità, salubrità e sicurezza che si sovrappose, a partire dal 
XIX secolo, alla più vecchia concezione ippocratica: malattia-malato-medico, grazie all’intervento 
della società, delle strutture sanitarie e dell’assistenza pubblica (Canguilhem 1988: 15-29). Ciò 
ovviamente non squalifica la figura del medico, il quale assume però un ruolo nuovo, più 
indirizzato alla prevenzione piuttosto che alla cura, in un’ottica che vede l’abbattimento delle fonti 
di rischio come priorità, coadiuvato dalla presenza di nuove tecnologie sempre più specializzate che 
agiscono e controllano i corpi e lo spazio nel quale vivono.  
 
La storia sanitaria di un determinato Paese va esaminata in continuità con la sua storia sociale e la 
malattia è considerata come struttura della società, rivelatrice della stessa. Questa è uno stato di 
disordine nel funzionamento del singolo, a livello microscopico, ma ciò che più interessa, della 
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interazione tra individui. «L’identificazione delle istituzioni sanitarie, della loro architettura, del 
loro apparato burocratico-amministrativo […] è parte integrante della storia sociale» (Craxì  2013: 
57) ed è proprio seguendo questo presupposto che lo studio del Lazzaretto di Palermo si inserisce 
nel contesto più ampio dello studio della società palermitana a partire dal XVI secolo sino a 
raggiungere il nostro presente. Esso acquisisce fondamentale importanza soprattutto per quanto 
riguarda il rapporto delle figure amministrative che lo gestirono e i rapporti col mondo esterno 
all’Isola, sia da un punto di vista sanitario che soprattutto commerciale. L’evolversi degli Uffici 
sanitari seguiva il ritmo delle epidemie, e la prevenzione, in quanto protezione da una minaccia 
esterna, era strettamente legata agli scambi commerciali. 
A partire dal XVI secolo, la storia dell’originario Lazzaretto di Palermo è connessa al grande piano 
di crescita urbana ed economica della Città, finalizzato alla costruzione di una moderna capitale che 
sarebbe stata nota in tutto il mondo (Guidoni 1983). In particolare, l’evoluzione del porto a nord 
avrà un impatto determinante per il nuovo assetto urbanistico, il quale acquisirà connotazioni 
differenti nel corso nei secoli, affidando alla porzione di costa interessata un ruolo chiave nella 
visione identitaria della Città, come polo commerciale prima, turistico dopo e infine industriale. 
Oggi la borgata dell’Acquasanta si trova spogliata di tutte le peculiarità delle quali era portatrice, è 
stato spezzato l’eterno rapporto che la legava all’elemento ‘acqua’– sia marina che sorgiva – 
ingabbiandola nel ruolo di periferia, con tutte le connotazioni delle quali questo termine si fa 
portatore. 

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 

Note 

[1] A quel tempo la cultura dell’antico Egitto era la mia ossessione e gli Egizi resero il rapporto vita- morte il 

fulcro della loro esistenza, fortemente connessa al culto dei morti. 

[2] Orazio, Più forte della morte, Libro III, Ode 30, vv.1-8. 

[3] Atto del 25 maggio 1839 del notaio Mariano Albertini, stipulato tra il signor Matteo Biscotto, in qualità 

di agente del Consolato britannico e gli amministratori del Cimitero di Santo Spirito. Andp, “Cimiteri 

Inglesi”, Atto del Notaio Albertini del 25 maggio 1839, n° 184 del repertorio. 

[4] Tra gli altri, riporto l’esempio di Edward Edes Eayres Gardner (Boston, 16 ago 1815 – †Palermo, 8 sett 

1862), il capostipite della famiglia Gardner a Palermo, nonché una delle personalità più note al Cimitero, 

sposò la ventiseienne Martha Beaumont Thomas of Prior (Londra, 30 gennaio 1817 – Firenze, 1 dicembre 

1880) l’8 giugno del 1840, presso la British Chaplaincy di Napoli. Aggiungo uno dei maggiori commercianti 

e finanziatori in Città Mark Seager (Poole, 24 ottobre 1807 – †Palermo, 13 agosto 1867), il quale celebrò il 

suo matrimonio il 9 aprile del 1833 con Sophia Graindorge Seager a Napoli, presso la medesima cappella. 

Della famiglia Seager scriverò presto. Le spoglie Merchant sono conservate alla sezione acattolica del 

Cimitero di Santa Maria dei Rotoli, quelle della moglie e delle figlie “riposano” al Cimitero acattolico 

all’Acquasanta come ho avuto modo di divulgare nel contributo dal titolo Il prezioso aiuto di Mr. George 

Gery Milner-Gibson Cullum, pubblicato sul n. 53 (gennaio) di “Dialoghi Mediterranei”. 

[5] Fortunatamente ad oggi rimane traccia di parte del monumento: una stele marmorea dedicata all’inglese 

Elizabeth (1783 – †12 giu 1812) moglie del magnate dei trasporti John Milbank. 

[6] Dal 1808, grazie all’alleanza tra il governo borbonico e quello inglese, furono numerosi i militari che si 

stanziarono sull’Isola. Non bisogna trascurare la presenza di militari di nazionalità svizzera che dal 1731, a 

Napoli, giurarono fedeltà ai Borbone. Al Cimitero ne rimane una rappresentanza grazie alla presenza 

dell’Ufficiale del quarto Reggimento reale svizzero del Regno di Sicilia Walther Von Werdt (Altorf, 15 

luglio 1835 – †Palermo, 30 novembre 1855), deceduto a causa del colera. 
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[7] Durkheim affermava che i protestanti, a differenza dei cattolici e degli ebrei, presentassero una maggiore 

presenza di suicidi proprio a causa di una minore solidarietà sociale all’interno delle comunità e un maggiore 

senso individualistico. 

[8] La tesi è attualmente in corso. 

[9] Cosa che gli è stata negata al momento della esclusione dal progetto di riqualifica dell’ex Manifattura 

tabacchi grazie ai fondi del Recovery Plan, notizia divulgata dai periodici locali e da un comunicato stampa 

del Comune di Palermo del mese di maggio 2021. Impossibile parlare di Lazzaretto e di recupero della 

borgata Acquasanta senza tenere in considerazione il Cimitero acattolico “degli Inglesi”!  
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Ma quale visione senza una cultura diffusa? 
 

 
 
 
di Antonietta Iolanda Lima 
 
Tralascio di soffermarmi su occasioni d’architettura in Sicilia che ritengo mancate, dallo Zen al 
post-terremoto del Belice, e inizio con tre considerazioni, calzanti con l’Italia tutta. 
- La prima: affermati come nuovi valori i disvalori in cui la maggioranza si riconosce, riassumibili, 
per me, nel seguente acronimo – PID, che sciolto conduce a: potere immagine denaro; 
- la seconda: Pur non mancando luoghi dove si produce cultura, l’arte e con essa l’architettura ha 
oggi scarsa dignità in Italia e ancor più in Sicilia; 
- la terza: L’architettura, ma qualsiasi intervento nel corpo della città, deve favorire l’interazione e 
la coesione sociale dando un contributo sostanziale che, per quanto non sempre palpabile né 
facilmente raggiungibile, è fondamento indispensabile per la fioritura dell’ambiente.  
Sono consapevole del rischio implicito nel condensare tre temi così impegnativi in una sintesi più 
che frugale e tuttavia la ritengo necessaria per la sua capacità di densificare il senso di una sua 
compiuta argomentazione in una forma semplice e immediata.  
Un commento brevissimo su queste tre affermazioni. La prima, il Pid, restituisce una emergenza 
grave in atto, accentuata nei Paesi dove il denaro circola in abbondanza, presente in Italia. Ma in 
quale altro pianeta è fugata l’etica? Si domandano alcuni; va abiurata rispondono in molti, è noiosa, 
come la morale, infastidisce le coscienze, aggiungo nel caso in cui se ne sente ancora la voce. 
Amara come la prima, la seconda affermazione pone l’accento sul perché il nostro Paese, tranne 
alcune virtuose eccezioni di cui qualcuna eccellente, non riesca globalmente ad assumere il ruolo di 
produttore di nuova cultura nello scenario non solo europeo.  
Do avvio quindi ad alcune considerazioni che ritengo connesse con tali asserzioni e con 
l’interrogativo alla base.  
Inizio dalla specializzazione. Sia pure necessaria, il suo eccesso, sempre più mancante di giudizio 
critico su stessi come dentro e fuori l’Università, ha diviso invece che unire, ha creato steccati, 
campi disciplinari non interagenti; ha impedito che si attivasse la capacità di saper guardare 
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contemporaneamente a ciò che veramente significa l’intervento progettuale nei confronti del 
paesaggio che lo riceve; intendendo per paesaggio quello spazio, concettualmente polisemico, 
sfuggente a qualsiasi definizione, fatto di città, di territori, di storia, di cultura e di esseri umani che 
in esso vivono e agiscono. Sicché, a mio parere, quando si parla di ambiente si parla anche di 
paesaggio.  
In tutt’uno con la settorializzazione, la specializzazione che, sin dall’insegnamento scolastico, ha 
formato permeando le coscienze, ha via via espunto, con l’avanzare unilaterale della tecnologia, la 
dimensione umanistica del vedere, del conoscere, del comprendere, dell’interpretare infine. Nel 
rinunciare a un approccio olistico ai fenomeni, creando e alimentando la cesura dialettica tra 
umanesimo e scienza, è venuta meno la capacità di attivare quella ginnastica mentale, 
potenzialmente insita nel prodigio che struttura l’universo e anche le nostre menti, capace di 
guardare al micro e al macro, al locale e al globale – come è in uso dire da tempo riducendo questa 
importante polarità ad uno slogan, come tale svuotato di senso.  
 
Quali le conseguenze di tutto questo? Di matrice positivista, ritenuta strumento necessario per 
risolvere i problemi di un mondo sempre più complesso e in accelerato cambiamento, la 
specializzazione ha determinato la frantumazione del sapere. Ha ricusato così il confronto con ciò 
che invece è irrorazione necessaria; nell’alimentare arricchisce, stimola a rivedere le proprie 
prospettive, a cambiare anche punti di vista. 
Si è generata una gravissima perdita di cultura, perché rinuncia alla fertilizzazione feconda che 
nasce dal guardare oltre la propria disciplina, lasciandosi e lasciandola contaminare, laddove se ne 
riscontri la positività, da altre espressioni della creatività umana. Né è conseguito un tale 
depauperamento culturale da incidere negativamente sulla capacità di visione e conseguentemente 
di azioni adeguate e benefiche per il paesaggio tutto, dal piccolo borgo alle città metropolitane, alle 
immense megalopoli e al pianeta intero già da decenni in stato di collasso, sempre più prossimo 
come si evince dallo scenario internazionale.  
La cultura non è un superfluo e la dignità è pietra angolare della società, ha detto il presidente 
Sergio Mattarella nel suo bellissimo discorso a parlamentari sordi e ciechi, nonostante i continui e a 
mio parere applausi ipocriti. Due affermazioni queste del Presidente che se condivise e messe in 
atto da ciascuno avrebbero evitato di cadere nell’abisso in cui ci troviamo, in cui ‘ruolo’ negativo ha 
a lungo avuto e continua ad avere la mancanza di una autocritica costante; «la distanza/assenza di 
un autoesame, quando invece dovrebbe essere la condizione preliminare a tutte le altre» (Edgar 
Morin, Lezioni di un secolo di vita, Mimesis, 2021). Ciò che colgo con tristezza e anche con 
indignazione è molto simile a un vuoto del pensiero, la cui presenza richiede nutrimento. Quale cura 
dunque se non conoscenza, competenza, cultura, autocritica?   
E in Sicilia? Quale visione, mi chiedo, a fronte di un degrado quale questo dell’oggi che, come nei 
Sud del mondo segnati generalmente da una crisi ancor più accentuata e a plurimi livelli, ha 
raggiunto un grado di pervasività estremamente elevato.   
La crisi in atto investe tutti e tutto prepotentemente, a fronte di problemi irrisolti e sempre più gravi 
quali l’inquinamento ambientale, il traffico e la rete infrastrutturale, la mancanza di verde, 
l’incapacità di risolvere lo smaltimento dei rifiuti, il cattivo uso delle risorse, il problema 
drammatico delle migrazioni, le diseguaglianze sempre più accentuate, la dignità negata a tanti 
siciliani e dell’Italia tutta. Un degrado la cui massima manifestazione nell’isola è nel modo 
sciagurato con il quale si è gestita da decenni l’autonomia regionale, in tutt’uno con l’inerzia, 
l’indifferenza, la non partecipazione consapevole alla “cosa” pubblica dei cittadini congiunta 
all’offesa che quotidianamente, tranne una minoranza consapevole, è data allo spazio pubblico della 
città.  
 
Palermo, capitale della cultura nel 2018. Al riguardo si sono registrate alcune azioni positive da 
parte di qualche Istituzione, anche se va rivelata la non avvenuta gestione partecipata, inizialmente 
promessa dall’attuale amministrazione comunale e chiesta dalla citata minoranza. L’Unesco non è 
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andato nel profondo; ha tralasciato le sue molteplici ferite urbane, territoriali, sociali. Si è rivolto 
invece alla ricchezza stratificata generata dal percorso di una storia plurimillenaria e alla sua 
propensione al sincretismo che l’ha resa a lungo immune dal rifiuto della diversità, anche se oggi 
iniziano a serpeggiare atteggiamenti opposti. 
Manca comunque ciò che costituisce il presupposto indispensabile per una ricezione, da parte del 
tessuto umano che struttura globalmente la città, non passiva, non superficiale quand’anche questa 
avvenga, ma consapevole; critica sul valore o dis-valore delle azioni nel corpo strutturale e 
organico, non solo della città ma anche dell’ampio territorio, urbanizzato e non, che le appartiene, 
per il carattere metropolitano che concretamente dovrebbe connotarla in base alla legge regionale 
dell’agosto 2015. 
Quale, infatti, il suo attuale scenario, o meglio quale cultura emana la sua realtà comunitaria e 
sociale? Radicale la mia risposta, avendola fondata da decenni sullo studio, sull’osservazione 
attenta e continua e sull’ascolto partecipe della città e dei suoi abitanti: tranne una minoranza di 
intellettuali autentici – sempre più esigua scomparendo via via alcun di essi – che s’impegna, 
investendo al massimo e con continuità le sue migliori energie per incidere positivamente 
sull’ambiente e sul corpo sociale  nella sua interezza;  che lotta, con sofferenza anche nell’essere 
conscia della sua esiguità quantitativa, ciò che vedo lo ritengo prossimo all’incultura. Una 
condizione che nega qualsiasi possibilità di emancipazione.  
Guardando alle stelle e non ai propri piedi – come a lungo ha sollecitato un gigante del pensiero 
come Stephen Hawking, città culturalmente consapevoli hanno sterzato l’azione verso nuovi e 
necessari percorsi mostrando di saper dare risposte adeguate ad una questione drammatica quale, tra 
le tante, l’ecologica. L’idea di città foresta in alcune di esse è già presente. Le Corbusier poco prima 
di morire aveva indicato una strada totalmente disattesa. Diceva: «Occorre ritrovare l’uomo. La 
linea che sposa biologia natura cosmo» e Paolo Soleri nel rivendicare l’interiorizzazione della realtà 
sollecita una riflessione che solo se autenticamente consapevole può ri-portare il cosmo nella natura 
dell’essere umano, riacquisendo così la coscienza della sacralità della vita di cui è pregna anche la 
sua più infinitesima particella in ogni angolo della terra. Occorre per questo coltivare gli spazi 
dell’anima ponendo l’energia creativa a servizio di un vivere e di una città che siano entrambi 
principio di una nuova civiltà. La coscienza ecologica dovrebbe vertebrarne lo sviluppo 
dimostrando così di possedere, comprendendo, la dinamica evolutiva del mondo. 
Si aggiunge alla voce dei due grandi pensatori appena citati, quella di Rita Levi Montalcini. Nobel 
della medicina nel 1986, a fronte della drammatica condizione del pianeta sollecitava un confronto 
propositivo delle “galassie-menti” sulle strategie da adottare subito per arrestare un percorso da lei 
ritenuto votato all’estinzione.     
 
Ma a me sembra che in particolare in questa nostra Sicilia non abbia cittadinanza alcuna la 
riflessione e conseguentemente l’azione su tale problema la cui assenza ha determinato l’attuale 
«agonia planetaria», così definita da Morin nel 1993 in Terra Patria. Eppure è una terra ancora 
pregna di grandi potenzialità e di una storia che in alcune sue fasi l’ha vista assumere ruoli 
significativi nello scenario europeo.  
Siamo tutti coinvolti; e ancor più, insieme a chi ci governa, ciascuno di noi. É noto che l’Unesco nel 
2004 ha introdotto il concetto di città creativa. Con la tempestività che lo caratterizza, Maurizio 
Carta ne ha fatto tema centrale di una ricerca e di un’operatività fattiva aperta al positivo confronto 
con lo scenario internazionale. Nell’aderirvi anch’io, alcune brevi considerazioni, riferite alla Sicilia 
e alla sua capitale, su quanto ne ritengo presupposto, fondamento e strumento: una semplice 
parola, cultura, indispensabile per attivare il percorso di rigenerazione richiesta dalle città per 
avviare il processo che dovrebbe condurle a ‘divenire creative’. 
Senza una cultura che, se non tutti, investa almeno una collettività quantitativamente maggiore di 
una ristretta minoranza, quali le strategie da porre in atto?  
Due proposte da attivare contemporaneamente: – la prima chiama in causa gli intellettuali, il 
governo locale e nazionale, l’Europa anche. Ritengo infatti che, nella attuale condizione, ed anche a 
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fronte della complessità che oggi è implicita nell’agire responsabile, quelli che in piena coscienza 
non solo si affermano come tali ma dimostrano con il loro agire di esserlo veramente, devono 
scendere in campo uniti da un obbiettivo comune: agire per contribuire a restituire qualità 
all’ambiente e al paesaggio, per diffondere cultura. Ed essendo la qualità un bene desiderato ritengo 
da tutti e strettamente dipendente dal come si agisce, non solo gli architetti – progettisti, storici, 
critici – ma gli antropologi, i geografi, gli ingegneri, gli economisti, i filosofi, i promotori di nuove 
competenze funzionali alla attuale trasformazione del lavoro, e quindi tecnologi, esperti digitali 
quanto mai necessari in una contemporaneità sempre più vertebrata dalla cibernetica, ma anche i 
climatologi, gli scienziati, i letterati, gli scrittori, gli artisti, gli insegnanti sin da quelli connessi alla 
fase iniziale dell’apprendimento. 
Richiesta dalla grande complessità del mondo attuale, l’azione degli intellettuali ‘veri’ deve essere 
una azione militante e propulsiva, pari a quella che, colma di tensione visionaria, caratterizzò la 
prima stagione del dopoguerra; un’azione ininterrotta fondata su un programma profondamente 
meditato, fecondato dall’incrocio e dallo scambio propositivo di tutte le competenze in gioco, che 
abbia come finalità prioritaria l’alfabetizzazione di quanti abdicando al loro essere persona, perché 
privi di cultura, diventano massa. 
 
 
Occorre inculcare il grande valore che nasce dal confronto con i diversi saperi, tralasciando barriere, 
dando un significato altro all’azione della specializzazione il cui effetto è stato la creazione di 
campi chiusi entro cui si muovono dalle elementari all’Università insegnanti e allievi, dimentichi 
che ‘il volo di una farfalla si ripercuote nell’intero pianeta’. Ma questa ‘azione militante e 
propulsiva’ che, senza dubbio richiede tempi lunghi per produrre effetti di lunga durata, deve 
rivolgersi a tutti.  Sarebbe quindi fondamentale che la partecipazione a cinema, teatri, mostre, e 
quant’altro diffonde conoscenza, riflessione, cultura, sia ‘gratuita’ per le persone escluse sino ad 
oggi perché impediti dalla loro condizione economica.  È calpestata la dignità di quanti hanno perso 
il lavoro. Ma è calpestata anche la Costituzione, in uno dei suoi articoli che amo particolarmente: 
«rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, limitando di fatto la libertà 
e   l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva 
partecipazione di tutti all’organizzazione politica, economica e sociale».  
Non solo di sanità pubblica, ma anche di cultura pubblica abbiamo bisogno – la seconda sollecita 
ancora il coinvolgimento di chi governa la città, Palermo e i territori ad essa connessi su due temi 
reciprocamente dipendenti: traffico, inquinamento e quindi produzione di Co2, rifiuti, superiori 
anche al 75%.  In relazione ad entrambi, due suggerimenti da porre in atto: 
- l’incentivazione del trasporto pubblico, la piantumazione e la manutenzione di alberature lungo 
tutti i viali (si fece nell’Ottocento), la creazione diffusa di polmoni di verde grandi e piccoli; la 
valorizzazione di tutte le piazze della città con l’espulsione definitiva in esse dei veicoli 
automobilistici; 
- la riconversione ecologica degli edifici condominiali che dovrebbe sin da ora pretendere il 
‘superbonus’ in atto.  
Ma per attuarli entrambi occorre un cambiamento radicale di pensiero e di azione, perché Palermo 
torni ad essere davvero capitale della cultura. Una nuova visione finalizzata alla fioritura autentica 
della vita. Una sfida alla quale anche l’Europa dovrebbe partecipare.  
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Antonietta Iolanda Lima, architetto e professore ordinario di Storia dell’Architettura presso l’Università di 
Palermo, ha insegnato conoscenza e rispetto per l’ambiente e il paesaggio, intrecciando nei decenni 60-70 
anche l’elaborazione progettuale, poi lasciata, seppur con dolore, dando priorità alla formazione dei giovani. 
Ad oggi continua il suo impegno a favore della diffusione della cultura, promotrice di numerose mostre ed 
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eventi, autrice di saggi, volumi e curatele, tra i quali meritano di essere ricordati: L’Orto Botanico di 
Palermo: intreccio tra mondo vegetale e mondo architettonico, 1978; La dimensione sacrale del 
paesaggio,1984; Alle soglie del terzo millennio sull’architettura, 1996; Frank O. Gerhy: American 
Center, Parigi 1997; Le Corbusier, 1998; Monreale, collana Atlante storico delle città Europee, ital./inglese, 
2001 (premio per la ricerca storico ambientale); Soleri. Architettura come ecologia umana, 2000 (ed. 
contemporanea Monacelli Press, New York, – menzione speciale 2001 premio europeo); Architettura e 
urbanistica della Compagnia di Gesù in Sicilia. Fonti e documenti inediti XVI-XVIII sec., 2000; Critica 
gaudiniana La falta de dialéctica entre lo tratados de historia general y la monografìas, 
ital./inglese/spagnolo, 2002; Soleri. La formazione giovanile 1933-1946. 808 disegni inediti di 
architettura, 2009; Per una architettura come ecologia umana Studiosi a confronto, 2010; L’architetto 
nell’era della globalizzazione, 2013; Lo Steri dei Chiaromonte a Palermo. Significato e valore di una 
presenza di lunga durata, 2016, voll. 2; Dai frammenti urbani ai sistemi ecologici Architettura dei Pica 
Ciamarra Associati, 2017; Bruno Zevi e la sua eresia necessaria, 2018; Giancarlo De Carlo, Visione e 
valori, 2020. Il suo Archivio è stato dichiarato di notevole valore storico dal Ministero dei Beni Culturali. 
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“Bla, Bla, Bla”. Le sillabe di una rivoluzione 
 

 
 
di Luigi Lombardo 
 
La figura di Greta Thumberg appare quasi d’improvviso, inaspettata, dirompente nell’immobilismo 
delle nazioni sul tema cruciale dell’ambiente e del riscaldamento globale. Greta viene rappresentata 
subito come una persona inquietante: nessuno mai aveva visto una adolescente dalle fattezze di una 
ragazzina parlare così nettamente e agire così in modo tanto deflagrante contro l’establishment. Il 
potere, in particolare certa stampa, corre ai ripari e subito Greta viene indicata come affetta da 
sindrome di Asperger, che sarebbe all’origine dei suoi comportamenti, il solito e goffo modo di 
esorcizzare sminuendo il pericolo incombente. Lei, di converso, è chiara, lapidaria:  
 
«Ciò che speriamo di ottenere da questa conferenza è di comprendere che siamo di fronte a una minaccia 
esistenziale. Questa è la crisi più grave che l’umanità abbia mai subito. Noi dobbiamo innanzitutto prenderne 
coscienza e fare qualcosa il più in fretta possibile per fermare le emissioni e cercare di salvare il salvabile».  
 
Invitata, osannata, invocata, parla nei maggiori consessi mondiali sul clima e si spera di 
coinvolgerla in qualche modo in commissioni di lavoro, smorzando la portata rivoluzionaria delle 
sue parole e del suo comportamento. Ai potenti della terra si rivolge senza mezzi termini, con i toni 
e gli accenti di un’invettiva:  
 
«È tutto sbagliato. Non dovrei essere quassù. Dovrei essere tornata a scuola dall’altra parte dell’oceano. 
Eppure, voi tutti venite da noi giovani per la speranza. Come osate? Voi avete rubato i miei sogni e la mia 
infanzia, con le vostre parole vuote! Eppure io sono una delle fortunate. La gente soffre. La gente muore. 
Interi ecosistemi stanno collassando. Siamo all’inizio di una estinzione di massa, e tutto ciò di cui potete 
discutere sono i soldi, e le favole di una eterna crescita economica! Come osate? Da oltre 30 anni la scienza è 
stata chiara, cristallina: come osate continuare a guardare da un’altra parte? [...] Voi ci state deludendo. Ma i 
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giovani hanno cominciato a capire il vostro tradimento. Gli occhi di tutte le future generazioni sono su di voi 
e, se sceglierete di tradirci, vi dico che non vi perdoneremo mai. Non vi lasceremo andare così. Proprio qui, 
proprio ora, tracciamo il confine. Il cambiamento sta arrivando, che vi piaccia o no».  
 
Si arriva all’ultima conferenza sul clima, la COP26 ospitata dal governo britannico a Glasgow, in 
partnership con l’Italia. Naturalmente Greta è invitata d’onore. Si spera di convincere lei e il vasto 
movimento globale per il clima che si stanno facendo tutti gli sforzi per avviare il cambiamento di 
rotta. La discussione arriva al punto nodale: frenare lo sviluppo vertiginoso delle economie 
emergenti e di quelle più ricche: decrescere, come ha già scritto Latouche. 
In due pubblicazioni Greta ha illustrato il senso della sua battaglia. Una mi sembra assai 
premonitrice del suo futuro atteggiamento: Nessuno è troppo piccolo per fare la differenza [1]. 
Ecco prefigurato il tema di questo mio intervento: il tema “troppo piccolo”, dell’innocente, che 
lungi dal lasciarsi intimorire fa ricorso alle armi intrinseche alla sua essenza: fragile e forte, piccolo 
e grande. 
A Glasgow tutti aspettano il discorso di Greta, il rito della sua presenza dirompente deve aver 
luogo. Ma così non è perché la ragazza risponde con un suono ripetuto a mo’ di filastrocca: 
 
«BLA, BLA, BLA». Niente parole ma suoni, sillabe scandite, forti, assolute. E queste “parole” 
rivolte ai potenti della terra riconduce alla “parola senza giri di parola”, all’essenziale, a una 
comunicazione di base, quasi primordiale, che non articola discorsi ma semplici suoni, che tutti 
intendono, ma che fanno sobbalzare: esse sono al di qua della comunicazione, sono parole pure 
quasi prosciugate, elementarizzate, astratte, che ci ricordano suoni e gesti mimetici dell’infanzia, 
come la boccaccia, lo sberleffo o certi toni che esprimono sfregio, irrisione, canzonatura, dileggio. 
Un “linguaggio” fanciullesco, dunque, fatto di suoni rudimentali, di gesti primitivi, di parole che 
negano l’articolazione fondamentale del linguaggio. Una modalità che è data solo ai fanciulli o ai 
“pazzi”. Ed ecco che questa forma di comunicazione della ragazza innesca nel nostro orizzonte il 
tema mitico del trickster, del monello, del personaggio delle favole che con le sue parole-non 
parole, i suoi gesti irritanti e sorprendenti sconvolge il comune sentire delle comunità, le mette in 
crisi, diventa linguaggio clamorosamente “rivoluzionario”. 
Così Greta non è più Greta: in lei sembrano convergere una molteplicità di temi mitici che ruotano 
attorno al tema fondativo del fanciullo, a volte saggio, a volte scapestrato, a volte sciocco 
(apparentemente), in grado di disvelare, decostruire e stravolgere ordini riconosciuti e assetti 
consolidati. 
Ci viene in mente il noto racconto del re nudo, che per essere conosciutissimo, non riporto. Ricordo 
però che una variante siciliana del racconto, da me raccolta, vede protagonista non il ragazzo, ma 
Giufà in persona, che da “sciocco” ci pone dinnanzi all’essenza delle cose, la verità. L’ambiguità di 
Giufà è poi la sua forza, la sua arma vincente. Nella favolistica mediterranea egli era ritenuto un 
mago e un sapiente, ma, al contempo, un lucchignu, nu babbu: siamo in presenza di una estrema 
contraddittorietà che avvicina il nostro Giufà a certe figure che gli antropologi hanno racchiuso 
nella categoria del trickster, comune a tutte le culture umane: cioè bricccone. 
Ma vediamo quali sono, secondo l’antropologa Silvana Miceli, le caratteristiche e le qualificazioni 
del trickster.  
 
«Quella di essere un violatore di tabu o di norme e regole sociali, ciò implica e presuppone che di caso in 
caso … egli viola quelli che una determinata società istituisce come tabù o quelle regole e quelle norme che 
sono regole e norme di una certa società … ciò che conta è che il trickster sia riconosciuto anomalo, 
violatore, trasgressore rispetto alle norme delle società in cui si raccontano le sue gesta … c’è un modo 
di  per caratterizzare la figura del trickster sinteticamente che è proprio quello della sua complessa 
contraddittorietà […]» [2].  
 
Un trickster è un demiurgo, un folle nume che si muove in una zona sempre liminare fra il bene e il 
male, fra la norma e la sua trasgressione, più vicino a quella forma di “scomunicazione” che è anche 
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del primo Gesù del Protovangelo di Giacomo, che molto ha del birbante, del monello-saggio, che 
osa sfidare gli anziani del Sinedrio, infrangendo ogni regola, la stessa che Greta ha osato violare 
sbeffeggiando i potenti della terra. 
E tale appare, dunque, Greta: come colei che squarcia il velo dell’evidenza e lo fa con le armi della 
comunicazione infantile, un gesto, un suono, una espressione, di cui tutti almeno una volta hanno 
fatto uso, ma solo tra pari, tra bambini, tra adolescenti: Greta ha con tre sillabe messo a tacere il 
“Sinedrio bizantino” che discute del sesso degli angeli, i cancellieri, i gendarmi, i plenipotenziari 
della politica mondiale. 
L’etnografia europea ci offre vari esempi di figure di bambini in certo senso fuori degli schemi. In 
Italia e in Sicilia in particolare uno dei riti più interessanti, di cui è protagonista un bambino, è 
l’antichissimo rito dell’Episcopello. Come si sa i Santi Martiri Innocenti sono i bimbi fatti trucidare 
da re Erode, per eliminare il neonato Gesù, re dei Giudei. In questa festa che si svolgeva il 28 
dicembre, a Catania nei secoli XV e XVI era consuetudine vestire durante la messa i chierici più 
piccoli per età con i paramenti vescovili, portandoli in giro per la chiesa in processione: questi 
ragazzi erano chiamati piscopelli. Si tratta di una sorta di cerimonia di inversione rituale a fini 
satirici, un rito “carnevalesco”, che origina forse dai Saturnalia romani [3]. 
Di recente in televisione abbiamo assistito a una esilarante scenetta, protagonista papa Francesco e 
un ragazzino, che non solo toglie e calza il copricapo del Santo Padre, ma siede accanto a lui (ma 
penso che avesse in mente di sedere sul trono dei Papi, e forse Francesco glielo avrebbe concesso): 
un papa di tradizione mai avrebbe concesso simile liceità, ma Francesco è altra cosa e sa il valore e 
forse anche il significato recondito di quel gesto di cedere a un bimbo uno dei simboli del potere 
papale, memore della massima evangelica: «lasciate che i bambini vengano a me». 
A pensarci bene, a fronte delle prospettive apocalittiche che minacciano il destino del pianeta, la 
voce sillabata della giovanissima Greta sembra essere vox clamantis in deserto, il folle che dice la 
nuda verità ai ciechi e ai sordi, il piccolo Davide che sfida con la fionda il potente Golia dei filistei, 
il profeta che lancia l’allarme della casa che brucia, la coscienza rimossa che si ribella alla falsa 
onnipotenza degli uomini, alle distopie incubate nelle magnifiche sorti e progressive.   
L’infanzia e l’adolescenza segnano profondamente la vita di ogni uomo: noi speriamo che tutta 
questa tensione e attenzione che si sono generati attorno alla figura di Greta non veda compromessa 
la sua formazione di futura donna e che la sua vita torni, comunque, a “quote più normali”, come 
canterebbe Battiato.  
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Gli arcana imperii del nostro tempo 
 

 
 
 
di Nicola Martellozzo 
 
«Ciò non è permesso, ma se insisti con la forza, fa’ ciò che vuoi. Per il re non c’è legge scritta» (Vita di 
Alessandro il Macedone, 2001: 170) 
 
Presentazione  
Cosa c’è di più contemporaneo e, al tempo stesso, inattuale del potere? Esso pare pervadere ogni 
aspetto della nostra vita, e mai come negli ultimi tre anni è stato al centro del dibattito pubblico. La 
pandemia da Covid-19 ci ha fatto entrare a stretto contatto con il potere delle istituzioni, dello Stato, 
di enti internazionali come il WHO; un contatto che a molti è sembrato sgradito, eccessivo, 
finanche pericoloso. Sono numerosi i cittadini, gli intellettuali e i ricercatori che guardano con 
sospetto alle biopolitiche delle nostre istituzioni, temendo di venire schiacciati dalle strategie del 
potere, lasciati inermi ad una mera nuda vita preda di un sistema capitalista 
intrinsecamente oppressivo. 
È notevole quanto radicalmente si sia diffuso questo lessico nella produzione scientifica degli 
scienziati sociali, nel tentativo di molti di scoprire i meccanismi del potere, le leggi non scritte che 
definiscono l’autorità nella nostra società: gli arcana imperii del nostro tempo, assolutamente 
contemporanei, eppure capaci di trascendere i singoli eventi storici. 
È questo il termine desueto scelto come titolo per il nuovo numero della “Rivista di Antropologia 
Contemporanea”. Ciascuno dei sei saggi che compongono questo terzo volume mette diversamente 
a fuoco il tema della “cratofobia”. Tale termine, coniato da Piero Vereni che è anche il curatore del 
numero, non definisce un atteggiamento culturale sui generis, bensì uno specifico approccio e 
posizionamento dei ricercatori sociali rispetto al potere. In particolare, esso viene visto come 
intrinsecamente malvagio, finalizzato solo alla conservazione e alla riproduzione di se stesso, e 
pressoché inattaccabile nelle sue strutture. 
 
In sostanza, nella cratofobia la genealogia, la funzione e il funzionamento del potere coincidono. 
Per il ricercatore la condizione morale di un potere così (in)definito – e in particolare la sua 
espressione per eccellenza: lo Stato – è inaccettabile per principio, e non lascia spazio alcuno per 
negoziazioni o compromessi con esso. Anzi, diventa suo preciso compito svelare le verità segrete 
del potere – gli arcana imperii, appunto – di cui la realtà culturale non è altro che una copertura. 
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“Arcana imperii” è un titolo piuttosto particolare, che personalmente mi ha rievocato alcune 
considerazioni di Roberto Calasso ne La rovina di Kasch (1983). In un passaggio densissimo, egli 
ricollega queste regole segrete all’idea e all’origine della sovranità (regale e statale) europea:  
 
«Chi ti ha fatto conte?». Aldeberto risponde: «Chi ti ha fatto re?». Allusione prematura alla singolare 
intimità, da sempre, di Talleyrand con gli arcana imperii. Il punto pericoloso, per ogni sovranità, è la sua 
origine. Aldeberto toccava quel punto con insolenza, e con ciò si dimostrava sovrano. Quanto al segreto della 
sovranità, vi allude il motto dei conti di Périgord: «Re que Diou», «Null’altro che Dio» (diversa 
interpretazione, ma alla fine convergente: «Nessun altro re che Dio»). La sovranità può essere attaccata 
riconducendola all’origine, ma la sovranità vince la sua ordalia quando rifiuta di render conto, se non a 
qualcosa («Diou») su cui nessuno può contare» (Calasso 1983: 81).  
 
In un brevissimo capitolo della stessa opera troviamo, prendendo a prestito il termine di Jan 
Assmann, una sorta di cratogonia: «In origine il potere era diffuso in un luogo, aura e miasma. Poi 
si raccolse in Melchisedech, sacerdote e re. Poi si divise fra un sacerdote e un re. Poi si raccolse in 
un re. Poi si divise fra un re e una legge. Poi si raccolse nella legge. Poi la legge si divise in molte 
regole. Poi le regole si diffusero in ogni luogo» (Calasso 1983: 82). Dispersione e concentrazione: il 
potere non è mai qualcosa di stabile, ma una continua oscillazione tra questi due poli, di mano in 
mano, di soggetto in soggetto. Come trasformare il potere in autorità, ossia come rendere legittimo 
il potere in questi passaggi è un problema che accompagna la teoria politica e giuridica. 
 
Lo vediamo bene in Arcana imperii, opera pressoché dimenticata del giurista Pietro De Francisci 
(1970). Successore di Alfredo Rocco come Ministro di Grazia e Giustizia, e di Gentile come 
direttore dell’Istituto fascista di cultura, personalità di spicco del governo mussoliniano, De 
Francisci è un personaggio difficile da inquadrare e ancor più problematico da ricordare. Per 
l’autore, che nei primi tre volumi esplora le forme politiche dell’antichità, il fondamento va cercato 
nell’esigenza di imporre un ordine, che in quanto tale si presta a tipizzazioni; criticando gli idealtipi 
weberiani della legittimazione (tradizionale, razionale, carismatica), egli individua due forme 
astratte di autorità: quella del ductus, fondato su un’autorità personale riconosciuta dal gruppo 
sociale; quella dell’ordinamento, in cui potere del singolo è emanazione di ordine preesistente. La 
prima forma costituisce una fase primitiva, che precede la seconda o che, al contrario (ma in fin dei 
conti è lo stesso), da essa si genera durante una crisi. Questa dinamica occulta del potere, questi 
processi costanti che danno concretezza al diritto, sono ciò che De Francisci riconosce come arcana 
imperii; il lettore capirà da sé come questa prospettiva fosse profondamente legata alle vicissitudini 
storiche del tempo. L’opera segna anche un passaggio importante nelle riflessioni del giurista, 
aprendo una fase dedicata all’analisi dei contenuti spirituali, in cui il potere diventa fatto ideologico, 
valorizzando la auctoritas principis. 
Non c’è dubbio che gli arcana imperii affascinino: lo dimostrano i moltissimi autori che si sono 
cimentanti nel disvelamento delle leggi del potere. A volte, però, questa esigenza è motivata dalla 
paura e dal sospetto. Dietro ogni teoria della cospirazione, infatti, c’è il terrore del potere, il che 
rende ogni complottismo una forma paranoide della cratofobia. Lo vediamo all’opera in quella sorta 
di ur-teoria del complotto che è QAnon, che nell’assalto a Capitol Hill ha ricevuto la sua 
consacrazione, e che nel Covid-19 ha trovato un vettore per diffondersi nel mondo (Martellozzo 
2021). Questo movimento si differenzia dalla stragrande maggioranza dei complottismi precedenti 
proprio per la direzione della paranoia: il pericolo non proviene dall’esterno, da un’alterità 
minacciosa che si infiltra nella comunità per prenderne il controllo; la minaccia viene dall’alto, da 
chi ha già il potere e governa nell’ombra, come il Deep State. Qui la paura degli arcana imperii 
nasce dal vuoto che si cela dietro al segreto del trono, e che in quanto vuoto può essere 
incommensurabile e tremendo. Come osservava Eco, «un segreto vuoto si erge minaccioso e non 
può essere né svelato né contestato, e proprio per questo diventa strumento di potere» (Eco 2015). 
Quanto possa essere eloquente un’assenza lo mostra bene il settimo saggio di questo numero della 
rivista: un contributo che non c’è, un testo di Vereni sul “lancio delle monetine” a Craxi, nel 1993. 
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O meglio, riguardante la bagarre nata intorno a quel testo, dove il professore suggeriva di portare 
fino in fondo il regicidio – che di questo si trattava – nei confronti di Craxi. Tanto grave, secondo 
alcune personalità della nostra politica, da meritare un’apposita interrogazione parlamentare. 
Lasciando da parte l’aspetto ridicolo della vicenda – per quanto sintomatico di una certa temperie 
culturale – vediamo in che modo un contributo mancante può aver influenzato questo numero. Nel 
suo editoriale, Fabio Dei ricostruisce à rebours il saggio assente, dando contezza ai lettori non solo 
del suo contenuto, ma delle vicende intorno alla sua mancata pubblicazione; essa infatti solleva 
«importanti problemi sui limiti dell’analisi etnografica e antropologica – su quello che si può dire o 
non si può dire nell’analisi delle dinamiche del “potere”, specie quando in gioco sono gli stessi 
contesti di vita sociale della ricercatrice o del ricercatore». 
 
La mia posizione liminale, come recensore di una rivista a cui ho contribuito, mi permette di 
condividere con il lettore certi retroscena della ricerca che normalmente restano relegati 
all’aneddotica. Quando ancora pensavo a come strutturare il testo dell’articolo, seppi delle 
interrogazioni parlamentari riguardo all’affaire Vereni, e potei leggere le tanto citate “provocazioni” 
sul regicidio di Craxi. Le trovai un bel esempio di attacco satirico alla nascente politica populista, e 
soprattutto interessanti per la capacità di adattare una categoria classica come quella del “regicidio 
rituale” al contesto contemporaneo. Decisi quindi di dedicare una sezione del mio scritto al caso 
Moro, riflettendo sulla dimensione simbolica del suo rapimento e del suo assassinio, e sul 
drammatico gioco – uso volontariamente questo termine – di potere e legittimazione tra Governo 
italiano, partiti politici e Brigate rosse. Anche se successivamente abbandonai questa linea d’analisi, 
preferendole una riflessione più specifica sul regicidio, ne rimane comunque un’eco nel testo, come 
un riverbero silente a quel saggio mancante di Vereni. 
Penso che, in fondo, la decisione dell’autore e della Redazione di rinunciare alla pubblicazione di 
quel testo non vada letta come una sconfitta di fronte allo strapotere della politica e dell’editoria, né 
come un gesto meschino. Anzitutto perché la sua assenza, come abbiamo detto, è tutt’altro che 
silenziosa; ma soprattutto perché in questo modo si è evitato di ricadere in quell’atteggiamento 
cratofobico che questo numero di RAC vuole analizzare criticamente. Non ci si è prestati al gioco 
dello scandalo, della proliferazione mediatica, della polarizzazione intransigente tra schieramenti 
ideologici che caratterizza l’arena pubblica contemporanea, e che discende dell’atteggiamento 
aggressivo e populista che Vereni stesso ha criticato nel suo scritto su Craxi. «L’intera vicenda – 
commenta Dei – deve semmai esser letta nell’ottica di contingenti strategie di potere locale, 
riguardanti il mondo giornalistico, politico e accademico, strategie che si ammantano di grandi 
principi per sostenere interessi molto più piccoli e squallidi».  
 
 
Scenari oltre la cratofobia 
Ripartiamo proprio da Dei, che insieme a Palumbo e Graeber è tra gli autori a cui Vereni, nel suo 
saggio introduttivo, si riferisce per circoscrivere la cratofobia, e più in generale la prospettiva 
del theoretically correct nell’analisi antropologica del potere. Fabio Dei aveva già sollevato alcune 
critiche rispetto all’adozione entusiasta di alcune “svolte” dell’antropologia statunitense, 
originariamente come tentativo di adeguamento a nuovi ambienti intellettuali e accademici 
influenzati dalla Theory dei post-strutturalisti francesi (Dei 2020: 363). Foucault, de Certeau, 
Agamben diventano riferimenti assoluti, usati dai ricercatori per esplicitare il proprio 
posizionamento nei confronti del potere istituzionale, prendendo le parti dei deboli e degli oppressi. 
Questo per Vereni segna un fortissimo limite epistemologico: «la societas, dunque, questo 
inevitabile processo di integrazione di volontà distinte, non viene mai vista nel suo farsi e può 
essere solo, dentro la logica cratofobica, respinta come un incubo orrifico o negata in un’inane 
utopia impensabile». Tale semplificazione radicale del potere ha come effetto una sorta di 
“fatalismo politico”, per cui diventa impensabile cambiare il sistema senza diventare attivisti e 
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militanti, e che al contempo dona prestigio morale per la sola opposizione ideologica a quel sistema 
oppressivo. 
Su questo aspetto Dei è tagliente: «da qui l’odierna emarginazione dalla sfera pubblica delle 
discipline egemonizzate dalla Theory. Non perché troppo eversive e temute dal Potere, come a molti 
piacerebbe pensare, ma perché autoreferenziali e grandiosamente distaccate dal buon senso» (Dei 
2017: 12). Non riprenderemo la presentazione fatta da Vereni ai saggi del volume; ci limiteremo, 
prima di delinearli nei loro aspetti principali, a ricordare le tre domande che orientano l’intero 
numero: qual è il ruolo della dimensione simbolica nei processi rigidamente deterministici delle 
politiche cratofobiche? L’anarchia può diventare pienamente un oggetto di studio antropologico, o 
in fondo rimane “solo” un progetto politico cui aderire? Come, infine, si trasformano i concetti di 
autorità e sovranità nei contesti cratofobici? 
A quest’ultima domanda risponde bene il saggio di Adriano Favole, dedicato alla curiosa assenza – 
e altrettanto curiosa rivendicazione – del concetto di sovranità in antropologia e le sue 
trasformazioni nei contesti post-coloniali e indigeni nei territori europei d’oltremare. L’autore, 
affatto nuovo a queste tematiche (Favole 2020), comincia ripercorrendo, quasi genealogicamente, la 
trattazione inter-disciplinare della sovranità negli ultimi trent’anni. In questo senso, negli anni 
Novanta Favole individua una decisa svolta in antropologia verso la cratofobia, che avviene 
incorporando il pensiero di autori come Foucault e Agamben per una lettura sospettosa – quando 
non irrimediabilmente negativa – del potere e dello Stato. Tale postura teorica ha due 
controindicazioni: un indebito, quanto superficiale, appiattimento di tutta l’antropologia precedente 
su posizioni cripto-colonialiste; una graduale reificazione a-storica della categoria di “Stato”. Al 
contrario, essa ha uno sviluppo storico articolato ed eterogeneo, che trova nel Congresso di Vienna 
uno dei suoi momenti fondamentali. In quell’occasione, Calasso riconosce la capacità di M. de 
Talleyrand di imporre la propria teoria della legittimità, come reazione alle conquiste napoleoniche, 
per riformulare l’equazione dello Stato moderno. 
 
Eppure proprio le conquiste, come ricorda Favole, sono state il mezzo con cui gli Europei hanno 
acquisito la loro sovranità nelle Americhe, in Africa e nel Pacifico a dispetto delle popolazioni 
indigene. La conquista occulta necessariamente l’origine del potere, dato che “c’è sempre un 
autoctono conculcato” (Calasso 1983: 58) che viene dis-conosciuto. Oggi però la comunità indigena 
si muove in modo doppiamente problematico rispetto al modello “assolutista” della sovranità 
europea, negando anzitutto le premesse di “unicità” e elaborando al contrario forme multiple di 
sovranità condivise. Favole sottolinea l’importanza delle esperienze di decolonizzazione, tutt’ora in 
corso nei territori europei d’oltremare, per un’elaborazione originale dei temi del potere, che attinge 
alla ricchezza del pensiero indigeno. Citando Jean-Marie Tjibaou, storica figura dell’attivismo 
kanak nella Nuova Caledonia, egli mostra come l’indipendenza dalla madrepatria francese non 
debba essere necessariamente intesa come una rottura totale, bensì come la facoltà di scegliere 
autonomamente le reti di inter-dipendenza. Vedremo come la creazione di queste reti, sebbene sotto 
un’altra forma, ritorni come proposta anche nel saggio conclusivo di Bell e Pei. Un atteggiamento 
cratofiliaco, di apertura e negoziazione con il potere, sta già permettendo la formazione di nuove 
sovranità, come in Polinesia, in cui la questione ambientale viene affrontata coinvolgendo poteri 
indigeni con attività nazionali e internazionali di protezione della biodiversità. 
Queste convivenze sono certamente difficili da realizzare, specie quando riguardano organismi 
internazionali e comunità di milioni di persone; ma anche su una scala minore, esse non perdono 
nulla della loro complessità, come evidenzia il saggio di Chiara Cacciotti. Nel suo articolo, 
l’antropologa romana esplora l’esperienza di Action, storico movimento di lotta per la casa nella 
Capitale, e del suo passaggio da un’intransigente cratofobia verso le istituzioni statali, a un’inusitata 
apertura a un potere più divino: la Città del Vaticano, nella figura dell’elemosiniere apostolico, 
mons. Krajewski. Definire “divino” il potere della Chiesa non è un mero gioco di parole di chi 
scrive, ma richiama uno specifico assunto teorico di Cacciotti, che nella propria analisi si rifà alla 
distinzione tra potere sacro e divino proposta da Graeber e Sahlins (2019). Assumendo la religione 
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come sorgente del potere, i due antropologi distinguono un potere sacro – dai tratti negativi e da 
tenere separato rispetto all’ordine profano – da un potere divino, più ambiguo, capace di agire al di 
fuori dell’ordine legale. Declinato nel caso di Action, le istituzioni statali (Ministeri, Comune di 
Roma) incarnano un potere sacro da cui storicamente il movimento tiene le distanze, adottando una 
chiusura cratofobica; al contrario, il progressivo “allacciamento” di Action con il mondo cattolico, 
culminato nell’intervento dell’elemosiniere nel 2019, sancisce una visione cratofiliaca nei confronti 
di un potere divino, capace di agire al di là della legge. 
In effetti, questo è precisamente quanto accaduto nella palazzina occupata Santa Croce/Spin Time 
Labs, che nel maggio 2019 si vede privata della corrente elettrica, lasciando decine di famiglie al 
buio e preannunciando un possibile fallimento dell’occupazione. Dopo infruttuosi tentativi di 
mediazione con le autorità della Capitale, l’elemosiniere del Papa interviene riallacciando 
personalmente i contatti, trasgredendo consapevolmente l’ordine legale dello Stato italiano forte 
della sua immunità. L’occupazione a questo punto si sposta, e dalla palazzina esce nella piazza, 
impedendo agli operai di staccare nuovamente il contatore, ma soprattutto portando nella strada – 
letteralmente nell’arena pubblica – le ragioni di Action e degli inquilini che occupano Santa Croce. 
Tra questi c’è anche la nostra autrice, che nel suo saggio propone non solo una riflessione teorica 
sul graduale passaggio verso posizioni cratofiliache del movimento, bensì un dettagliato spaccato 
della quotidianità, delle tensioni interne, delle tante vite con cui ha convissuto. Il suo 
posizionamento è tanto più complesso perché quello delle occupazioni abusive è un tema quasi 
esclusivamente trattato attraverso prospettive cratofobiche; con la sua etnografia, Cacciotti ci parla 
dell’apertura verso un certo potere da parte di movimenti per il diritto alla casa, e nel contempo ci 
mostra come sia possibile per un antropologo adottare una prospettiva non theoretically correct e 
che al tempo stesso non induca in utopismi di mera solidarietà.  
Con il saggio precedente il mio contributo condivide la ripresa metodica delle riflessioni di Graeber 
e Sahlins, ma in un contesto completamente diverso: quello del Sud Sudan. La più giovane nazione 
al mondo, nata nel 2011 con un referendum popolare che ne ha sancito l’indipendenza dal Sudan, ha 
dimostrato nel modo più drammatico l’inefficacia della mera adozione di una forma statale nei 
processi di decolonizzazione, come già ricordava Favole nel suo articolo. Dal 2013 questo Paese è 
stato attraversato da una lunga serie di conflitti civili, a loro volta alimentati dalla complessa rete di 
interdipendenze che lega il Sud Sudan al mondo; in questo senso, il Sud Sudan costituisce un 
formidabile laboratorio geopolitico, e può suonare per certi versi paradossale che al suo interno 
persista un regno in cui da secoli è prevista l’uccisione rituale del sovrano. Il regicidio del re Shilluk 
è stato infatti, fin dagli albori dell’antropologia, l’occasione per un lungo dibattito sulla regalità e la 
natura del potere, che da Evans-Pritchard giunge fino a Graeber. La deposizione del 34° sovrano, 
Kwongo Dak Padiet, nel bel mezzo della guerra civile sud-sudanese, e soprattutto la sua capacità di 
riprendere il trono, dimostrano che questa figura è ben lungi dall’essere un fossile culturale di 
epoche antiche; al contrario, il carisma e le abilità diplomatiche di questo re l’hanno reso un attore 
di primo piano negli accordi di pace e nei negoziati tra fazioni belligeranti. 
Anche la sua deposizione, benché motivata da questioni di assoluta attualità, ha continuato a 
rispondere a certe forme “classiche” di rimozione del sovrano. Con buona pace di Evans-Pritchard, 
nel regno Shilluk il regicidio è una pratica tutt’altro che simbolica, e che non deve – né può – essere 
ridotta a un calcolo machiavellico. Al contrario, essa obbedisce all’imperativo di mantenere il 
potere divino nelle migliori mani possibili; anzi, nel miglior corpo possibile. La cerimonia di 
installazione e consacrazione del sovrano Shilluk mobilita l’intera comunità e coinvolge tutto il 
territorio del regno. Essa, come osserva Calasso, «costringe a ricapitolare la storia dalle origini, 
finché da essa si sprigioni la minuscola gemma che è l’atto nuovo, protetto e sostenuto da tutti i 
precedenti» (Calasso 1983: 241). 
Il regicidio e il periodo di interregno che ne segue, tradizionalmente interpretati dagli antropologi 
come momenti di disordine sociale, costituiscono al contrario un esercizio di violenza e 
competitività che assicura la scelta non di un re, ma del migliore sovrano possibile. Durante il 
Condominio britannico del Sudan questo sistema fu cooptato dal governo coloniale, creando una 
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rotazione periodica della carica regale tra tre lignaggi attraverso cui si cercò di irregimentare 
razionalmente la trasmissione del potere. Oggi, Kwongo Dak Padiet ha saputo recuperare quella 
dimensione carismatica, coniugandola con una serie di performance morali che hanno creato 
consenso pubblico attorno alla sua figura; in altri termini una legittimazione performativa, risultato 
di una relazione dinamica tra il sovrano e il suo popolo, un mutuo riconoscimento del diritto a 
governare e a essere governati. 
 
Tornando al regicidio, è interessante ricordare che questa pratica ha un fondamento “divino” 
proprio in Europa, dato che la sua prima teorizzazione si trova nel De rege et regis institutione del 
gesuita Juan de Mariana, per coincidenza pubblicato solo pochi anni dopo l’assassinio del re Enrico 
III da parte del domenicano Jacques Clément. Certo, il regicidio non è mai stato oggetto di nessuna 
delle diverse teologie politiche della Chiesa cattolica, indagate da Giovanni Salmeri all’interno del 
proprio saggio. Un altro passaggio da La rovina di Kasch ci sembra ideale per chiosare questo 
quinto articolo: «come si scindano la auctoritas e la potestas, come si alleino e si scontrino, come si 
subordinino l’una all’altra […] tutto questo è in primo luogo una sequenza di glosse teologiche» 
(Calasso 1983: 80). In sostanza, Salmeri analizza il ruolo delle teologie politiche nel definire le 
continue oscillazioni all’interno della Chiesa tra una sacralizzazione del potere e un suo rifiuto 
totale, fino alla posizione del cattolicesimo contemporaneo, che anziché definire il potere stabilisce 
in che modo avere a che fare con esso. 
Il percorso scelto dall’autore ha come tappe il dibattito tra Schmitt e Peterson, la teologia politica di 
Metz, e ovviamente la teologia della liberazione nel Sud America. Da quest’ultima, o per meglio 
dire dal suo tramonto, Salmeri si sofferma sul contributo di François Daguet intorno a quella che 
chiama una “teologia della secolarizzazione”. In questo frangente, la Chiesa arretra sia dalla scena 
pubblica che dal politico, inteso come conduzione dello Stato, rinunciando inoltre a influenzare gli 
orientamenti esistenziali degli individui. D’altro canto, ciò non significa affatto che la Chiesa abbia 
troncato i suoi rapporti con il potere; la forte enfasi sul laicato, ad esempio, rende possibile 
mantenere un impegno politico, di presidiare l’arena pubblica con i valori del cattolicesimo, senza 
coinvolgere le gerarchie ecclesiastiche. 
La parte finale del saggio è dedicata all’attuale papato di Francesco, analizzandone le narrazioni 
nell’ottica di quello che, pare, essere un avvicinamento al mondo profano secolarizzato. Tuttavia 
Salmeri evidenzia bene come queste retoriche muovano sempre dal medesimo sostrato ideologico 
tradizionale della Chiesa:  
«Che ora l’attenzione sia puntata non più (puta caso) sulla morale sessuale ma sulla morale ecologica non 
toglierebbe infatti che la dinamica sarebbe in fondo molto simile: attingere cioè a un patrimonio largamente 
comune di eticità, le cui radici sono individuate in uno strato umano anteriore a quello confessionale, e sulle 
quali quindi può esserci l’accordo di tutti gli esseri umani che, per riprendere la celebre argomentazione di 
Tommaso d’Aquino, possono sì rifiutare l’autorità del Nuovo Testamento, possono sì rifiutare anche quella 
dell’Antico, ma almeno a quella della ragione devono assentire».  
 
E però questo aggancio rischia di essere inefficace, dato che proprio le categorie di “ragione”, 
“natura” e “Uomo” hanno ormai perso quella dimensione universalista grazie alla decostruzione 
operata dalle scienze umane e sociali. 
 
Chiude la rivista un saggio (tradotto) di Daniel Bell e Wang Pei, che senza dubbio è il più 
“scandaloso” della raccolta rispetto alle posizioni della Theory. I due autori si domandano, infatti, 
se sia possibile immaginare oggi una sorta di “giusta gerarchia” tra Stati, prendendo ispirazione 
dalle teorie politiche degli antichi imperi indiani e cinesi; in altre parole, una rielaborazione 
conservativa di strutture gerarchiche del passato per adattarle al contesto internazionale 
contemporaneo. Bell e Pei muovono il loro discorso da due premesse: anzitutto, l’attuale sistema di 
relazioni egualitarie tra Stati è una finzione ipocrita, perché ci sono chiaramente nazioni capaci di 
influenzare – politicamente, economicamente, militarmente – altri Stati anche in seno a organismi 
“paritari” come l’ONU; fin qui, un sostenitore del theoretically correct non avrebbe nulla da 
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obiettare, anzi. Ma è il secondo assunto a rappresentare un problema: gli autori sostengono che le 
relazioni ineguali tra Stati non sono intrinsecamente ingiuste, e viceversa l’uguaglianza non implica 
necessariamente giustizia. A partire da ciò, Bell e Pei provano a rintracciare delle forme 
moralmente giustificate di gerarchia tra Stati, trovando esempi validi nelle teorie dell’ordine globale 
gerarchico presenti nel pensiero politico indiano e cinese. 
 
Dopo aver considerato il modello degli Stati mandala elaborato da Kautilya, filosofo e uomo di 
Stato del nascente impero Maurya (322 a.C. – 184 a.C.), concentrano la loro attenzione sul contesto 
cinese e sulle teorie politiche (e antropologiche) di Xunzi. Considerato tra i fondatori del 
confucianesimo e dell’ideologia politica che ne è derivata, Xunzi pone il rituale al centro delle 
relazioni non solo tra Stati, ma anche all’interno della società. Il rituale va considerato come una 
pratica sociale non-coercitiva e adattabile, che ordina la partecipazione dei singoli attraverso forme 
gerarchiche. Nella sua storia l’impero cinese impiegherà i rituali sia per gestire le relazioni con altre 
potenze, sia per articolare il proprio sistema tributario, gestendolo attraverso pratiche di reciprocità 
tra comunità politiche gerarchizzate. 
Pur ammettendo il divario tra ideale e realtà, i due autori cercano di adattare quest’ultimo sistema di 
tributi al contesto contemporaneo, immaginando un sistema gerarchizzato nell’Asia orientale in cui 
la Cina rappresenta il fulcro. Certo, Bell e Pei sono consapevoli che sancire, anche simbolicamente, 
status di inferiorità o superiorità tra Stati è incompatibile con l’ideale egualitario; un sostenitore 
della Theory definirebbe questo sistema come il coronamento della decennale strategia cinese 
di soft power. Ma lasciando da parte queste letture cratofobiche, mi domando quanto possa essere 
d’accordo una realtà come Taiwan, che nasce in opposizione alla sovranità cinese, e che 
difficilmente potrebbe riconoscere lo Stato confinante come autorità sovrana. 
Ad ogni modo, nonostante le perplessità, sono d’accordo con Vereni quando sostiene che 
quest’ultimo articolo propone delle prospettive «particolarmente stimolanti perché sono elaborate 
davvero out of the box della politologia come si studia nelle scienze sociali accademicamente più 
riconoscibili»; inoltre, esse hanno il pregio di “scandalizzarci”, cioè di farci comprendere quanto 
radicate siano in noi certi assunti cratofobici. Cratofilia e cratofobia, vale la pena ricordarlo, sono 
gradienti che probabilmente riguardano quasi ognuno di noi, come atteggiamenti che abbiamo 
interiorizzato in modo più o meno consapevole e che ritroviamo riflessi nella nostra produzione 
scientifica e culturale.  
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Intorno al pesto, tra la Liguria e la Sicilia 
 

  

Pasta siciliana con l’aglio 

di Emilio Milana 
 
La prima menzione dell’odierno pesto genovese – inteso come un “battuto” di basilico, di aglio, di 
pinoli, di sale marino grosso con aggiunta di olio d’oliva, parmigiano e pecorino – è piuttosto 
recente e risale a una pubblicazione del gourmet genovese Giovanni Battista Ratto, La cuciniera 
genovese, edita a Genova nel 1865 dai fratelli Pagano. La ricetta così recita:  
«Prendete uno spicchio d’aglio, basilico (baxaicö) o in mancanza di questo maggiorana e 
prezzemolo, formaggio olandese e parmigiano reggiano grattugiati e mescolati insieme e dei pignoli 
e pestate il tutto in mortaio con poco burro finché sia ridotto in pasta. Scioglietelo quindi con olio 
fine in abbondanza. Con questo battuto si condiscono le lasagne e gli gnocchi (troffie), unendovi un 
po’ di acqua calda senza sale per renderlo più liquido». 
In Liguria, oggi, il basilico deve essere di Prà, l’aglio di Vessalico, i pinoli di Pisa e si pratica 
l’usanza di aggiungere alle trenette patate e fagiolini, cotti insieme alla pasta, ricercando qualità e 
leggerezza in tutti gli ingredienti, nel rispetto di una tendenza alimentare verso piatti meno calorici e 
meno cotti. 
In un’epoca, caratterizzata da una voglia frenetica di internavigare e di scoprire radici e novità, 
molti si sono chiesti se mai il pesto possa vantare degli antenati. E così alcuni lo farebbero derivare 
dall’agliata (aggiadda in genovese) – una salsa europea popolare nel Medioevo, con un gusto 
dominante di aglio, usata per condire e conservare carni e pesci comunque cucinati e insaltate – altri 
lo farebbero risalire al moretum degli antichi romani – un impasto verde a base di formaggio, aglio 
e erbe aromatiche – la cui preparazione è bucolicamente descritta nel 
poemetto Moretum dell’Appendix Virgiliana, e nel De re rustica dell’agronomo romano Columella. 
E nel corso della ricerca non sono mancate le querelle, come quella con l’altrettanto 
famoso pistou provenzale, a cui i cugini marsigliesi vorrebbero dare la primogenitura. 
Ne emerge l’impressione che il pesto genovese, anzi il “basilico genovese”, che i Liguri vedono 
felicemente sposato all’antica e diffusa “agliata”, stia diventando in questi ultimi tempi il simbolo 
antropologico di Genova. In realtà se scorriamo velocemente i ricettari regionali, gli scritti di cucina 
o altri documenti come atti notarili, rendiconti di spesa, resoconti di banchetti, dichiarazioni 
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doganali etc, già a partire dagli inizi del secondo millennio, ci si può rendere conto che il basilico 
non ha mai avuto una forte valenza gastronomica nell’Italia settentrionale. Qui, nel passato, è stato 
utilizzato prevalentemente per i suoi valori medicinali o i suoi simbolismi religiosi. La regione 
invece in cui la “nobile” pianticella ha potuto essere apprezzata per le sue qualità organolettiche, 
mostrando una decisa connotazione mediterranea, è stata la Sicilia: la si ritrova in piatti siculo-arabi, 
siculo-francesi, siculo-spagnoli, tutti inventati sotto le molteplici dominazioni che si sono susseguite 
nell’Isola. La ritroviamo in alcune ricette del Liber de coquina, il più antico libro di cucina del 
Medioevo che si conosca, attribuito a Federico II che lo ha concepito e scritto alla corte di Palermo, 
antesignano dei “ricettari meridionali”, dei “ricettari toscani” e dei “ricettari veneti”. Nella ricetta 
67, che riguarda una salsa, così si legge:  
 
De sapore pro assaturis: 
accipe basilicum et piper et tere in mortario et distempera cum agresta. 
Et deficiente agresta, pone succum citranguli vel lumie [1].  
 
È doveroso, però, riconoscere che la sola attestazione di Giovanni Battista Ratto e l’assenza di una 
testimonianza scritta anteriore a La cuciniera genovese, non sono sufficienti a escludere la 
preesistenza di un “pesto genovese” prima dell’Ottocento. Chiariamolo con una considerazione. Nel 
corso del millennio passato, ingredienti come l’aglio, il basilico, e le erbe selvatiche in genere erano 
considerati propri di una cucina povera, non pregni di valore ostentativo come lo erano le spezie e 
lo zucchero. Le ricette che li coinvolgevano in primo piano non erano degne, pertanto, di essere 
riprese da quella letteratura gastronomica che, a partire dal Liber de coquina, si era sviluppata nel 
nord-Italia, fino al alla fine del 1700, attraverso la penna di Maestro Martino, di Platina, di 
Cristoforo da Messisbugo, di Bartolomeo Scappi e di altri. 
Questa sorta di cucina scritta, ricercata ed elegante, era risorta, agli inizi del Trecento, dopo un 
vuoto di secoli iniziato dal ricettario di Apicio della Roma imperiale, perché si era creata la 
condizione richiesta da un libro per essere scritto: quella di avere un destinatario. Che ora si 
identificava in una nuova classe sociale, fatta di imprenditori, di professionisti, di piccoli 
proprietari, di commercianti, di benestanti intellettuali, che si compiaceva di associare alla buona 
mensa il riconoscimento simbolico del proprio miglioramento sociale, legato al benessere delle 
nuove attività produttive e commerciali. 
La nuova cucina scritta rispecchiava la volontà di esaltare la ricchezza o il potere del signore presso 
cui veniva praticata e, nello stesso tempo, la professionalità del cuoco che la realizzava. Proprio per 
questo tendeva a distaccarsi dalla cucina popolare – pur traendo da questa spunti e schemi – 
eliminando dal proprio repertorio ingredienti ritenuti non sufficientemente nobili perché inseriti 
nella lista quotidiana della spesa alimentare della gente plebea. Si trattava dei prodotti dell’orto, 
delle erbe selvatiche, delle frattaglie, della frutta secca e così via. Veniva di conseguenza a marcarsi 
la differenziazione tra una cucina dei ricchi e una cucina dei poveri. Solo a cominciare 
dall’Ottocento, con le nuove trasformazioni socio-culturali, si darà avvio, proprio come fatto dal 
Ratto, a una letteratura culinaria destinata anche a quelli che i prodotti dell’orto li utilizzavano tutti i 
giorni. 
È noto che i componenti fondamentali del pesto provengono storicamente dall’area medio-orientale 
e che la loro diffusione lungo le coste del Mediterraneo sia avvenuta per opera dei Fenici già a 
partire dal XII secolo prima di Cristo. Se consideriamo che i primi empori commerciali fenici, dopo 
il Libano e la Siria e l’Egitto e la Grecia, furono quelli stabiliti nella Sicilia occidentale (Mozia, 
Palermo, Solunto), è lecito sostenere che, in questa parte della Sicilia, la cultura del basilico, 
dell’aglio, dell’olio d’oliva, della mandorla e del pecorino si sia ampiamente inserita e consolidata, 
molto prima che nella nordica costa ligure. Il sale, poi, nella fenicia Mozia è stato un punto di forza 
commerciale, molto sfruttato dai popoli del mare. Il passo, quindi, per arrivare al concepimento di 
un pesto da parte dei Siciliani è breve e, infatti, ne ritroviamo oggi uno a Trapani, molto simile al 
pesto genovese, con un denominatore comune formato da basilico, aglio, sale grosso marino e olio 
d’oliva. La diversità di quello trapanese consiste nella presenza delle mandorle al posto dei pinoli e 
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nell’aggiunta, evidentemente postuma e consequenziale alla scoperta dell’America, del pomodoro. 
Quest’ultimo, oltre a conferire maggiore struttura ed effetto cromatico all’impasto, esalta e contiene 
nello stesso tempo, con la tendenza dolce e leggermente acidula della sua polpa, l’aromaticità del 
basilico e l’irruenza dell’aglio, mentre le mandorle aggiungono ancora morbidezza e completano 
l’opera sul fronte dei profumi con un sentore delicato e avvolgente. 
 
Questo pesto, oggi diffuso nei media sotto il nome di “pesto trapanese”, in realtà viene servito 
come pasta cu ll’agghia pistata (pasta con l’aglio pestato), in quanto utilizzato per condire i busiati, 
una sorta di pasta fresca ottenuta facendo avvolgere intorno a un ferretto (busa) un filo di impasto di 
farina e acqua. L’aglio è doverosamente quello rosso di Nubia; il basilico è quello siciliano a foglie 
piccole; l’olio d’oliva proviene dalle Valli Trapanesi DOP o dalla Valle del Belìce; le mandorle 
sono di Avola; il pecorino è quello siciliano DOP, non eccessivamente stagionato. Tradizionalmente 
il piatto è accompagnato da melanzane fritte o da pesce minuto fritto (viole, ritunni, cicirello). 
A questo punto viene naturale avanzare l’ipotesi, credibile, sulla base dei dati prima ricordati: Il 
pesto genovese appare dopo quello trapanese! È doveroso sottolineare che non esiste ancora alcuna 
testimonianza scritta che comprovi questa conclusione, ma storicamente, logicamente, 
antropologicamente non può sostenersi il contrario. Anche perché non risulta che i Liguri, in questi 
due ultimi millenni di storia gastronomica, abbiano dato segni di “esportazione” dei loro stili o delle 
loro idee. Anzi si potrebbe dire che quando hanno potuto hanno “importato” nel loro repertorio, 
spacciandole poi come proprie, formule e creazioni culinarie che con la loro cultura non hanno 
niente da spartire. 
 
Prendiamo, per esempio, la farinata! In Liguria è un impasto di farina di ceci e acqua, ridotto in 
sfoglia e cotto al forno in una teglia ben unta di olio d’oliva. Si presta egregiamente come antipasto, 
bene abbinato a un vino bianco, fresco, frizzante e sufficientemente alcolico per contrapporsi 
all’unto rimasto in bocca. È comunemente riconosciuta come una preparazione “ligure”. Ma non è 
proprio così, perché il suo vero antenato è la “panella”, una sorta di frittella a forma piana 
triangolare, fatta con un impasto di farina di ceci e acqua, spolverata con sale e pepe. Venduta 
ancora oggi per le vie di Palermo e di Trapani, messa dentro un panino morbido, rientra in quella 
cultura della cucina fatta per strada, chiamata dei buffettieri dai tanto amati francesi dei Vespri 
Siciliani. 
Questa cucina, in realtà, affonda le sue radici in quella Sicilia magno-greca di 2500 anni fa, quando 
bastava recarsi a un thermopolion per trovare pesciolini fritti in olio d’oliva punico e verdure crude 
o bollite, condite probabilmente con un fragrante pistu cu ll’agghia, e accompagnate da uno di quei 
quattordici tipi di pane che solevano prodursi nella Selinunte greca (da: I Deipnosofisti di Ateneo di 
Naucrati). La panella è punica e Trapani è stata punica per secoli fintantoché la potenza 
espansionistica di Roma non l’ha ridotta suo malgrado a provincia romana. Catone la chiama puls 
punica e così la descrive nel suo De agricultura, cap 85:  
 
Pultem punicam sic coquito. Libram alicae in aquam indito, facito uti bene madeat. Id infundito in alveum 
purum, eo casei recentis P. III, mellis P.S., ovum unum, omnia una permisceto bene. Ita insipito in aulam 
novam.  
 
La raccomandazione di cuocerla in una pentola nuova fa già pensare quanta considerazione avesse 
il Censore per questa farinata di ceci. Oggi la panella in Sicilia è servita anche con un buon 
champagne. 
 
Veniamo poi alle trenette! Esattamente quelle condite con il pesto genovese. Questa pasta filiforme 
ha, con alta probabilità, i suoi natali in Sicilia, dove intorno al III secolo dopo Cristo, sotto la regia 
degli Ebrei, i Siciliani la ricavarono da una sfoglia di grano duro e la chiamarono tria, dal termine 
greco thrya, che vuol dire “giunchi filiformi”. Gli Arabi, quando arrivarono nell’ VIII secolo, 
adottarono il loro nome itriya, nel rispetto di una matrice lessicale tutta siciliana[2]. Non ci vuole 
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molto a dedurre che trenetta provenga da tria.  Anche i cosiddetti fidelini non sono proprio liguri, se 
si tiene conto che lo stesso tipo di pasta filiforme di grano duro è chiamato dagli ebrei fidaws, come 
attestano i trattati di gastronomia arabo-andalusi apparsi dopo il periodo di dominazione normanna 
in Sicilia. Ma i liguri non hanno preso dalla Sicilia solo l’idea delle “loro” trenette! Hanno preso 
anche l’idea di produrle, probabilmente osservandone il processo di produzione nelle industrie di 
Trabia, vicino Palermo, così come le aveva viste l’arabo Edrisi, geografo di corte di Re Ruggero, al 
tempo dei Normanni [3]. 
E arriviamo al cuscus! A Carloforte, fondata nel 1738 da una colonia di corallai liguri che 
provenivano dall’isoletta tunisina di Tabarka, dove si erano trasferiti nel XVI secolo, si fa il cascà, 
una variante del cuscus tunisino condito con verdure. Buona parte dell’informazione gastronomica 
sostiene che questo piatto abbia trovato dimora lungo le coste del Mediterraneo per opera dei 
Liguri. In verità è molto probabile che il viaggio del cuscus verso l’Occidente sia partito dalla 
Sicilia occidentale dove era approdato nel XII secolo, nella versione con carni o verdure ma non 
ancora col pesce. Quest’ultima versione appare a Trapani nel XVI secolo perché in questa città e in 
quest’epoca sono presenti nelle famiglie benestanti, come cuoche, molte schiave di colore, 
depositarie della cultura del cuscus delle aree sahariane e sub-sahariane. Sotto la spinta nord-
africana partita dalle cucine e la regia dei signori di casa, nasce, quindi il cuscusu trapanisi. È da 
qui che questo piatto emigra verso l’Italia, verso la Francia e il vicino Oriente assumendo subito i 
connotati del simbolo, dell’icona, legata a valori dietetici, culturali, religiosi. Il caso isolato di 
Carloforte non può essere generalizzato e non può fare storia. 
Storicamente è lecito pensare che Liguri e indigeni della Sicilia Occidentale siano venuti in 
contatto, probabilmente in tempi diversi. Osserviamone le motivazioni. Nel Belìce, la ridente valle 
che si estende tra Trapani e Palermo, più di tremila anni orsono vivevano gli Elimi, che insieme ai 
Sicani e ai Siculi furono i primi popoli che abitarono la Sicilia. La loro origine è ancora incerta: una 
versione che fa capo a Tucidide (V secolo a.C.) sostiene che gli Elimi furono un popolo nuovo 
formatosi per l’inserimento, nel tessuto culturale dei Sicani, di alcuni profughi troiani e focesi; 
un’altra versione che risale a Filisto di Siracusa (V secolo a.C.) porterebbe a considerarli Sicani, che 
maturarono una propria evoluzione sotto l’influenza dei Liguri, che, scacciati dalla loro terra dagli 
Umbri e dai Pelasgi ottant’anni prima della guerra di Troia, approdarono dal mare presso le costa 
trapanese. Quest’ultima versione sembrerebbe più attendibile se si tiene conto che il dato filisteo è 
correlabile alla straordinaria coincidenza toponomastica che lega i nomi delle tre città elime di 
Erice, Segesta ed Entella a quelli di tre antichi siti liguri, vicini tra di loro lungo la costa di levante: 
la cittadina di Lerici, il fiume Entella tra Chiavari e Lavagna, e la moderna Sestri Levante, il cui 
nome antico è Segesta Tigulliorum. È probabile quindi che questi contatti abbiano condotto allo 
scambio di consuetudini e usanze tipiche delle due genti, privilegiando magari l’influenza di quel 
popolo che al momento risultava più evoluto culturalmente. 
 
Non si vuole con questa analisi associare la paternità del pesto a una o all’altra delle due regioni. 
Non ha senso chiedersi chi abbia inventato il pesto, o anche l’agrodolce, o gli spaghetti … Sarebbe 
come chiedersi, nell’ambito filologico della nostra lingua, chi abbia creato la parola “amore” o 
l’espressione “ti amo”. Non c’è risposta semiologica sia dal punto di vista semantico che sintattico. 
Si può solo parlare, come si è fatto, di anteriorità, di comparsa anteriore o posteriore, nell’arena 
culinaria, di una creazione rispetto a un’altra dai contorni apparentemente simili. Di essi si può dire 
che sono espressioni della fantasia delle genti che li hanno diffusi e dello spirito che li accomuna. 
Se ne possono ricercare le originalità, le antecedenze, le peculiarità, nel segno della ricerca, della 
curiosità, della cultura, perché, come scriveva il grande Piero Camporesi, «non bisogna dimenticare 
che la cucina è arte combinatoria, di interpolazione più che di invenzione, i cui processi avvengono 
sotto il segno della variazione più che della creazione pura; e che la storia della cucina è 
fondamentalmente storia della morfologia delle pietanze di cui andranno individuati gli elementi 
variabili e quelli costanti» [4]. 
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Sotto una sintesi ancora più generalista si può pensare che il “pesto”, non importa in quale delle sue 
forme, ligure o siciliana, o in quale del suo tempo di apparizione, rimane allocato all’interno di una 
famiglia gastronomica decisamente mediterranea, che possiamo definire quella delle “salse e zuppe 
fredde a base di aglio”, la cui base comune rimane costituita da una poltiglia di aglio crudo pestato 
insieme a sale, legata da olio d’oliva. L’aggiunta di determinati additivi ed eccipienti, raggruppati 
nelle classi degli aromatizzanti, degli acidificanti, degli addensanti (o fluidificanti) e delle verdure, 
conferisce poi all’impasto una connotazione precisa, con caratteristiche identitarie legate al paese di 
origine, alla sua storia, al suo clima, al suo stile. Parliamo della Lardiata (Sicilia), 
del Sarmurigghiiu (Sicilia), della Scurdalia (Sicilia), dell’Agliata (costa tirrenica italiana), 
del Salamureci (Trapani), dell’Aïoli (Provenza), dell’Allioli (Catalogna), del Tarator (Libano, 
Turchia, Egitto, Africa sett.), dello Tzatziki (Grecia, Bulgaria, Armenia, Turchia), 
del Gazpacho (Andalusia), del Salamorejo (Andalusia, Cordova), dell’Ajoblanco (Andalusia, 
Granada, Malaga). Di solito l’aggiunta dell’addensante regola la consistenza delle salse, mentre il 
fluidificante indirizza verso le zuppe. Il basilico e l’origano, come aromatizzanti, dominano nelle 
preparazioni italiane, conferendo colorazione verdastra e profumi esaltanti. Uovo e varietà di 
verdure si trovano nelle “freschissime” composizioni di gazpacho spagnolo, dall’aspetto 
delicatamente rosato. L’acidificante yogurt, al posto del sicilianissimo limone, dà una bianca 
consistenza allo tzatziki greco, turco, armeno. Il pomodoro farà la sua parte, dopo la scoperta 
dell’America, solo nei paesi che hanno avuto una lunga influenza araba: la Spagna e l’Italia. Molto 
probabilmente le cucine che ne sono derivate, la Ispano-araba e la Siculo-araba, avevano maturato 
quei presupposti di “concordanza” e di “contrapposizione” verso la solanacea americana, necessari 
al raggiungimento di una equilibrata sensazione organolettica. Questa raccolta di preparazioni si 
può sinotticamente riassumere in una tabella, in cui associando le caratteristiche degli ingredienti e 
curando una disposizione logica delle voci è possibile evidenziare significati e nessi, difficilmente 
percepibili attraverso individuali ed estemporanee degustazioni. 
Proveniente dal Kirghizistan quattromila anni fa, l’aglio, malgrado la sua salda associazione 
all’alimentazione contadina e marinara e una pesante acredine, è riuscito a diffondersi in tutte le 
mense. Bistrattato, come spezia, dai raffinati, dallo stesso Maometto e da insigni voci dell’antichità 
come Orazio, ha finito con l’istituire, insieme ad altri ingredienti, un’equivalenza simbolica con la 
cultura culinaria del Mare nostrum, stabilendone di fatto un’immagine unitaria. 
Sotto questa luce non sarebbe fuori luogo, in conclusione, ipotizzare una cucina franca 
mediterranea come “espressione di unità”, estesa a tutti i paesi che si affacciano nel bacino del 
Mediterraneo, così come è successo per la lingua franca mediterranea [5] in seguito alle Crociate. 
Entrambe devono la loro spontanea apparizione alla rete di condivisione e di reciproco scambio, che 
da tre millenni a questa parte si sono istituiti tra i popoli civili del Mare nostrum. Questa cucina 
franca, così introdotta, non condivisibile con la dieta mediterranea, di per sé evanescente e 
dieteticamente insignificante, ha saputo mantenere distinte le sue preparazioni con connotati 
chiaramente legati alle identità locali, e conservare una matrice comune di ingredienti che hanno un 
preciso riferimento al Mediterraneo, con la sua storia e la sua cultura.  
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Note 
[1] Sul sapore [da dare per migliorare] gli arrosti: aggiungi basilico e pepe, e pesta in un mortaio, e 
amalgama [il tutto] con agresto. Se manca l’agresto, metti del succo di limoncello o di lumie [di Sicilia]. 
[2] Su questa pista siculo-ebraica delle origini della pasta filiforme si veda: Emilio Milana, La scia dei 
tetraedri, Ravenna, Ed. Montanari, 2008: 169-172. 
[3] Al Edrisi.  Il libro di Re Ruggero, a cura di Michele Amari, Roma, Ed. Salviucci, 1883: 38. 
[4] Piero Camporesi, Introduzione a: Pellegrino Artusi, Scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, Torino, 
Einaudi, 2018. 
[5] Per lingua franca mediterranea, detta anche sabir, si intende un idioma di servizio parlato in tutti i porti 
del Mediterraneo tra l’epoca delle Crociate e tutto il XIX secolo, anche se probabilmente dovettero esistere 
lingue franche in epoche precedenti. La più diffusa e persistente era costituita da un lessico al 65-70 % 
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italiano, al 10% spagnolo e per la restante parte da parole di altre lingue come arabo, siciliano, catalano, 
sardo, greco. La parlavano i commercianti marittimi, anche gli schiavi di Malta, i corsari del Maghreb e i 
fuggitivi europei che trovavano riparo ad Algeri. Il primo documento in lingua franca risale al 1296: si tratta 
del più antico portolano relativo alla totalità del Mediterraneo, intitolato Compasso da 
Navegare (vd. Cifoletti Guido, La lingua franca barbaresca, Roma, Ed. Il Calamo, 2011) 
_______________________________________________________________________________________  
Emilio Milana, egadiano, ingegnere optoelettronico, vive tra Bologna e Marettimo. Ha scritto opere sulla 
storia della cucina, dell’alimentazione e dell’archeologia dell’arcipelago. Tra le sue pubblicazioni: La scia 
dei tetraedri. Nel mare gastronomico delle Egadi, premiato al Premio Bancarella (Pontremoli 2009), Hiera 
fu cartaginese?, un’accurata analisi sui siti archeologici rinvenuti dall’autore a Marettimo, comprovante la 
frequentazione fenicio-punica dell’Isola come una  “stazione di servizio” nel mare Mediterraneo. 
_______________________________________________________________________________________ 
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Autoetnografia di un viaggio in treno tra stereotipi e identità 
  

 
 
di Davoud Mohammadi 
 
 
Io, immigrato iraniano, vivo in Italia e vorrei raccontare la mia storia, le esperienze che ho vissuto 
sulla mia pelle. L’auto-etnografia è una forma di ricerca qualitativa in cui un autore usa l’auto-
riflessione e la scrittura per esplorare l’esperienza aneddotica e personale e collegare questa storia 
autobiografica a significati e interpretazioni culturali, politiche e sociali più ampie. Essendo una 
forma di narrazione di se stessi, l’auto-etnografia «colloca il sé in un contesto sociale» (Reed-
Danahay, 1997: 9) e mette in luce «strati multipli di coscienza, collegando il personale al culturale» 
(Ellis e Bochner, 2000:739). Il racconto di esperienze personali viene alternato all’analisi 
etnografica propriamente detta. Un aspetto interessante del testo auto-etnografico è che il discrimine 
che oppone l’etnografo agli «altri» diventa incerto. Mentre l’etnografia tende ad essere intesa come 
un metodo qualitativo nelle scienze sociali che descrive i fenomeni umani sulla base di lavoro sul 
campo, nell’auto-etnografia è l’autore stesso ad essere il principale partecipante/oggetto della 
ricerca nel processo di scrittura di storie personali e di racconti. 
L’attività narrativa come risorsa culturale di formazione e trasformazione del Sé – la narrazione, 
intesa come attività di costruzione del significato e come risorsa semiotica per la formazione 
dell’identità individuale e collettiva. Rappresenta uno strumento universale di socializzazione. In 
quanto pratica sociale interattivamente prodotta, la narrazione assume un ruolo centrale 
nell’espressione, trasmissione e trasformazione culturale (Ochs, 2006:21). 
Date alcune indicazioni sul significato dell’auto-etnografia, torniamo ora a me. Nell’estate del 2018, 
i miei genitori sono venuti a trovarmi a Palermo per fare una vacanza insieme. Abbiamo deciso di 
andare in Austria con il treno. Prima di attraversare il confine con l’Austria, ho comprato un caffè 
all’interno del bar presente sul treno. Era due euro. In seguito, al confine austriaco, è salito a bordo 
un gruppo di poliziotti italiani per controllare i documenti dei passeggeri. Nel nostro vagone 
eravamo insieme ad un gruppetto di italiani e ad un ragazzo di colore; molti passeggeri parlavano 
tra di loro continuamente. 
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Arrivati al confine con l’Italia, è salito a bordo un gruppo di poliziotti italiani per controllare i 
documenti dei passeggeri. Appena hanno messo piede sul treno, improvvisamente tra i passeggeri è 
calato il silenzio. Ebbi, così, una strana sensazione: era come se il vagone, affollato e rumoroso, si 
fosse svuotato all’istante, come se fosse diventato uno spazio vuoto; il silenzio non è uno spazio 
vuoto, ma in questo caso era nato direttamente da noi, come una conseguenza diretta e istintiva 
dell’arrivo dei poliziotti. Era come se fosse stato il cuore di tutti noi a ispirarlo. 
I poliziotti, in maniera educata e gentile, hanno controllato alcuni documenti dei passeggeri; 
dopodiché, sono passati davanti a me e ai miei genitori e hanno pensato che fossimo italiani, quindi 
non hanno controllato i nostri documenti. In seguito, sono andati da un ragazzo di colore, seduto 
accanto a noi, e hanno chiesto i documenti in maniera alquanto sgarbata. Il ragazzo non aveva con 
sé il documento perché il governo italiano non glieli aveva ancora procurato. I poliziotti allora lo 
hanno invitato a scendere dal treno. 
Se vediamo la questione dal punto di vista di Goodwin, il significato di questa frase è complesso. A 
volte una stessa frase assume più significati: la frase “Non ho il documento”, pronunciata da quel 
ragazzo, non stava a significare che egli non volesse dare il documento, ma che semplicemente non 
lo aveva ancora a causa del governo; per il poliziotto, invece, era importante soltanto il fatto che 
non lo avesse, e quindi doveva scendere dal treno, come se quella frase non contemplasse altro 
significato che una mancanza da parte del ragazzo. Goodwin, nel suo lavoro, ha dimostrato che il 
significato di un enunciato può cambiare più volte mentre viene pronunciato (Goodwin, 2003:11). 
Per spiegare appieno tutto questo, è necessario fare una parentesi sulla questione dell’identità. Per 
l’UE, avere un documento ci rende tutti uguali poiché significa avere un’identità; è il documento 
che ci identifica come persona. Ma, in realtà, l’identità di una persona non è data soltanto da un 
pezzo di carta, ma da tante altre cose. 
 
È vero, in natura, così come nella cultura, esistono forme stabili, o strutture, che pure ci attraggono: 
un paesaggio, un quadro, un edificio, immagini più o meno ferme, di cui l’occhio compone i vari 
elementi in una forma-oggetto individuale. Ma sia in natura, sia nella cultura, esistono anche i 
fenomeni che potremmo chiamare “di flusso”: fenomeni di mutamento incessante da cui le forme 
emergono e in cui sono destinate a scomparire. Il mutamento è quasi sempre collocato sullo sfondo, 
considerato come qualcosa di oscuro, indecifrabile, scarsamente rappresentabile. L’identità di una 
persona, di un “Io”, è considerata come una struttura psichica, come un “ciò che rimane” al di là del 
fluire delle vicende e delle circostanze, degli atteggiamenti e degli avvenimenti, e questo rimanere 
non è visto come una categoria residuale, bensì come il nocciolo duro, il fondamento perenne e 
rassicurante della vita individuale. L’identità “dipende”: dipende non solo dal nome, ma da un 
insieme di atteggiamenti e di scelte (tra cui quelle relative alla denominazione). Dipende – 
potremmo dire – da ciò che vogliamo trattenere di un fenomeno; dipende dal nostro tipo di interessi 
per quel fenomeno; dipende dal modo con cui intendiamo perimetrarlo, recingerlo, con bordi più 
larghi o più stretti. L’identità, allora, non inerisce all’essenza di un oggetto; dipende invece dalle 
nostre decisioni, l’identità è un fatto di decisioni (Remotti, 2001: 3). 
Torniamo adesso alla situazione che ho vissuto. Mi porgo le seguenti domande: “Perché non hanno 
controllato i documenti dei miei genitori, anche se siamo stranieri? Che rapporto c’è tra colore e 
controllo dei documenti? I poliziotti erano consapevoli o no di andare dal ragazzo di colore? Il 
comportamento dei poliziotti era il classico ‘guardare dall’alto verso il basso’ in segno di superiorità 
rispetto al ragazzo?”. 
Quest’ultimo, quindi, non aveva i documenti ed è stato invitato a scendere dal vagone. Dopo 
qualche ora dal passaggio del confine, sono andato allo stesso bar e ho pagato lo stesso caffè ad un 
prezzo doppio rispetto al precedente. Questo mi ha molto scosso ed ho chiesto al barista il perché di 
tale comportamento. La risposta è stata: “Perché abbiamo passato il confine”. Mi pongo così 
un’altra domanda: un passeggero, regolare o irregolare che sia, deve pagare la dogana? 
Le frontiere non sono soltanto luoghi di pregiudizio razziale ma anche e soprattutto di 
discriminazione sessuale e di genere. Le donne e, in misura minore, gli uomini rischiano la violenza 
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sessuale da parte non solo dei banditi e dei contrabbandieri ma anche delle guardie frontaliere. Sui 
confini lo stupro è una prassi sistematica, consolidata e segue gli stessi modelli in ogni luogo del 
mondo. Non è infatti una strategia deterrente o punitiva, ma un «pedaggio»: chi cerca di attraversare 
il confine paga il diritto di accesso con il proprio corpo (Khosravi, 2019:79). Quindi, i migranti, 
siano essi regolari o irregolari, per passare dei confini devono pagare. 
 
 
Dopo il nostro viaggio, siamo rientrati in Italia seguendo lo stesso tragitto. Questa volta, nel nostro 
vagone erano presenti gruppi di persone austriache, i quali, come è noto, avevano quasi tutti la pelle 
bianca e i capelli biondi. Al confine con l’Italia è salito a bordo un gruppo di poliziotti austriaci per 
controllare i documenti dei passeggeri. Al loro arrivo sul treno, hanno incontrato gli austriaci i quali 
li hanno salutati (in tedesco): questo è stato per i poliziotti come un segnale ad indicare la loro 
cittadinanza e la loro regolarità (altrimenti non avrebbero salutato con tale disinvoltura), e quindi 
non hanno controllato i loro documenti. Dopodiché, si sono diretti verso me e mio padre, ed 
essendo noi di una carnagione più scura e con i capelli neri, ci hanno chiesto in maniera sgarbata e 
senza rispetto, il documento. Inoltre, nonostante avessimo presentato regolare passaporto, il 
poliziotto ha continuato a visionare più volte il documento, quasi a voler trovare un’irregolarità, e 
ha pure chiamato l’altro poliziotto per effettuare un ulteriore controllo, quasi a dover decidere se 
dovessimo scendere o no. A mia madre, invece, non è stato richiesto il documento, in quanto lei ha i 
capelli biondi e gli occhi chiarissimi come gli altri passeggeri austriaci. È stato il colore dei capelli e 
della pelle ad attirarli verso me e mio padre. È utile, al fine di capire meglio e di riflettere più 
approfonditamente, fare una comparazione con un esempio fornito da Khosravi, nel suo libro (Io 
sono confine 2019), racconta un fatto successo gli all’aeroporto di Bristol che gli consente di 
esprimere il significato di “essere confine”: 
 
 
«Il 18 settembre 2006 atterrai all’aeroporto di Bristol con un gruppo di colleghi dell’Università di Stoccolma. 
Ero co-organizzatore di un seminario sulla “migrazione irregolare in Europa” che si teneva all’interno del 
congresso bi-annuale dell’European Association of Social Anthropologists (EASA). Arrivati alla dogana, i 
miei colleghi biondi proseguirono indisturbati, mentre io fui fermato da una guardia di sicurezza. Nel bel 
mezzo di un corridoio angusto la guardia inscenò un mini-interrogatorio durato mezz’ora. Il mio status di 
cittadino svedese era evaporato davanti al discrimine razziale del confine: lì valeva la mia faccia. La guardia 
prima fece domande su di me: chi ero, dove avevo studiato, dove lavoravo, qual era lo scopo della mia visita 
a Bristol; poi mi chiese dei miei genitori: come si chiamavano, dove abitavano, che mestiere facevano [...]. 
Quando rifiutai di rispondere alle domande sui miei genitori la guardia minacciò di trattenermi. La nuova 
legge antiterrorismo le dava il diritto di mettermi in stato di fermo da nove ore a nove giorni. Non si prese 
neanche la briga di negarlo: “Voialtri volete ucciderci” disse. “Dovremo pur difenderci”. Inutile dire che quel 
“voialtri” mi metteva nel mucchio con i terroristi. A quel punto decisi di tornarmene subito in Svezia. Non 
può, mi informò lei: prima dovevo rispondere alle sue domande. Mi aveva messo in una condizione di 
immobilità paralizzante, non potevo né proseguire né tornare indietro. Ero indistinguibile dal confine. Ero il 
confine» (Khosravi, 2019:168-9). 
 
Ritorniamo adesso nuovamente all’analisi della mia situazione. Il comportamento di questi 
poliziotti non è un comportamento da uomini di legge: sappiamo infatti che il controllo del 
documento è necessario per la sicurezza, ma il comportamento che i poliziotti avevano con noi, che 
già avevamo presentato il nostro regolare passaporto, non era per garantire la sicurezza, ma era 
dovuto al fatto che, siccome noi eravamo stranieri, come ricorda Sayad (2002: 35), un immigrato è 
anche e sempre un emigrato. Per loro non poteva esserci una perfetta correlazione fra avere il 
passaporto e poter passare regolarmente il confine, ma è come se ci fosse un sistema, uno spazio 
vuoto, un margine d’azione fra legge e documento, che si forma soltanto se non fai parte dell’UE e 
giustifica tali comportamenti. 
Un altro paragone può tornare utile. Boochani, un rifugiato sull’isola di Manaus nella prigione di 
Kyriarcale, descrive così il sistema nel suo libro, Nessun amico se non le montagne (2919): 
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«Il Sistema Kyriarcale della prigione è architettato per produrre sofferenza. Queste celebrazioni sono una 
forma di resistenza che dice: “È vero che siamo stati imprigionati senza che sia stata nemmeno formulata 
un’accusa e siamo stati esiliati, però guardate qui, stronzi… guardate come siamo felici e allegri”. Ma si 
tratta del solito vecchio e semplice trucco cui ricorrono tutti gli esseri umani: sottrarsi alla paura mentendo a 
se stessi. La performance si svolge in modo talmente naturale che gli stessi prigionieri dimenticano che non 
c’è alcuna ragione logica per festeggiare [...]. È tutto collegato: la gioia, la paura, l’odio, l’invidia, la 
vendetta, il dispetto e persino la gentilezza» (Boochani, 2019:151-152). 
 
 
Alla fine, nonostante tutto, ci hanno lasciato andare e siamo tornati in Italia. Io in realtà non mi 
sento di aver fatto un viaggio perché avevo un documento. Dovuto al mio colore della pelle, però, 
per uno Stato sono cittadino italiano, per l’altro uno straniero. Mi sento come se fosse stato il mio 
corpo, la mia pelle a funzionare da confine. 
Penso che l’auto-etnografia sia uno strumento importante per meglio riflettere sulle questioni che ho 
trattato: significato dell’identità, nozione di confine, relazioni interpersonali. L’auto-etnografia non 
è solo un metodo di ricerca, ma anche un modo di scrittura, che collega i concetti teorici con 
l’esperienza vissuta nel contesto socio-politico e storico. Questa è una cosa che mi affascina 
dell’auto-etnografia: non ha una definizione specifica, ma per me iraniano residente in Italia, è 
anche una “via di fuga”. 
Dal mio punto di vista, possiamo paragonare un lavoro accademico ad un’autostrada con tante vie 
d’uscita, tanti segnali e quindi tanti percorsi che possono essere intrapresi ma con una precisa via di 
inizio e di fine; l’auto-etnografia, invece, è come una strada senza inizio, senza segnali, senza 
indicazioni, senza regole prestabiliti: una volta che la intraprendi non sai dove arriverai e a quale 
conclusione giungerai. 
Un lavoro che mi viene in mente per spiegare queste connessioni di cui parlo è Sonno, sogno e 
veglia. Quattro variazioni in chiave auto-etnografica, pubblicato in “Dialoghi Mediterranei”. 
 
«Nel sogno, mi trovavo in un grande giardino pubblico e m’imbattevo in un grosso coccodrillo verde. Non so 
perché decidevo di caricarlo in auto e di portarmelo a casa. Rubavo un coccodrillo? Era questa la sensazione 
che avevo: di sottrarre di soppiatto qualcosa a qualcuno. A chi? Per farne che? E che posso saperne! Non 
ricordo di aver fatto nessuno sforzo, tra l’altro. E mi sembra così strano, adesso, da sveglio. Il coccodrillo era 
di notevoli dimensioni: lungo e panciuto. Eppure, lo ricordo bene, l’ho trasportato in auto senza eccessiva 
fatica. L’amico che era con me e mio figlio mi ha aiutato. Ma, riflettendoci, ero io che sostenevo gran parte 
del peso [...]. E questo lo era. Può un coccodrillo, stipato in un’auto, starsene tranquillo in attesa delle 
persone che lo hanno sottratto al suo ambiente naturale? No, certo che no, nella realtà! Ma può sicuramente 
avere luogo nell’immaginazione» (Montes, 2021). 
 
L’auto-etnografia è come uno spazio che ti dà la possibilità di osservare la realtà da un punto di 
vista privilegiato, che per me è quello della persona, non del cittadino, che viene considerato 
“straniero” o “residente”. Quindi, l’auto-etnografia consente di esprimersi e legare insieme diverse 
componenti della vita.  
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Nella crisi evolutiva della psichiatria, lo stimolo efficace delle neuroscienze affettive 
  
 

 
 
di Mario Mulè 
 
Lungo i percorsi del pensiero scientifico ogni tanto succede che nuove scoperte non possano essere 
assimilate all’interno dei paradigmi già esistenti. Diventa quindi necessaria la messa in crisi delle 
teorie precedenti e la ricerca di nuove formulazioni teoriche. Vi sono buone ragioni per ipotizzare, 
nell’ambito della psichiatria, una crisi provocata dalle conoscenze che ci arrivano dalle 
‘neuroscienze affettive’ e in particolare dagli studi effettuati da J. Panksepp. Infatti la 
dimostrazione, con metodi scientifici replicabili, della presenza in tutti i mammiferi di sistemi 
affettivi primari (i cosiddetti “motori primi”, di cui è stato possibile trovare localizzazioni, circuiti 
neuronali e meccanismi biochimici nelle parti più arcaiche del cervello) non si limita ad aggiungere 
nuove conoscenze. Viene dimostrato, in maniera abbastanza convincente, che questi sistemi 
affettivi (ricerca, paura, collera, desiderio sessuale, cura, panico/sofferenza) condizionano in modo 
rilevante sia i processi di apprendimento sia le operazioni mentali di ordine superiore presenti 
nell’uomo. 



_____________________________________________________________________	

Le ricadute possono riguardare: a) la nosografia psichiatrica; b) l’interpretazione della 
psicopatologia; c) la psicoterapia; d) la psicofarmacologia; e) la pedagogia; f) la pratica clinica; g) 
più in generale la visione della mente umana.  
L’attuale nosografia psichiatrica si basa su intuizioni che abbiamo ereditato da “pionieri” come 
Bleuler, Freud, Kraepelin. Questi autori potevano contare sulle loro osservazioni del 
comportamento e sui resoconti forniti dai racconti dei pazienti. Non potevano quindi costruire le 
loro teorie usufruendo delle conoscenze sul funzionamento del sistema nervoso che si sono 
sviluppate successivamente. Forse è utile ricordare che Freud, dopo un tentativo di capire i 
fenomeni mentali basandosi sulle conoscenze disponibili alla fine dell’Ottocento, ha dovuto 
desistere, dichiarando esplicitamente che il suo “Progetto per una Psicologia” era folle, e che 
doveva essere imboccata un’altra strada. 
Peraltro, il sistema diagnostico attualmente dominante è apparso a molti studiosi discutibile per vari 
motivi, uno dei quali è la moltiplicazione inverosimile delle sindromi psichiatriche nei passaggi dal 
DSM I al DSM V. E cominciano ad apparire proposte di sistemi diagnostici alternativi che 
inquadrano i disturbi mentali a partire proprio dai sistemi emotivi primari, basandosi quindi su 
metodi sperimentali. 
 
I disturbi psicopatologici possono essere interpretati (almeno in parte) come alterazioni di ordine 
quantitativo di alcuni sistemi emotivi di base e come influenze degli stessi sui processi mentali 
successivi di apprendimento e di pensiero simbolico ed astratto. Ad esempio, una condizione 
psicotica può essere vista come una disfunzione del sistema della ricerca, mediato dalla dopamina. 
Un’eccessiva attivazione potrebbe essere implicata nella produzione di pensieri irrealistici e di 
collegamenti impropri, mentre la condizione depressiva potrebbe in parte derivare da una 
ipofunzionalità dello stesso sistema. Così come un’eccessiva attivazione del sistema 
della paura (per influenze costituzionali o per esperienze acquisite) potrebbe in parte contribuire a 
capire vari quadri clinici raggruppati come disturbi d’ansia. 
Una visione del funzionamento mentale che pone in primo piano i sistemi affettivi primari non si 
pone in contrasto con la psicoterapia, anche se ne suggerisce alcune correzioni. Se prendiamo in 
esame la psicoterapia psicoanalitica, possiamo constatare che Freud aveva riconosciuto i 
fondamenti biologici alla base della via mentale, ma ne aveva segnalato due soltanto 
(eros e thanatos). Basandoci su quanto emerso dalle neuroscienze affettive, dobbiamo guardare ai 
fondamenti affettivi come più ricchi e diversificati, riconoscendo almeno sette sistemi primari (ma 
con la possibilità che se ne possano individuare ancora altri). 
Un altro aspetto è relativo ai fattori terapeutici realmente efficaci: basandoci sui dati delle 
neuroscienze affettive dovremo ancora essere attenti alle sofisticate produzioni simboliche e 
cognitive degli esseri umani, ma considerando anche il potere influenzante che i “motori primi” 
continuano ad esercitare per tutta la vita e valorizzando quelli che possiamo considerare nel loro 
insieme prosociali. 
Sono sempre più numerose le ricerche che collegano salute mentale e buone relazioni sociali: 
l’ultimo numero della rivista “Mind” ha scelto come titolo “Il potere delle relazioni”, riportando 
vari studi che illustrano il ruolo fondamentale delle relazioni prosociali per il benessere psicofisico. 
 
La psicofarmacologia potrebbe fare un salto qualitativo se riuscisse a modificare i meccanismi 
biochimici specifici dei vari sistemi affettivi fondamentali. Sappiamo che gli psicofarmaci 
attualmente disponibili non sono specifici, con la conseguenza di numerosi effetti collaterali 
indesiderati (vedi le terapie con neurolettici) oppure con farmaci attivi su numerose sindromi, come 
avviene con gli antidepressivi serotoninergici, che non solo hanno effetti collaterali indesiderati, ma 
presentano periodi di latenza piuttosto lunghi, sollevando dubbi sul meccanismo di azione 
(riduzione della ricaptazione della serotonina). Alcuni indizi fanno pensare a un’azione riparativa, 
che può richiedere più tempo, ma che al momento è solo un’ipotesi. 
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Vi sono stati tentativi di utilizzare molecole più specifiche: per esempio, la bupremorfina, agonista a 
piccole dosi e antagonista a dosi più elevate dei recettori degli oppioidi endogeni, potrebbe 
modificare velocemente una condizione depressiva (caratterizzata da un deficit degli oppioidi 
endogeni) sfruttando la conoscenza dei meccanismi biochimici coinvolti nella depressione. 
Prospettive certamente interessanti, ma che richiedono conferme attraverso piani di ricerca (ad 
esempio, studi in doppio cieco, peraltro già in corso) prima di una autorizzazione a un uso in ambito 
clinico. 
Per inciso, vale la pena di ricordare che gli oppioidi interni vengono prodotti all’interno di specifici 
siti cerebrali attraverso le varie forme di cura, che vanno dalla toelettatura praticata su molti animali 
alle relazioni di cura attivate nelle relazioni umane; è evidente che questi dati ripropongono 
l’importanza delle relazioni prosociali nell’ambito psicoterapeutico e nella vita di ognuno di noi. 
Nell’ambito educativo è decisiva l’osservazione che le nostre emozioni positive possono essere 
coltivate e rafforzate da esperienze affettive prosociali. Questa convinzione non è certo una novità, 
dal momento che già tradizioni spirituali di varia provenienza hanno considerato che emozioni 
prosociali (come la compassione universale o l’amore per il prossimo) sono alla base della salute 
mentale. Purtroppo ancora non si vede riconosciuta abbastanza l’importanza di tali esperienze nelle 
funzioni genitoriali e in ambito scolastico, anche se cominciano a realizzarsi esperienze pilota nei 
contesti educativi e nella pratica terapeutica (Gilbert).  A tutti noi viene presentata una proposta che 
vede l’uomo non soltanto portatore di funzioni superiori (homo sapiens sapiens), ma come un 
essere che appartiene anch’esso alla natura, essendo frutto di un lungo percorso evolutivo. Oltre alle 
funzioni cognitive e simboliche (processi terziari) bisogna considerare anche i processi primari 
(affettivi) e secondari (di condizionamento e di apprendimento) tra loro intrecciati e interagenti. 
 
Cosa si può dire delle ricadute acquisite con le neuroscienze affettive sulla pratica clinica? Posso 
solo riferire qualcosa della mia esperienza di psichiatra e di psicoterapeuta. Forse questo genere di 
neuroscienze ci permette una visione decolpevolizzante e depsichiatrizzante dei disturbi mentali. 
Ma non certo deresponsabilizzante: la consapevolezza di una quota irrazionale in ognuno di noi ci 
obbliga piuttosto ad impegnarci per diventare soggetti (per quanto possibile) del nostro 
funzionamento mentale. In questo ci possono aiutare alcune pratiche provenienti dal mondo 
orientale (mindfulness) senza sottovalutare quelle di casa nostra, più orientate all’azione (ruminare, 
riprendere, trasformare come avviene con i tre stomaci della mucca). Tutte funzioni molto utili 
anche in ambito terapeutico, anche se spesso non risolutive. 
Infine proverei a confrontare quanto è stato proposto con il pensiero filosofico e con l’epistemologia 
contemporanea. Viste le mie scarse conoscenze in questo ambito (e consapevole di poter essere 
corretto o smentito) mi limito al confronto con quanto proposto da Edgar Morin. Morin definisce 
l’uomo sapiens-demens. L’aspetto demens non ha una connotazione negativa: vuole solo indicare la 
presenza di una dimensione irrazionale, di cui gli aspetti emotivi, provenienti dall’evoluzione, sono 
una parte rilevante. Ci avverte anche che la parte irrazionale, oltre a costituire una realtà innegabile, 
è anche fonte di vitalità e di gioia. La sua proposta è quindi di esercitare autocritica e 
consapevolezza al fine di aumentare la quota di saggezza, senza tuttavia negare o disprezzare quella 
irrazionale. Una visione lontana dal rinnegare le componenti emotive e che invece valorizzi, pur da 
un’angolazione diversa, la complessità della natura umana e la necessità di uno sguardo capace di 
coglierla. 
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Il grande vuoto dopo Sciascia e il suo magistero letterario e civile 
 

 
 
di Antonio Ortoleva 
 
“I love Sciascia”, squillò con un sorriso di simpatia la studiosa libanese di Oxford quando comprese 
che ero un italiano di Sicilia. Ci trovavamo, in quel gennaio 2016, con un bel gruppo pensante 
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attorno al braciere nel meraviglioso giardino dell’hotel Jobner Bagh 47 dell’amico Shiva Gujar, a 
Jaipur, nel Rajasthan dei maraja, assieme ai compagni di viaggio Oscar Guarnaccia e Rita 
Mazzarino. Un giardino che nel dopo cena attirava una serie di artisti e intellettuali d’Occidente, 
richiamati dall’accoglienza e non solo dalla buona cucina. Nada Chaldecott, storica dell’arte indiana 
e dell’Islam, annunziò che avrebbe allestito di lì a poco una mostra sull’editoria italiana al British 
Museum, con uno spazio riservato proprio allo scrittore di Racalmuto. 
Vorrei con questa immagine indiana aggiungere una conferma personale: pochi dubbi che Leonardo 
Sciascia sia autore del Novecento tra i più tradotti e apprezzati in Europa. Il curatore dell’opera 
omnia per Adelphi, Paolo Squillacioti, spiega che “la vera fortuna estera di Sciascia cominciò… con 
l’uscita del suo romanzo più fortunato, Il giorno della civetta (Einaudi, 1961), tradotto in Francia 
nel 1962, l’anno successivo negli USA (col titolo infelice di Mafia vendetta), e quindi in Romania, 
Ungheria, Cecoslovacchia, Jugoslavia, Svezia”. 
È stato un fiorire di appuntamenti, iniziative, di ristampe e nuovi saggi nel centenario della nascita 
appena trascorso, a riprova che il “maestro di Regalpietra” si è salvato dalla quasi scomparsa del 
‘900, il secolo breve, dall’odierno orizzonte letterario. Tra i libri editi, segnaliamo per cominciare Il 
tenace concetto, Rogas edizioni, del nipote regista Fabrizio Catalano (coordinatore degli 
appuntamenti dell’anno), in collaborazione con i sociologi Alfonso Amendola ed Ercole Giap. 
Zolfo, dell’editore di Racalmuto Lillo Garlisi, ha dato alle stampe Dalle parti di Leonardo Sciascia, 
di Salvatore Picone e Gigi Restivo, un volume che descrive la vita dello scrittore attraverso i suoi 
luoghi d’elezione. In Sicilia con Leonardo Sciascia (Perrone editore) è il lavoro di Antonio Di 
Grado, direttore letterario della Fondazione, a quattro mani con Barbaro Distefano. Sciascia 
l’eretico (Solferino Libri), libro uscito un anno prima, è firmato dal giornalista Felice Cavallaro, 
l’inventore della “Strada degli scrittori”. Ricordiamo infine, che è di questa opera che vogliamo 
occuparci, Taccuino del centenario (Istituto Poligrafico Europeo), del saggista e critico letterario di 
Repubblica Palermo, Marcello Benfante. 
Eretico e soprattutto profeta, perché le sue previsioni si sono tutte avverate nel corso del tempo, 
Leonardo Sciascia ritorna con gentile prepotenza sotto i riflettori della critica letteraria e dei suoi 
esegeti, ma non sappiamo se e quanto sia ancora patrimonio delle nuove generazioni di lettori. C’è 
infatti una cesura, una distanza antropologica siderale tra il nuovo secolo e l’altro – proprio quello 
concluso da poco più di vent’anni – che forse non trovano paragoni nella storia recente 
dell’umanità. Il secolo delle nevrosi e delle due guerre mondiali, il secolo delle rivoluzioni 
proletarie, delle dittature e dei fascismi al potere (Italia, Spagna, Portogallo), il Secolo breve che ha 
incubato la più grande delle trasformazioni del vivere umano – il digitale – è stato, più di altri, un 
grandioso laboratorio di mutamenti sociali e di invenzione e sperimentazione in tutte le arti, nessuna 
esclusa, dalla musica all’architettura, verso ogni punto cardinale e oltre, in ogni segmento del 
pensiero, un secolo affollato di maestri supremi che hanno toccato il cielo e non solo con un 
dito.  La genialità verticale e solitaria ha ceduto oggi il posto al lavoro corale, alla ricerca in équipe. 
Il deus ex machina si è estinto a favore del collettivo. Nel cinema come nel giornalismo, nelle arti 
figurative, in letteratura come nella filosofia. Cosa resta dunque del Novecento? 
 
Restano, per dirla in breve, esemplari modelli di completa e lucente maestrìa di scrittura e di etica 
collettiva, resta il ricordo di un clima culturale dove i talenti nazionali si riconoscevano a prima 
vista e alle prime parole – e bastava anche il dettaglio calligrafico in una lettera per riconoscere il 
vero scrittore – si sostenevano a vicenda con incoraggiamenti, offerte di prefazioni e persino con 
aiuti economici, si aprivano l’un l’altro la strada verso la pubblicazione. 
C’è una famosa serie di foto autoriali, scattate da Giuseppe Leone alla Noce, la casa di campagna di 
Leonardo – che Benfante traduce in una partitura letteraria – e tra queste il grande ritrattista 
ragusano, che oggi ha 85 anni, raffigura prima il sorriso, poi la risata irrefrenabile del trio degli 
ultimi grandi scrittori siciliani, tre paesani di Racalmuto, Sant’Agata di Militello e Comiso, tre 
paesani di respiro europeo, Sciascia, Consolo e Bufalino, accomunati dal pessimismo storico e dalle 
invenzioni letterarie. Leone spiega in un’intervista recente a Concetto Prestifilippo, altro paesano 
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piazzese ma anch’egli intellettuale curioso e scopritore di primizie, che quelle foto rappresentano 
non solo la fine di uno speciale sodalizio, da lì a qualche anno con la morte di Sciascia, ma 
soprattutto, e con il medesimo allegro pessimismo degli scrittori ritratti, la fine del Novecento 
letterario. È dunque senza eredi il lascito di questa irripetibile stagione culturale? I nuovi scrittori 
sono tutti impegnati a intrattenere o divertire i lettori? 
 
Vediamo la questione più da presso. Nel suo Taccuino, Marcello Benfante confessa subito di aver 
vissuto a “pane e Sciascia”. «Come giornalista, come critico e credo, in una certa misura, anche 
come uomo». Atto di autocoscienza pubblica e impegnativa, di una discepolanza morale e 
intellettuale che segna una vita intera. Già nel 2009, in occasione del ventennale della scomparsa 
del maestro, Benfante aveva dato alle stampe i suoi Appunti su uno scrittore eretico, oggi meglio 
precisati in questa nuova pubblicazione che, sotto un’apparente frammentazione dichiarata, assume 
i contorni di un’esegesi filiale priva di qualunque piaggeria. 
È un libro “breve” e completo, come uno specchio del formato e delle intensità dei volumi del 
maestro, e non tralascia nessun prisma del multiforme ingegno dello scrittore. A partire dalla 
retorica dell’anniversario che quasi coincide con i dieci anni dalla morte di Consolo e il mese a lui 
dedicato ancora in corso, e con i cento da Giovanni Verga. Benfante nota che nel Paese si sia 
affermata la tendenza a omologare lo scrittore più irriducibile a qualsiasi etichetta, una «strategia di 
neutralizzazione dell’alterità di Sciascia», come un Sansone spedito dal barbiere, a «bonificare il 
suo campo minato», a descrivere un ambiente culturale contemporaneo che non consente mosche 
bianche e una nuova generazione di autori che di Sciascia e della sua lezione sembrano poterne fare 
a meno. Eppure l’assenza del maestro da trent’anni provoca un vuoto non ancora colmato. «Ci 
manca tutto… il respiro internazionale… la sua radicalità… l’onestà e il coraggio della sua 
intelligenza tagliente… le sue solitarie e temerarie polemiche… il pessimismo della ragione… la 
sua ironia, così sottile ed elegante… il suo moralismo, il senso altissimo dunremattiano della 
Giustizia». 
Quindi, a seguire, il suo personale romanzo familiare e intellettuale, gli esordi editoriali, già a 
cavallo tra saggismo e narrativa, l’amore precoce per il cinema e per Pirandello, il giornalismo al 
quotidiano L’Ora, del quale presto diventerà pilastro portante, il debutto delle “Parrocchie, 
d’ispirazione neorealista, i racconti ne Gli zii di Sicilia. Con Il giorno della civetta la risonanza 
internazionale. D’ora in poi, la produzione sarà instancabile, in direzione diversa e contraria, libri 
brevi e perfetti nello stile e nell’introspezione dell’animo umano, l’incontro e la collaborazione con 
Enzo ed Elvira Sellerio, il Corriere della Sera, i trasferimenti a Palermo e (breve) a Parigi, 
l’indagine politico-letteraria tra Moro e Majorana, l’impegno politico, consigliere comunale del Pci 
con Guttuso a Palermo, deputato radicale, le atmosfere del racconto giallo, le figure di perdenti, le 
profezie, le eresie, la clemenza sull’umanità, perché, spiega Benfante, «per Sciascia lo scrivere bene 
è tutt’uno con il pensare bene, col fare della lingua il tramite cristallino di un ragionamento 
impeccabile». 
Il cinema sarà parte centrale della sua vita. Non ci sarà un autore italiano tanto ridotto sullo 
schermo, grande e piccolo della tv, come lui. Lunga la lista dei registi che ne fa Benfante, da Elio 
Petri a Damiano Damiani, da Memé Perlini a Gianni Amelio, sino ai palermitani Davide Camarrone 
e Salvo Cuccia nel 2000. Ma si tratterà, per lo più, sottolinea, di “operazioni sbrigative”, come 
scrisse Farassino, di un appuntamento mancato. 
 
 
Nell’ottobre 1991, io intervistai il più sciasciano degli attori, il miglior interprete del nostro cinema 
civile. Gian Maria Volonté era ospite alla Festa dell’Unità ai Giardini Inglesi di Palermo e, 
incredibile a dirsi, mi aspettava al bar. Il dibattito su Sciascia si era concluso in anticipo. Volonté 
proveniva dalla Mostra di Venezia, dove aveva ricevuto il Leone alla carriera e presentato il suo 
quinto film tratto dall’autore di Racalmuto, Una storia semplice per la regìa di Emidio Greco.  Di 
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Sciascia disse: «Ho incontrato poche volte lo scrittore, lui mi disse che i suoi personaggi erano in 
buone mani e l’ho ringraziato per questo». Poche parole, molto riserbo, il medesimo aplomb. 
Il Taccuino di Marcello Benfante, abbiamo già rilevato, è un libro breve, a modello del suo maestro, 
che pratica il “piacere del testo”, e talmente fitto e completo che ogni rigo comprende una 
rivelazione, un’apertura di orizzonte, un’avventura stilistica. Anche i titoli dei numerosi capitoletti 
sono perle, un mondo a parte. Prendiamo quello dedicato al lessico sciasciano de Il giorno della 
civetta divenuto vocabolario comune. S’intitola “La linea del carciofo”. E fa la crasi su due concetti, 
su due modi di definire e spiegare l’evoluzione mafiosa. Il primo riguarda i confini geografici. 
Sciascia predisse sessant’anni fa che il fenomeno tipicamente siciliano si sarebbe ben presto 
allargato in Italia e persino in Europa e utilizzò la celebre metafora della linea della palma che 
s’inoltrava verso nord. Il secondo attiene alla parola “rusticana” cosca, oggi entrata nel lessico 
internazionale e che proviene, con “rimando botanico”, da «quel tipo di piante che sono provviste di 
spine…la fitta corona di foglie del carciofo…suggerendo l’aguzza intangibilità e impenetrabilità 
delle relazioni fra i membri della mafia», come verrà spiegato al capitano Bellodi. 
Si può essere, poi, d’accordo o meno, con l’antica questione non ancora chiusa de “I professionisti 
dell’antimafia”, lo storico articolo sul Corriere della Sera, che divise il Paese. Una ferita ancora 
aperta, nella società e nel mondo del pensiero. E sarebbe il caso oggi suturarla con semplici parole: 
Sciascia ebbe ragione e fu profetico nel prevedere che con l’Antimafia si potesse far carriera, come 
realmente accade anche con impostori, ma indicò l’esempio di “professionista antimafia” sbagliato 
in Paolo Borsellino, prescelto dal Csm procuratore a Marsala per competenze in criminalità 
organizzata a scapito di un collega con maggiore anzianità e nessuna esperienza nel campo. Per 
nulla sottrarre al magistero stilistico e “politico” di Leonardo Sciascia, così ben descritto da 
Benfante. «La lezione antiretorica di Sciascia sta sempre nel suo mostrarsi piccolo essendo grande, 
farsi da parte mantenendo la sua centralità, prendere le distanze cogliendo il cuore del problema».  
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Cauto attraversamento d’un poème en prose di Marco Ceriani 
 

 
 
di Antonio Pane 
 
Ho talora fantasticato che la recensione più consona a un libro di Marco Ceriani dovrebbe essere 
anepigrafa, e infilare una filza di pagine bianche di un bianco così accecante da trascorrere nella più 
negra nerezza, nella plenitudine di un no che si nega a ogni pur stento dialogo. Una risposta radicale 
e massimamente provocativa a un autore che da sempre si vuole, con piglio ancor più temerario al 
tempo della massima socievolezza dei social, massimamente insocievole, murato in una scrittura 
del tutto priva di ‘contenuti’, a comunicazione zero, e che detta di volta in volta il proprio codice, 
come Humpty Dumpty con Alice: «When I use a word, it means just what I choose it to mean – 
neither more nor less». La scrittura di Ceriani non ammette obiezioni; ma se la prendi in parola 
rimani senza parole, devi giocoforza rinunciare alla velleità di farne commento. 
Rinuncerò quindi a questa pretesa per arrischiare un ragguaglio, sommario (molto sommario) ed 
‘esterno’ (molto esterno), dell’ennesima sua stampa in corpo di sfinge, che sfida le sfingi delle sue 
rare stampe di versi la cui prestigiosa fattura ne difende il non negoziabile 
nichilismo: Fergana (Amadeus, 1987, Premio Mondello Opera Prima); Sèver (Marsilio, 1995); Lo 
scricciolo penitente (Scheiwiller, 2001); Memoriré (Lavieri, 2010); Gianmorte violinista (Stampa 
2009, 2014) [1] . 
Domiciliata al numero dieci della collana «Il Cappellaio Matto» di New Press (a cura di Vincenzo 
Guarracino, che firma anche una esemplarmente onesta quarta di copertina), la ‘cosa’ ha un 
titolo, Le geosinclinali, che ti fa corrugare le ciglia, ma che, volenteroso, sorpassi, saltando a una 
prefazione, dovuta al germanista Angelo Lumelli, il cui titolo, Quando chicchirichì cambia la voce, 
provoca da sua parte un nuovo frown frown. 
Ripreso fiato, vai innanzi; squaderni una prosa di quarantanove pagine, suddivisa in due capitoli (o, 
forse meglio, quadri; o, ancor meglio, ante): l’uno, il ‘vestibolo’, di sette pagine, è 
nomato Anglimanna; l’altro, con le rimanenti 42, La «geosinclinale» (una duplicazione, una mise en 
abîme, che ti viene, chissà perché, da associare al fatto che 42 è un multiplo di sette, e che il totale 
delle pagine corrisponde, chissà se con dolo, al quadrato del primo capitolo-quadro-anta). Ma non si 
tratta, potevi giurarci, di prose ‘normali’, tipograficamente disposte come sono in 49 blocchetti 
quadrati di undici righe (uno per pagina e perfettamente isometrici), che fanno pensar per un verso 
alle lasse di una chanson de geste (la Chanson de Roland è scritta, guarda caso, in anglomanno, la 
varietà di francese che le classi elevate usarono in Inghilterra dopo l’invasione normanna), e per 
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l’altro alle progressive configurazioni di un’ipotetica partita a scacchi: cose che rimandano, 
ciascuna in suo modo, a scenari guerreschi, a (per dirla, non senza motivo, con Kafka) descrizioni di 
battaglie; pensiero che sembra corroborato sul piano formale dal regime anaforico del testo, dalle 
‘riprese’ e dai reticolati di rimandi che ne scandiscono il decorso (a partire dal 
memorabile incipit «Temporalesca s’era di tregenda conclusa la notte», ribattuto a breve distanza, 
con minimi scarti, nel «s’era da assai da assai poco conclusa la notte» e nel «s’era da poco 
conchiusa la notte»), e su quello tematico dalla sua dimensione ‘agonistica’, legata, almanacchi, al 
conflitto fra tenebre e luce, «fra devas e asuras, che si disputano la scacchiera del mondo» di cui 
parla Titus Burckardt [2], dato che quel che accade (se qualcosa accade) è racchiuso fra il venir 
meno del buio tempestoso che inaugura Anglimanna e l’alba del «giorno plenariamente estivo» con 
cui si conclude La «geosinclinale». 
Questa direzione di marcia dal punto A al punto B sarebbe a suo modo rassicurante se non fosse 
altamente sospetta. A rifletterci bene, la notte appena terminata e l’aurora appena in boccio sfumano 
l’una nell’altra, configurano un evo confinario ed elastico: un pertugio pressoché vicino al nulla e 
insieme infinitamente dilatabile; una scena elusiva che sta lì a smentire l’ingenua e confortevole 
ipotesi di un ‘poema meteorologico’ fondato sulla mera dialettica nox-dies, procella-serenum, a 
dirti che il contrasto coinvolge ben altro, e ben altro è il suo palio. 
 
Il dubbio ti s’insinua sin dalle primissime ‘trincee’, dove la notte, il temporale e la tregenda or ora 
dispersi sono associati a un libro «con artifizî di fuochi» e a «risme di pagine che si burlan di 
clausole» (vale a dire a un ambito verbale e ai suoi possibili scherzi e luminarie), facendo subito 
leva su una competizione, un triplo gioco di specchi (il dilemma achievement of the 
night/achèvement de la nuit germinato dallo stesso incipit e quindi riavvolto in una virtuosistica 
variazione forse ammiccante all’origine gallica dell’espressione inglese, alla sua ‘anglimannicità’) 
che ti introduce in un teatro di operazioni gremito di soldataglie vocali: le «figure di suono», vale a 
dire le schiere di allitterazioni, assonanze, consonanze, onomatopee, paronomasie prontamente 
rilevate da Guarracino e Lumelli. E anche se non sei del tutto certo che i protagonisti dello scontro 
cui vieni ad assistere siano il libro che poco più avanti ne verrà «contuso», i «quinterni dalle 
pronunce blese corrotte», le sillabe che daranno presto vita all’epica tenzone «cielo»/«celo» 
(allegramente definita «una faccenduola d’iotacismi»), non sai sottrarti all’impressione di un dettato 
che recita sé stesso, la propria vicissitudine: l’affannosa emersione dalla zavorra di parole consunte 
che cercano di trascinarlo al fondo, di annegarlo nell’informe. 
Ti sono perciò di conforto le felpate parole di Lumelli, che nell’atrio del libro ti hanno indicato, col 
gesto noncurante del gentleman, la parabola inarcata dal joungler des coudes (lo «sgomitare», il 
«lavorare di gomito» che chiude la prima lassa, descrivendo secondo il suo lume «l’incedere di una 
lingua nel mezzo di una ressa») al fotogramma della sfuggente terza persona, appoggiata coi gomiti 
«alla ringhiera di cui si era l’ospite», che è il sigillo dell’ultima: un gesto di complice divinazione 
(quasi un affondo preparato da un’abile schermaglia di interrogativi) che cogli al volo. Ti mormori 
che sei forse implicato in una struggente struggle of the word: il furibondo torneo della parola in 
persona fatta terza persona grammaticale, della parola che vuol tornare illesa, inaudita, con il 
primevo e insostenibile fulgore del diamante appena affiorato da strati e strati di roccia. 
Questa non certo originale, anzi abusata immagine ha però il pregio di rinfrancarti, anche perché 
potresti agevolmente collegarla (con qualche giro capzioso che ti farebbe sentire, sicuro, un ragazzo 
assai sveglio) alle famigerate geosinclinali del titolo, che i dizionari da te diligentemente aperti 
fanno risalire al battesimo di geologi tardo ottocenteschi per talune grandi e oblunghe depressioni 
colmate da sesquipedali coacervi di sedimenti, e che così alluderebbero, secondo la tua brillante 
congettura, a una tettonica del linguaggio. Quel che comunque ti sembra fermo e che ti metterebbe 
un altro po’ di zolle sotto i piedi è il fatto che il testo, se si prescinde da quei benedetti gomiti con 
cui serafico ci saluta, non reca nessuna, nessunissima traccia di presenze umane, di atti riconducibili 
ai comuni commerci degli uomini. La cosa ti salta agli occhi e risalta ancor più se realizzi in 
aggiunta che la ‘natura’ che pure vi brulica (astri, alberi, lampi, prati, e perfino i «canti 
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d’inaugurazione dei galli» e i «bargigli di complici galli annunzianti il giorno») non è in nulla 
‘biologica’, non ‘palpita’: ha la rigidità, per non dire il rigor mortis, del fiore secco, della figura 
inscritta in uno stemma. 
Se poi ti soffermi quanto basta sulle figure che affollano fiamminghe la prima, più piccola anta, 
quasi prorompi in un eureka: vedi bene che il filo della natura morta vi s’intreccia, in un colloquio 
serrato e ‘mortale’, con altre cose morte. Ti accorgi che il «rotolio di botti» (rinterzato dalla 
«loquela del bottaio dei lampi») riunisce in un indivisibile plesso l’impresa della notte temporalesca 
e la nota leggenda dei cartaginesi che fanno rotolare il prigioniero Attilio Regolo, recluso in una 
botte disseminata di ferri, da una collina fino al mare («Regulus ne ottuse chiodi con contumelie di 
tuoni e rampe di crampi depositanti sull’attonita rena»), diceria che come sappiamo rimbalza, a 
moltiplicare i possibili specchi, nelle arti figurative: in una stampa cinquecentesca di Giovanni 
Battista Scultori e Giulio Romano, in un dipinto di Salvator Rosa e in vari altri replicanti. Ti accorgi 
che la meteora del «lampionaio celeste che, in bilico su di uno sghembo biciclo, ve ne lascia di scie, 
da lungi comete» si riverbera sui compassati ciclisti schulziani di La cometa (che viaggiano «nel 
nero spazio stellare», tracciandovi «strade e sentieri di un’insonne cosmografia»), sulle «macchine-
ragno» che con le loro strenue traiettorie danno corso a una nuova costellazione [3]. 
Ma non si tratta di meri imprestiti, di citazioni chiamate a impolpare lo scheletro testuale; si tratta 
piuttosto di inneschi che accendono micce ulteriori, giusta un procedimento che sei tentato di 
definire passamano di analogie, accumulazione caotica del superfluo, predominio dello ‘sfondo’. 
Così le stelle in dileguo saranno assembrate, con un gaglioffo ribaltamento di prospettiva, prima ad 
«annegati come un Nepomuceno tra i flutti del cielo», quindi al «brigantino che s’infatua di flutti»: 
consorziando la leggenda del santo praghese fatto affogare da re Venceslao e A Descent into the 
Maelström di Poe. Così la «faccenduola d’iotacismi» (il duello sillabico celo/cielo) secernerà a sua 
volta l’impagabile posa (di timbro rimbaudiano, se guardi al celeberrimo Voyelles) di «quella i, più 
loquace di uno schiocco di frusta, poiché accovacciata alla turca o messa lì come in tralice», mentre 
il cielo (o celo) vedrà, complice Galileo, «un’inforcata del Nuncius Sidereus». Così la locuzione 
tedesca was ist das? sarà univerbata in «vasistàs che sfiamma da veggenti, vivide faretre», darà 
corpo alla domanda tombale che suggella il nostro quadro: «Si vis vivere, quid mori optas?». 
Resta il fatto che certi dettagli, certi passaggi della spericolata giostra continuano a risultarti opachi, 
imperscrutabili. Hai, ad esempio, cercato invano di scardinare quella coriacea «urna in diesis» 
(seguita per soprammercato dall’ermetica iscrizione latina «sacer cantat: et nos tacemus?»), con 
quei «due tre rintocchi o anche più, per di più in battere, escluso che si possa in un tale levare». Hai 
sì pensato (per quell’enigmatico riferimento, ancora in latino, cribbio!, alla luna: «luna queri 
sororem de fratre suo barbarico») alla sonata per pianoforte n. 14 di Beethoven, in do diesis minore 
e intestata appunto «Al chiaro di luna» (ma dove vedervi l’urna?); hai pensato, per tenerti all’ambito 
musicale, all’urna cineraria che Ravel disegnò per la copertina dello spartito di Le tombeau de 
Couperin (che però è tutto in tonalità intere) o alla sua Pavane pour une infante défunte (anch’essa, 
ahimé, in sol maggiore); hai pensato alla Pavane di Gabriel Fauré, in fa diesis minore ma, 
purtroppo, illune (e tutt’altro che funeraria, celebrando le grazie di una celebre e ben viva 
contessa). Rien à faire. 
 
Maledetta la tua pecoraggine, fatta ammenda delle tue deplorevoli mancanze, decidi di andare 
comunque avanti, oltrepassi la soglia di La «Geosinclinale». E qui, a un primo sguardo d’insieme, il 
tuo sgomento tracima in panico. Realizzi infatti che il lenocinio plurilinguistico, che punteggiava 
con qualche discrezione il primo pannello, si è ora di molto dilatato, come già accadeva 
in Gianmorte violinista. Ai motti in latino, francese e inglese si aggiungono ora i lacerti 
(caritatevolmente tradotti in nota) dello stridente idioma ceco, i lembi di spagnolo e tedesco, e le 
lunghe tirate di un idioletto francofono che si avvicendano senza scosse al suono di un italiano 
cosparso di voci desuete o rare (ad. es. «illècebra», «erubescenza», «strepente», «floculenti», 
«amenti», «battìo», «sieno», «insavio», «putire», «ruzza», «etra», «scossali», «giornea», 
«cotticchiati», «aita», «interito») e comprensivo di neologismi come «riccodromo» e «spiritagni» 
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issati come feticci o spaventapasseri semantici. Realizzi inoltre che la praticabilità di questo 
ginepraio fonetico, di questo roveto ardente, è ulteriormente minata dall’estremismo ipotattico di 
una sintassi insidiosa, irta di connettivi falsamente conseguenziali, da un fraseggio prolisso e 
contorto culminante in una parentesi che si apre a pagina 29 per chiudersi a pagina 39. Ti metti 
insomma le mani nei capelli, ma, avvezzo come sei a onorare gli impegni, non puoi che insistere 
nella tua prova. 
Ne hai sulle prime compenso in quell’alba «appena sporta al profilo seghettato dei monti» in cui, 
come i più, non puoi non vedere un omaggio al Manzoni, al suo Resegone, ai «molti suoi cocuzzoli 
in fila, che in vero lo fanno somigliare a una sega», se non l’invocazione (in punta di poema, come 
nei tempi andati) alla musa lombarda dell’autore (Ceriani è nato e vive a Uboldo, in provincia di 
Varese). Una tela serena, protesa com’è sul «giorno plenariamente estivo», che ti fa addirittura 
esultare allorché vi traluce la terza persona che, come hai detto, tradisce la sola umana parvenza del 
testo, e perché sei lesto a vedervi il legame con il primo quadro: in quel bilingue interrogativo 
«Jouant ses coudes jonglant les euménides: for whom?» in cui balena l’attore, sia pur senza 
sembianze come The Invisible Man, di quel dare di gomito, di quel farsi avanti convulso. Hai un 
appiglio (per quanto precario, dato che a quell’attività è sottratto lo scopo, o quantomeno il 
referente: «per chi?»). 
Ma la pace dura poco, perché vi subentra il sabba evocato, nella prima epifania del ceco, dal vortice 
di streghe e scheletri (rej čarodějnic rej kostlivců): un dannato girotondo di figurazioni così 
accalcate che ti è arduo afferrarne una; e così forti da travolgerti, da lasciarti tramortito sui solchi 
della scrittura. Così procedi a tentoni, smarrito come un turista giapponese privo della sua Leica, 
provando a indovinare, da lampi e sprazzi, la tempra dei turbinanti spettri che ti reclamano da ogni 
dove. E quando, tra il frastuono di «orchestrine da campo afflitte da cémbali ebeti, affanni di gong 
strenui» (incise, diresti, nel contiguo «grammofono dei tubercolotici»), superata una «fienagione 
rossigna di sputi», credi di distinguere nelle «cornamuse di tibie» qualcosa di familiare (metti un 
malandrino richiamo al Fleita-pozvonochnik, il Flauto di vertebre di Majakovskij), hai un momento 
di sollievo, ti sembra quasi di poggiare il piede su un suolo amico (subito dispiegato in «ampio 
tavoliere coronato di alberi» e in «bassorilievo di nanopiano dovizioso di spighe lezioso d’erbe»). 
Ti eri illuso, perché sei presto, come il capro dello Studio per «La pioggia» di Chagall, sospinto in 
oceani superni, «acque lassù di un tal qual diluvio», che scompigliano le coordinate appena in 
registro, e quindi di nuovo invischiato nell’irrisolta controversia cielo/celo, dove il primo dei 
contendenti assurge a quel «primordio di dittongo d’oro piovoso» in cui ti sembra di scorgere un 
cenno al mito di Zeus che avvolge, pauroso d’Era, l’amata Io in una nuvola dorata e che ti trasporta, 
restando al mito, pur se giudeo, e sempre per vie d’acqua (in un finimondo di cui l’esclamazione 
«Sipario! si desti una filodrammatica…» denuncia la natura istrionica e matta), ai quaranta giorni e 
quaranta notti del Diluvio di tradizione iahvista (e di una indimenticata canzone di Giorgio Strehler 
e Fiorenzo Carpi). 
Qui, tu che hai spiluccato la Bibbia, ti compiaci di scernere nel patriarca in «sì beau chapeau de 
paille che ti nimba il capo mite e paziente oscillando ai colpi, sulle porche, di zappa o di marra» il 
Noè contadino di Genesi 5, 28, figlio di Lamech e nipote di Matusalemme e nel successivo Noè alle 
prese con «la turba che ti irride per le tue uscite di senno» l’oggetto di una insigne tradizione 
figurativa che annovera, per dire, la belliniana Derisione e la michelangiolesca Ebbrezza della 
Sistina; ma sei all’istante spiazzato dall’irrompere di quel «prete artrosico, col fastigio del 
rododendro» che «bussa a porte d’una Tebe alle cui mura arrischia sue sartie insolente cert’edera». 
Chi sarà mai. Sai solo che il salto (anticipato da quelle «mura ciclopiche» di Tirinto che sono 
innalzate due volte al giorno ma crollano due volte l’anno) ha prodotto uno shock spazio-temporale, 
ha immesso nel panorama la vertigine di un universo probabilistico, arena di illimitate possibilità, 
dove quindi (non senza congratularti per le tue molteplici letture) vedi profilarsi, sollevando strati di 
millenni, il depresso sembiante di Thomas Stearns Eliot, in atto di intonare una sua celebre tiritera 
antigiudaica, Burbank with a Baedeker – Bleinsein with a Cigar: una voce cui si sovrappone, in un 
contrappunto alla pari, quella che ne calamita i personaggi eponimi, afferrati per la coda e capovolti, 
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nei dirupi del tempo, fino a farli esorcisti dell’ebraico Diluvio (Burbank dovrà per questo, invece di 
scendere nel suo piccolo albergo, attraversare un ponticello, e Bleinstein arrotolare «un sigaro con 
scuro tabacco»). 
 
A quest’altezza, la pausa ‘paesaggistica’ che ti riporta allo «spuntar cauto del giorno», all’«alba già 
in fasce», alle «due fragranti cialde di un’ostia in due, della luna morente e del sole tangente che 
acclama fornaci», ti fa tirare qualche respiro, prima di consegnarti alla tortura dell’inciso protratto 
(come avevi, cauteloso, avvertito) per dieci facciate. Durante l’apnea (al cui termine riemergerai al 
cospetto di un’esclamativa «Giornata meravigliosa», giusto premio al tuo ardire) dovrai attraversare 
i «colpi di coda» della «buriana», gli «asterischi scrollati dalle sferze del fulmini», rivedervi le 
convergenti astronomie di Copernico (sosia di Galileo) con i suoi amati «eserciti di dischi», e di 
Nepomuk che annega «tra flutti»; e dagli aerei capogiri di questi «palcoscenici amenti» essere 
sbalestrato in quelli, terrestri ma altrettanto ubriachi, delle «fruste che schioccano sulle segature 
delle piste dei circhi, schioccanti a spronare il cavallo». 
Sulle piste di quelle «mani che battevano, disse K., come martelli a vapore», mentre annaspi al 
centro della parentesi, ti ritrovi così nel cuore pulsante del libro, nel suo supremo azzardo. E gridi: 
sono salvo. Ti aggrappi alle zampe che l’insondabile Autore si è benignato di porgerti, alle zampe 
dei famelici spettatori di In galleria, la paginetta di Kafka che, nella sua immensa brevità, ti fa 
piangere di un pianto interiore (il più micidiale) molto, molto prima di giungere al pianto 
inconsapevole che infinitamente la conclude. Ma ti avvedi altresì che l’invito è fatto invece per 
portarti fuori pista, perché sotto questo chapiteau non vedi roteare la gracile cavallerizza malata di 
tisi, né la biancorossa bella signora che il sollecito e paterno e untuoso direttore innalza sul 
pomellato: primattore è qui sua maestà il cavallo (ossia la ‘cavallinità’, nelle mutevoli forme di «bel 
ronzino», «vivace puledro», «cavallino leardo», «lipizzano bolso accaldato»), oscillante fra il 
«bellimbusto stantegli in sella, fantino o Gentleman Rider», e la «ballerina nel suo giro di tulle» che 
finisce per diventare anche lei, in un «evviva» liberatorio, «lipizzano che marina la pista poiché 
mostra di non sapere che farsene del traguardo annunciato, reputandolo tirchieria insolente e 
sfoggio di un tale qual bullo». 
Il depistaggio ti rinvia alla manovra esercitata sul poema eliotiano, alla gara di emulazione che qui 
ti sembra attingere un traguardo espressivo, una perfezione che regge più di un confronto. Vorresti 
isolarla, questa sequenza che quasi non tocca terra, quasi affidata alle punte dei piedi della sua 
ballerina; farne il pezzo antologico che condoni le oltranze che pure hai accusato. Ma sei solo a 
metà del chilometrico guado, non ti puoi fermare. Prosegui. E ti ritrovi dov’eri, con gli occhi al 
cielo (o celo), a contemplare la tenebra appena trascorsa dove, anche se riesci a malapena a 
distinguere stelle «fuggitive», fai fatica a districarti nell’oscuro ordito che ammassa, fra molto altro, 
«comitia curiata centuriata tributa» e «procellam equestrem in die», o quel paragone con «sternuti 
di columnarii, gli oziosi perdigiorno che bighellonavano dietro la colonna Mœnia del Foro» – 
imparentati con un passo di Cicerone (Familiares, VIII, 9) – che non sapresti a chi o cosa riferire. 
Attraversi impavido «battaglie accigliate» di «corpi celesti», offri il petto alle «durlindane che 
divorziano dalle loro brave custodie, simili a rocce che in schisti si stacchino dalle più ebre molasse, 
geosinclinali le più celebri» (e che hanno se non altro il merito di ricondurti alle ragioni del 
misterioso titolo). 
La congiunzione di zuffe geologiche, zuffe militari e zuffe planetarie, in un tappeto di zuffe verbali, 
ti dà parecchio da meditare, ma intanto devi tuo malgrado goderti efferatezze degne di Lucano 
(«bulbi estroflessi da urna d’elmo e spiccati con la nettezza del taglio»; «crani così gravi nel loro 
smeriglio di zafferano giallastro»; «focaiateste rotolanti come povere biglie») di cui è eletto regista 
il Kurosawa di Il castello della ragnatela alias Il trono di sangue (il Kurosawa che nipponizza il 
Macbeth, forte di «cromosomi in torrida arcata sopracciliare da giglio indovino proprio all’inizio 
del film»). Truculenze che, inorridito, vedi convergere in un «colluttorio insavio del sangue che 
s’accrebbe in forche di carabine», convocando nell’ordine (in vista di una Farsalo «concimata 
d’ossa raggrumata di sangue a scapole d’urlanti lance») Goffredo di Buglione, Alessandro il Grande 
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e Giuseppe Flavio, il cronista delle Guerre giudaiche (abbassato però a sternutante «columnario di 
storie»). Con questo mattatoio hai guadagnato la fine del cunicolo (cosi ti raffiguri la proditoria 
parentesi) oltre il quale ti attende la luce: il giubilo di quel «Giornata meravigliosa» messo in bocca 
a un non meglio identificato «egli», fantasma grammaticale, ambigua ombra, dove puoi comunque 
sentire l’alito di una cosa viva (o in qualche modo vicina alla vita). 
Tregua di un attimo. Le confortanti «parole di biada» del fantomatico «egli» si trovano presto a 
misurare le sorti del maltempo appena attraversato: i «giorni e giorni srotolati in tali tagli di 
pioggia», che assumono la consistenza, la tangibilità di «dieci cento mille braccia di stoffa» o di una 
«gagliarda zimarra» (forse memori del «teatro tessile» che Ripellino intravedeva in alcuni racconti 
di Schulz) [4], per trasformarsi d’un botto in «brace atta a soggiogare nei timbri un fuoco terz’o 
quart’atto di una suite scespiriana tenuta in terra di Scozia» (con mossa da prestidigitatore che, 
all’apparizione di «rie gelosie delle finestre» forse da annettere al successivo, anch’esso generico, 
«borgo», li volge poi in «lacca che borseggiava tegole coi suoi raggiri idrargirî»). Già ti gira la testa, 
ma devi constatare che non è finita: il gioco delle metamorfosi (e il clima di guerriglia) scende di 
nuovo, massicciamente, sul campo minato delle lingue, producendo tre fitte pagine di un francese 
(introdotto dal funereo «cendres de nos Parques tendres à l’équerre du pire») non meno convoluto 
del convoluto italiano con cui, a tratti, uffa!, fa baruffa. Inoltrandoviti, riesci però a inquadrare 
quella «pelle qu’à cet endroit tuilé s’humiliait avec des sourds heurts» che dà nuova corda alla tua 
idea di essere impegolato in una faccenda di scavi e affioramenti (quali che siano), registrando poi 
la comparsa di una evasiva prima persona che pare proprio prender la sagoma di un trasformista 
(«toute ta joue que j’ai l’air d’emprunter»), il ritorno (da leitmotiv) di Lady Macbeth e del suo 
«sanglant époux», e l’irruzione di una traumatica «Circé tyrannique et cruelle fille aux bizzarres 
cibles de pluie livide». 
Ne esci fuori perigliosamente: in bilico su «cordigliere di tegole abbrunite nel vizio»; esposto alle 
«dieci cento mille braccia di stoffa ben pettinata o arruffata che pareva scolpire come s’una grezza 
lamiera martellata da una fucileria di gocce i prati tutt’intorno bollificanti quel giorno che si 
profondeva nelle tinte più cupe del fosco o, peggio, del nulla del buio in gamma la più acuta»; 
risucchiato dai «bulbi dei campanili che abbandonaron, per essa, al loro destino, caduti in rintocchi, 
i fuggitivi quadranti»; stordito dal divisionismo di quei minuti in libertà tramutati in «sessanta 
chicchi d’avena, soixante points noirs, tostati a puntino» (e sopraffatti dai «canti d’inaugurazione 
dei galli», dal loro «gran vanto»). 
Ti manca l’aria. Tiri un sospirone. Ma non hai scampo. L’ottovolante continua ad andare su e giù 
senza requie, sciorinando altri tessuti di inganni, come le acquate rapprese in «etra che indossasse 
bautta di un cielo assiso in Memnone o Manasse» (che ti catapultano ancora in un paradosso spazio-
temporale degno di Einstein), come l’acquerugiola fatta di «maglie amercuriche di atomi, fitte 
maglie a fragili loriche su scialli e scossali», come le tendine-autocrati che «scostavan se stesse 
appena dietro fiori di trina e di mussola con dita affilate in guanti che bucavano l’aria come da un 
pertugio con una gazzarra di rondini il cielo turchese». Il cartello «dietro palcoscenico» ti aveva 
però avvisato, e non batti ciglio se in quel «goutte-à-goutte écossais» senti rigocciolare il sangue del 
Macbeth. Ti sfugge anzi un sorrisetto se ti avviene di presenziare – in questo antiluogo in cui 
imperversa una rissa di elementi, nell’occasione di una recidiva «pioggia in fornelli di sparse 
pozzanghere andate moltiplicandosi come gottosi sputi» – a una nuova, imperdibile, contesa 
interlinguistica: la vittoria di quel crachats («una parola che se ne fugge via nello schifo», perfetta 
mimesi di «un così protratto disgusto») quasi ti spinge, come Enea, ad abbracciare l’ombra 
dell’Autore, perché su questo terreno hai modo di condividere il gioco, o almeno di non saperti del 
tutto estromesso. 
Autore che intanto ti sembra acquattarsi dietro la rediviva terza persona, colta a interrogare il 
transito dalle «piogge a catinelle» al «sereno» che vuol prevalere. La sua domanda («ci allieterà 
questo terso arioso torso di cielo?, o è una tregua appena, mormorata tra due atti di universo in 
cancrena?») alza letteralmente il sipario del nostro proscenio (vi vedrai anche «fili di bucati 
filodrammatici»), dove infine riconosci, e stenti a crederlo, un paesaggio, questo sì, visitabile, una 
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veduta à la Segantini, di cui ti soffermi ad ammirare il «lucido blu che ormai rompeva la cordigliera 
delle nuvole in fondo al nero che dileguava dove il maltempo se ne fuggiva», le «case sparse come 
lentiggini sul manto che in quel tratto per incanto riapparve in guizzante e mattutino smeraldo», i 
«campi che tacevano signoreggiati da alberi o discriminati da vie d’acqua». Ma sebbene la 
virgiliana arcadia sia presto smentita da «orologi a polvere» che danno punti ai cronometri liquefatti 
di Dalì, quando leggi che «la divinità della mutezza e il demone dell’espressività si sarebbero 
condotti alla fin fine insieme, non più l’una all’altro stranieri» e che «il faut hurler avec les loups», 
ti lusinghi di aver scoperto il tranello: il dissidio, il bailamme, è tutto interno alla parola: il testo, ti 
dici, confessa qui la sua natura ibrida, ancipite: il suo oscillare fra il silenzio e il frastuono, fra la 
castità del sacerdozio e l’orgia senza freni, e che questa fede va urlata alle orecchie dei sordi. Ti dici 
che quel «Giornata meravigliosa!», ora ribadito, per chi non avesse compreso, nel «Giorno in un 
nido favoloso», bandisce il bel tempo del compimento, il conforto del risultato raggiunto, la terra 
promessa che ti pare allusa nel «paese degli zuccheri d’Abramo». 
 
Credi così di vedere nel turchino del cielo che ora si afferma in trionfo, ma «sospetto per quella sua 
imperiale veemenza», l’orgoglio di un artefice tuttavia consapevole della sua hybris, dell’eterno 
Prometeo che vive nell’homo sapiens. Non ti fai ingannare da quelle spighe che sembrano disegnate 
dal vero, «di un carnale verde le prime, d’uno jalino esclamativo quelle seconde, e le ultime strinate 
sull’aria lattiginosa di un Van Gogh», perché a foggiarne le forme e i colori è un «solicolus» che ha 
virtù d’«eloquenza», e il suo «indice lievemente arcuato» è insieme quello del dio michelangiolesco 
e dell’omerica aurora dalle dita di rosa. Non ti sorprende quindi vederlo indicare un paesaggio di 
versi (e che versi!): «quelle siepi d’idillio battezzate dal nome di un monte Tabor per esser quegli 
stessi limiti or abbraccianti sinfonie d’infiniti» (un paesaggio che contempla la santità, e che 
santità!, di «lupaggini eugubine e lupastre che filavano al loro subbio il bozzolo del puparo dei 
boschi nei sipari intorno a Gubbio»). Non ti sorprendono l’alludere a «una serena forza creatrice 
d’un suo così mondo», e le parole che, con variazione ‘tessile’, ne danno il nome indicibile, un 
vero senhal: «giornea gaudiosa»: come dire, mantello d’esultanza. Non ti sorprende sorprendere ora 
il presumibile autore di così immani fatiche nell’atto quasi osceno, se non fosse mestamente 
autoderisorio, di un selfie. Eccolo allora offrire il petto «enfiato come saprebbe solo l’astro di un 
discobolo avvitato al dado del suo stesso lancio», e i penitenziali arti, «dapprima cotticchiati in una 
gloriuscola di primi atti, quindi stiracchiati e da cui sembrava volersene staccare come da catene che 
ci avvincono alla tiepida sindone del suo e di ogni nostro letto» (un letto in cui, con afflato fraterno, 
giace l’inizio della Metamorfosi di Kafka: «fand er sich in seinem Bett»). 
Ti dici: ci siamo. E te ne sembrano prove (all’inizio dell’ultimo paragrafo, alla campana del 
«Giornata meravigliosa, luce che m’irrori») gli elementi che fanno corona agli atti del risveglio: il 
«Gaudete» che premia «una gara di corsa» sentita «foriera d’ogni bene» e il plautino (Trinummus, 
atto IV, scena III) «cave ne bubuli in te» (bada di non prenderti scudisciate), che «aggéttiva-allori e 
sperticate lodi lauree» (che mette, traduci, in guardia dall’eccesso di autostima), e l’«acqua lustrale 
del nuovo dì». Un risveglio, una catarsi, un riuscire alla luce restituito nel suo più lercio, quasi 
lepidamente gaddiano, realismo che investe le membra «stiracchiate», gli occhi «golosamente 
stropicciati», orrende «fessure cascanti, che con fatica la spuntavano su murate palpebre e che, 
quando sforzate finalmente riaperse, ricaddero come il traliccio di rughe di un mantice», «la punta 
del mignolo mossa ad arco», in atto di «sgombrare una cispa dall’angolo d’un occhio e con la punta 
della lingua nettarne un’altra all’angolo della insinuante ormai bocca». Citi e citi, allegrato da una 
trasparenza che non ti aspettavi e cui ora puoi dare il peso che era interrato nell’oscurità bordellesca 
che la prepara. Credi cioè di aver capito che «la felice arroganza di uno che abbia a sé avocato 
l’immane boria d’un’assenza di dubbi e di scrupoli circa fato fatto che quella giornata si sarebbe 
svolta nel migliore dei modi», rimira l’arroganza e la boria dell’autore appena emerso dal cimento 
notturno, dal sogno-incubo che lo ha visto lottare all’ultima desinenza con le sue ‘orribili favelle’. 
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Non abbocchi all’amo del fotografico ralenti, della ‘moviola’ che segue passo passo il lui senza 
fattezze che si appresta a conquistare il suo giorno, nel tripudio di parole finalmente terse: «si avviò 
verso la porta e la riaperse, fu con un balzo felino sull’uscio di cui scavalcò il predellino, fu sui 
pingui esagoni delle piastrelle, umidicce ancora della guazza notturna, del balcone, alla cui 
ringhiera s’appoggiò distaccatamente, in modo quasi costruito coi gomiti». E non puoi impedirti di 
vedere in quella «fieramente cesellata istoriata ringhiera» cui i gomiti, stanchi, supponi, di tanto 
travaglio, fiduciosi si affidano, l’opera ormai tutta lavorata, complessa e polita, e nello sguardo 
rivolto «alle intramate rotture dei rami del viciniore giardino», «alle creste dei tetti punteggiati dai 
loro comignoli», che «se ne restavano lì a ceneri spente a risfavillare col giorno plenariamente 
estivo», lo sguardo del dominus che, esaurito il fuoco creativo, compiuto il calvario, si volge, 
sussurrandosi «è buona», all’opera cui si è dato in sacrificio e che segna la sua sfolgorante 
resurrezione. 
Non fai in tempo a compiacerti del tuo acume, che già ti morde il tarlo del dubbio. Ripensi al voto 
di silenzio con cui hai prudentemente esordito e ti dici che l’innocua provocazione aveva forse colto 
nel segno più di quanto potevi presumere. Il tuo testo non ha porte. È una fortezza senza feritoie, un 
muro cieco. E la sua compagine è così compatta che non puoi sottrarre un solo mattone senza far 
crollare l’intero edificio. I grappoli di citazioni che a tuo capriccio hai trascelto e ricomposto e 
incollato per cavarne uno straccio di senso hanno prodotto un mostro esegetico, un Frankenstein che 
ti farà a pezzi con la sua sacrosanta rivolta. Tutto o niente. Il tuo testo è un metallo modellato fino 
allo sfinimento da un orafo longobardo, il poderoso magistero di un fabbro di fonemi, la musica 
ultimativa di un trovatore insonne, il sudato trofeo di un atleta dei dizionari. È un deliberato 
anacronismo, un’erma dissepolta che non puoi infastidire con le tue futili domande. È lui che ti 
interroga e ti sommuove, come un idolo pagano circonfuso di horror sacri. Non puoi toccarlo. Puoi 
solo mirarne a debita distanza gli arcani barbagli. È una maledetta partitura materica, un pollock 
che, per quanto ti affanni a guatare, a percorrerlo in ogni direzione, non perde un grammo della sua 
radicale alterità, del suo esiliato furore. Ma non ti lascia indenne. Non lo dimentichi.  
 

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 

Note  

[1] Sulla poesia di Ceriani, colpevolmente ignorata dalle consorterie letterarie, si vedano almeno i contributi 

di Rodolfo Zucco (Il trasloco dei morti. Intorno e dentro tre quartine di Marco Ceriani, «Studi 

novecenteschi», a. XXXIV, n. 74, luglio-dicembre 2007: 509-536; Piccola palinodia per Marco Ceriani, 

Udine, Edizioni del Tavolo Rosso, 2010) e di Paolo Giovannetti (Memoriré di Marco Ceriani, ovvero 

dell’ipotiposi che (si) uccide, «Istmi», n. 31-32, 2013: 223-232). Vi aggiungo, chiedendo venia, le mie 

modeste letture di Lo scricciolo penitente (in Poesia 2002-2003. Annuario, a cura di Giorgio Manacorda, 

Roma, Cooper & Castelvecchi, 2003: 329-330) e di Memoriré (Laconia senza làconi, «Nazione Indiana», 4 

novembre 2011). 

[2] Vd. Titus Burckhardt, Simboli, Edizioni all’insegna del Veltro, Parma: 29 ss. 

[3] Vd. Bruno Schulz, Le botteghe color cannella, traduzione di Anna Vivanti Salmon, con un saggio 

introduttivo di Angelo Maria Ripellino, Einaudi, Torino, 1981: 261-276. 

[4] Vd. l’introduzione a Bruno Schulz, Le botteghe color cannella, cit.: XI. 
_______________________________________________________________________________________ 

Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 

di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 
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Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 

nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999). 
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Sciascia: la scrittura della ragione e le ragioni della scrittura 
 

 
La penna, il bulino, la spada, incisione di Agostino Arrivabene 

di Bernardo Puleio 
 
Nel mio intervento cercherò di abbozzare le connessioni esistenti tra la scrittura della ragione di uno 
scrittore dalla vasta e complessa formazione, nella quale spicca la matrice illuminista e francese, 
che vive nella anomalia di una realtà siciliana che spesso sconfina nella follia, e la pluralità delle 
ragioni di una scrittura che ha assunto molteplici forme, dal saggio al romanzo, dall’articolo al 
discorso parlamentare. E anche qui bisognerebbe fare un discorso più complesso che meriterebbe un 
approfondimento a parte: il maestro di Racalmuto sfugge a ogni catalogazione di genere. 
Il saggio e il romanzo si contaminano e, spesso, il giallo una delle linee letterarie predilette, si 
capovolge in una aporia, in una negazione del giallo classico. Analogamente, la lucidità del 
ragionamento, anziché chiarire le problematiche, aggiunge complessità e impossibilità di sciogliere 
inequivocabilmente le matasse della oscurità della realtà. I discorsi parlamentari poi nella 
consolidata stringatezza e brevità dell’autore, contengono una pluralità semantica dal momento che 
afferiscono a varie sfere, dal discorso politico ad un ricco sostrato di intelaiature e di citazioni 
letterarie. Gli articoli di giornale, che non rientrano nello specifico di questo piccolo saggio, sovente 
diventano attività polemica che si iscrive nella connotazione del panflettista che adopera la penna 
come un colpo di spada senza mai rinunciare ad un discorso ordinato, elaborato nella biblioteca 
mentale dello scrittore, come frutto di una ragnatela fertile della dimensione letteraria basata sulla 
trasmissione degli auctores che costituiscono il dizionario, l’enciclopedia della scrittura. 
 
Matteo Collura, in Alfabeto eretico, ha pubblicato un inedito del diciannovenne Sciascia, scritto nel 
giugno del 1940, dal titolo Fantasia agrigentina (a tutt’oggi questo è da considerarsi 
l’exordium letterario del giovane scrittore): attraverso una descrizione “romantica” profondamente 
partecipata dei paesaggi, della storia della cultura di Agrigento, emerge già nettamente delineato, il 
nume tutelare Pirandello. Attraverso le “lenti” inforcate dal grande drammaturgo, in un rapporto di 
“filiazione”, con precoce maturità, Sciascia osserva il “paesaggio” umano siciliano. 
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Il testo assolve ad una duplice funzione: la scrittura diventa saggio letterario, inglobando una 
citazione tratta dal pirandelliano Discorso su Verga (1931: un testo che colpì moltissimo, fin da 
giovane, lo scrittore al punto che lo volle rieditare nella silloge Delle cose di Sicilia, una raccolta di 
scritti rari o inediti, pubblicata con la casa editrice Sellerio a Palermo nel 1980), ma assume la 
connotazione di un’indagine “antropologica” sulla Sicilia e sulla sicilianità [1]. 
 
«[....] La Sicilia: un’isola. 
I Siciliani Isolani. 
Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intorno, aperta, chiara di sole; e più 
si chiudono in sé, perché di questo aperto che da ogni parte è il mare che li isola, cioè che li taglia fuori e li fa 
soli, diffidano…., Pirandello e Villaroel. 
La “Richeri” di Pirandello: queste strade tortuose, grigie, quasi senza speranza: l’ironia di un cielo 
splendente, la vastità ieratica del mare. Qui è l’oscuro tormento di Uno nessuno e centomila, di Luigi 
Pirandello, “uno e due” dei Sei personaggi in cerca d’autore. Qui è la risata aperta de La giara. 
Riso e dolore: pazzia. 
Pirandello ha visto il suo Mattia Pascal per queste strade tetre Il suo Mattia Pascal: – Mattia Pascal-
Pirandello. Un occhio strabico, un lungo cappello, la barbetta a punta e i pensieri, i dubbi, le delusioni, la 
solitudine, le angosce. Il tormento dei personaggi si insinua in queste viuzze, le impregna, le fa soffrire: 
come cosa viva. [....] ma lo spettro c’è sempre, c’è sempre. Chissà che a sera non ci si incontri con Pirandello 
vagante senza scopo nella sua Girgenti!». 
 
In Una storia semplice, l’ultimo testo scritto, per meglio dire dettato alla figlia, nel 1989, l’anno 
della morte, il professore Franzò, sfogliando alcune lettere, resta impressionato: «A diciotto anni 
Pirandello pensava quel che avrebbe scritto fin oltre i sessanta» [2]. Allo stesso modo, si può 
asserire che Sciascia, a diciannove anni, ha già perfettamente delineato il percorso che seguirà fino 
alla piena maturità: Pirandello è l’interprete “realista” travagliato e lacerato della Sicilia. 
Ne La Sicilia come metafora, così si esprime lo scrittore sulla sua formazione: 
«Quando finalmente trovai e lessi Il fu Mattia Pascal, e poi qualche volume di novelle, ne ebbi una 
rivelazione. La rivelazione che dentro il mondo pirandelliano io ci vivevo che il dramma pirandelliano – 
l’identità, la relatività – era il mio di ogni giorno. Me ne venne una specie di mania, di follia. Chi sono -come 
sono- come mi vedono gli altri… domande che mi spingevano all’isolamento alla solitudine. 
Per uscire da tale condizione che – che non era libresca, astratta, mentale ma di vita quotidiana, di 
pirandellismo in natura – mi aggrappai alla ragione, all’altra faccia delle cose e al modo di “ragionarle” di 
cui avevo esempio in Diderot, in Courier, in Manzoni» (S. M.: 11). 

 
Il rovello pirandelliano è un tarlo corrosivo [3] che appare come un dato connaturato alla realtà 
siciliana, non astratto, non filosofico ma realistico e popolano, secondo una lettura di uno degli 
autori più cari a Sciascia: Antonio Gramsci [4]. In Pirandello, padre putativo del maestro di 
Racalmuto, è possibile riscontrare, secondo Gramsci, un autore contestualmente paesano, nazionale 
ed europeo: un giudizio nel quale, Sciascia, evidenziando una seconda filiazione nei confronti del 
piccolo grande sardo [5], si identifica pienamente [6], elaborando la teoria che il massimo della 
sicilianità coincida con la universalità [7]. 
A giudizio dello scrittore di Regalpetra, con mirabile intuizione, e fulminea chiarezza, (III: 1029) 
Gramsci coglie nei personaggi pirandelliani la realtà di persone vive e non loici fantocci. È Gramsci 
a fornire la linea interpretativa di riferimento sul realismo di Pirandello, già intuito, come si evince 
da Fantasia agrigentina, nel 1940. E tuttavia il realismo pirandelliano designa un mondo che 
sconfina nella dolorosa follia. Da qui deriva una inestricabile affilatissima e irrisolta dialettica 
sciasciana che sarà incentrata sulla ricerca di una complessa indagine sulla ragione, abbracciando 
soprattutto i modelli francesi. 
Il nome di Paul-Louis Courier, vignaiolo della Turenna, seguace delle spedizioni napoleoniche in 
Italia, insigne grecista, “colpevole” di avere versato inchiostro, nella Biblioteca Laurenziana, sul 
manoscritto di Dafni e Cloe, autore di alcuni ironici e taglienti pamphlets (La petizione alle due 
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Camere, Il pamphlet dei pamphlets), è assai noto agli sciasciofili. Per il piccolo giudice di Porte 
aperte (1987), Courier è sinonimo di diritto e ragione. 
 
«Il nome di uno scrittore, il titolo di un libro, possono a volte, e per alcuni, suonare come quello di una 
patria: e così accadde al giudice sentendo quello di Courier, sul cui volume delle opere complete, trovate nel 
solaio di un parente che non sapeva che farsene, aveva cominciato a compitare francese e ragione, francese e 
diritto» (III: 366). 
 
Come potesse essere finito in un solaio di Racalmuto, un testo raro, come quello di Courier, è la 
domanda che ha fatto scattare la dotta e documentata ricerca di Caronna [8], attento studioso 
dell’intellettuale francese. Nell’introduzione a Le parrocchie (1956), il nome di Courier è 
significativamente presente ed è associato a giustizia e ragione. 
 
«Ho tentato di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di avere dato il senso di quanto 
lontana sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione [...]. La povera gente di questo paese 
ha una grande fede nella scrittura, dice – basta un colpo di penna – come dicesse – di spada – e crede che un 
colpo vibratile ed esatto della penna basti a ristabilire un diritto, a fugare l’ingiustizia e il sopruso. Paolo 
Luigi Courier, vignaiolo della Turenna e membro della Legioni d’onore, sapeva dare colpi di penna che 
erano colpi di spada; mi piacerebbe avere il polso di Paolo Luigi per dare qualche buon colpo di penna: una 
“petizione alle due Camere” per i salinari di Regalpetra per i braccianti per i vecchi senza pensione per i 
bambini che vanno a servizio. Certo, un po’ di fede nelle cose scritte ce l’ho anch’io come la povera gente di 
Regalpetra: e questa è la sola giustificazione che avanzo per queste pagine» (I.: 9-10). 

 
Affermazioni queste, da cui si evince che l’ingiustizia, l’arretratezza delle condizioni socio-
economiche di Racalmuto, inducono Sciascia a “sguainare” la spada – la letteratura come buona 
azione dunque – contro i soprusi, nel nome di Courier, confidando nella scrittura- ragione, la più 
alta forma di letteratura intesa come forma di giustizia. È evidente uno scopo ideologico: la 
speranza che la penna-spada possa infliggere qualche buona stoccata e permettere a salinari e 
braccianti di migliorare, nel nome del diritto, la propria condizione. Il nome di Courier, dagli esordi, 
dal ‘56 fino all’87, è associato, insieme al francese, alla cultura francese[9], al diritto e alla ragione. 
Nelle Parrocchie, è presente un chiaro intento moralistico: la ragione per cui, alla maniera di 
Courier, Sciascia vuole assestare dei buoni colpi di penna, coincide con la ragione dei salinari, dei 
braccianti, dei vecchi senza pensione, dei bambini che vanno a servizio. 
Durante un incontro organizzato a Palermo nel 1965, alla presenza del sociologo triestino Danilo 
Dolci, lo scrittore insisteva, citando Courier, sull’intento moralistico della letteratura, considerata 
(manzonianamente?) una buona azione, utile a cambiare il mondo, a far conseguire progressi (qui 
l’eco gramsciana è forte): prima dei risultati letterari conta la realtà, l’attualità della realtà. 
 
«Io concepisco la letteratura – sarò anche di gusto sorpassato tutto quello che si vuole – come una buona 
azione. Il mio ideale letterario, la mia bibbia – e mi pare che l’abbia scritto molte volte – è Courier, l’autore 
dei libelli. Courier si occupava di piccole cose, delle disposizioni di un prefetto di polizia contro una festa da 
ballo, per esempio. E a un certo punto incappò in un processo. Il pubblico ministero definì un suo libello 
come un’opera pericolosa e velenosa… A me interessa dibattere cose di oggi; cose che interessano quante 
più persone possibile, tenendo come assolutamente secondari i risultati letterari. Se ci sono non mi 
interessano»[10]. 
 
Può essere interessante osservare che lo scrittore concludeva l’intervento, riponendo con umiltà, 
grande attenzione nel giudizio del pubblico dei lettori. Nella prefazione alla edizione del 1967 
delle Parrocchie, Sciascia spiega 
 
«Credo nella ragione umana, e nella libertà e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono; ma pare che in 
Italia ci si affacci a parlare il linguaggio della ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla 
finestra»» (I: 9). 
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Tuttavia, qualche anno dopo, nel 1971, proprio dalla “bandiera rossa” cioè dal Partito Comunista, o 
per meglio dire da importanti dirigenti di quel partito [11], sarebbero stati lanciati acuminati strali 
contro Sciascia, autore ne Il contesto, di una ironica e raffinata analisi sul doppiogioco dei 
rivoluzionari (i comunisti), pronti a malgovernare col partito di maggioranza [12]. I colpi assestati 
dalla penna-spada tratteggiano la decadenza dell’Italia, un Paese contraddistinto da 
una desertificazione ideologica. 
 
«Un paese dove non avevano più corso le idee, dove i principi – ancora proclamati e conclamati – venivano 
quotidianamente irrisi, dove le ideologie si riducevano in politica a pure denominazioni nel giuoco delle parti 
che il potere si assegnava, dove soltanto il potere per il potere contava» (II: 95). 

 
Il Contesto narra la vicenda di Cres, un farmacista ingiustamente condannato, che ordisce un folle 
disegno di vendetta: uccidere giudici innocenti, depistando gli inquirenti per potere assassinare 
Riches, il presidente della Corte Suprema. A Rogas, poliziotto colto, lettore attento di Voltaire, 
viene affidata la delicata indagine. Il centro del libro è costituito dal dialogo tra Riches e Rogas. Il 
giudice è convinto, in maniera del tutto fanatica, che l’errore giudiziario non possa esistere perché, 
quasi come in una sorta di religione trascendente, come nell’atto della Eucarestia, anche se il 
sacerdote è indegno, in ogni caso avrà luogo la transustanziazione, così, anche nel momento in cui 
verrà pronunciata una sentenza, anche se il giudice è una persona corrotta, la validità dell’atto non 
potrà mai essere messa in discussione. È una mentalità autoreferenziale che postula religiosamente, 
in maniera inquisitoriale, lo stato di colpa dei cittadini. 
 
«Quella religione è vera, quel potere legittimo, che rendono l’uomo a uno stato di colpa: nel corpo, nella 
mente. E dallo stato di colpa è facile estrarre gli elementi della convinzione di reato più che dalle prove 
oggettive che non esistono» (II: 75). 
Riches e Rogas sono su posizioni diametralmente opposte: il giudice nega uno dei fondamenti della 
ideologia di Rogas-Sciascia: il Trattato sulla tolleranza di Voltaire. Il testo, scritto nel 1763, 
traendo spunto da un grave errore giudiziario, nella Francia ancora insanguinata, all’interno delle 
stesse famiglie, da conflitti di natura religiosa, sviluppa alcuni concetti fondamentali: il perdono e la 
pietà, il rispetto verso le opinioni degli altri, il valore della solidarietà. In altri termini, diritto e 
ragione. Per esempio, nel Dizionario filosofico, Voltaire fornisce la seguente definizione della 
tolleranza [13]: 
 
«Che cos’è la tolleranza? È l’appannaggio dell’umanità. Noi siamo tutti impastati di debolezze e di errori: 
perdoniamoci reciprocamente le nostre balordaggini è la prima regola di natura». 
Nella prima pagina del Trattato sulla tolleranza è presente uno dei fondamenti della ideologia dello scrittore 
di Racalmuto: la difesa del diritto e della ragione nel nome del garantismo. Scrive Voltaire [14]: 
 
«Dove il pericolo e lo svantaggio sono uguali lo stupore cessa e la pietà stessa si attenua; ma se un padre di 
famiglia innocente è abbandonato nelle mani dell’errore, o della passione o del fanatismo; se l’accusato non 
ha altra difesa che la propria virtù; se gli arbitri della propria vita non rischiano facendolo sgozzare che di 
sbagliarsi: se possono uccidere impunemente con una sentenza, allora si leva la pubblica protesta, ciascuno 
teme per se stesso, ci si accorge che nessuno è sicuro della propria vita di fronte a un tribunale istituito per 
vegliare sulla vita dei cittadini». 

 
È un passo di capitale importanza nella ideologia di Sciascia. In primo luogo perché attorno a 
questo passo viene costruito, ne Il Contesto, il punto di vista del personaggio vicario Rogas, che 
addirittura, uscendo dall’abitazione di Riches si imbatte in Cres, comprende di avere di fronte il 
potenziale serial killer e ne diventa complice consentendogli di uccidere il giudice, reo di avere 
attaccato fanaticamente il Trattato di Voltaire: Riches espia con la morte l’attacco contro la ragione 
di Voltaire. Va comunque osservato, in secondo luogo, che le riflessioni del filosofo illuminista 
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costituiscono il faro delle battaglie e delle polemiche delle ragioni della scrittura, basata sulla difesa 
della ragione, cioè del diritto e del garantismo, contro ogni idea precostituita e pregiudizievole di un 
potere assoluto. Nel libro-intervista del 1979, La Sicilia come metafora, Sciascia, anche dopo la 
parodia contenuta nel finale di Candido [1977], ribadiva l’esemplarità di Voltaire, uno 
degli auctores più rilevanti nel sistema delle idee dello scrittore siciliano: 
 
«[…] ritengo che Voltaire sia ben piazzato sulla linea d’arrivo – ammesso che essa esista – degli scrittori. 
Voltaire, quest’esempio di professionalità della scrittura, questo modello di scrittore, chiaro, svelto, conciso, 
intelligente, sintetico, ironico: ecco tutto ciò che per me rappresenta la chiave della scrittura e del vero 
mestiere» (S. M.: 57).  
 
Ovviamente si potrebbero anche citare passi in cui l’autore si diverte a smentire la filiazione con 
Voltaire ma, alla luce di tanti importanti continui riferimenti, ai quali si può aggiungere il celebre 
saggio Il Secolo educatore che esalta il Settecento illuminista e la figura di Diderot, si può asserire 
che, anche al cospetto del pessimismo, la barra della navigazione è fermamente tenuta dal timone 
della ragione. Non falliscono gli ideali della ragione, semmai la società e le classi dirigenti si 
allontanano, per ignoranza, per cinismo per sete di potere, dalla ragione, creando condizioni di vita 
non ragionevoli, cioè ingiuste. Prende piede una concezione complessa, caratterizzata dall’eroismo 
tragico, dalla solitudine dell’eroe sciasciano: 
 
«Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del 
presente e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella 
ragione furono personalmente travolti, annientati». (Prefazione all’edizione del 1967 delle Parrocchie, I: 5).   
 
Il pessimismo dello scrittore non scaturisce dalla negazione o dalla insufficienza della ragione, ma 
dal tradimento continuo, nella società e nella classe dirigente, delle istanze di diritto e giustizia, cioè 
delle ragioni della ragione, di cui si alimenta la sua scrittura. Da qui le ragioni di una scrittura che 
denuncia il potere, la degenerazione del potere. 
Il 3 giugno 1973, Sciascia pubblica un’illuminante nota su La stampa, a proposito dell’anarchico 
Bertoli e della strage compiuta, davanti alla questura di Milano, in occasione della scopertura del 
busto del commissario Calabresi. Nell’articolo su La stampa, lo scrittore denuncia la criminalità 
insita nel potere, la presenza di un vero iperpotere occulto che, attraverso le stragi e la 
delegittimazione del potere ufficiale, serve a mantenere lo staus quo. Le considerazioni riportate in 
quell’articolo gli piacquero a tal punto che furono riproposte in Nero su nero (II: 730):  
 
«Tutti gli avvenimenti delittuosi che si sono avuti in Italia negli ultimi anni e che appaiono rivolti contro lo 
Stato, il governo, lo status quo, l’autorità, le istituzioni, in realtà servono con l’inevitabile scompenso di una 
perdita di prestigio, a mantenere queste cose effettualmente in tutto, così come sono. Tutto è emanazione del 
potere e del potere e del modo di gestirlo: anche se coloro che sono al potere nulla ne sanno….Ciò vale a dire 
che in Italia c’è un iperpotere cui giova, a mantenere una determinata gestione del potere, l’ipertensione 
civile, alimentata da fatti delittuosi».  
 
Questo iperpotere, proseguiva lo scrittore, ha dato prova di sé a partire dalla strage di Portella della 
Ginestra (in provincia di Palermo, dove, il I maggio 1947, furono uccise 13 persone che si erano 
radunate per ascoltare il comizio di uno dei più grandi capi comunisti isolani: Girolamo Li Causi) 
con la morte di Giuliano e di Pisciotta.  
 
«Cose tutte, fino ad oggi, avvolte nella menzogna. Ed è da allora che l’Italia è un paese senza verità. Ne è 
venuta fuori, anzi, una regola: nessuna verità si saprà mai riguardo a fatti delittuosi che abbiano, anche 
minimamente, attinenza con la gestione del potere».  
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Lo scrittore elabora la teoria della contrapposizione dei poteri formulata nel dialogo tra due delle 
vittime sacrificali de Il cavaliere e la morte, il dottor Rieti, funzionario dei servizi segreti e il Vice: 
 
«[…] C’è un potere visibile, nominabile, enumerabile; e ce ne è un altro, non enumerabile, senza nome. 
Senza nomi, che nuota sott’acqua. Quello visibile combatte quello sott’acqua, e specialmente nei momenti in 
cui si permette di affiorare gagliardamente, e cioè violentemente e sanguinosamente: ma il fatto è che ne ha 
bisogno… Spero che lei mi perdoni questa spicciola filosofia: ma non ne ho altra riguardo al potere […]. Si 
può sospettare dunque, che esista una segreta carta costituzionale che al primo articolo reciti: La sicurezza 
del potere si fonda sull’ insicurezza dei cittadini» (III: 442).  
 
C’è un aspetto dell’attività di Sciascia che non è stato molto studiato e che invece andrebbe messo 
maggiormente in luce e riguarda la sua attività di parlamentare svolta a partire dal 1979 quando, a 
sorpresa, si candidò e fu eletto all’interno del Partito Radicale. Pannella volle che Sciascia 
diventasse capogruppo radicale a Montecitorio. Il 10 agosto 1979, lo scrittore, a nome del Partito 
Radicale, spiegò le ragioni del voto di sfiducia al costituendo governo Cossiga. Il discorso 
del cittadino Sciascia – sembra che riecheggi la precisione delle acuminate riflessioni di un 
Robespierre o di un Courier – è molto tagliente: Cossiga era stato Ministro degli Interni all’epoca 
del sequestro Moro, la sua Presidenza del Consiglio, nel momento in cui si sarebbe insediata la 
commissione Moro, di cui anche lo scrittore avrebbe fatto parte, con grande fastidio di comunisti e 
democristiani,  
 
«[….] non può non suscitare legittima preoccupazione o suspicione […]. Tutto ciò che in questo paese è 
ingovernabile, eversione e criminalità principalmente incluse, risiede appunto nel modo di governare. Ed ho 
l’impressione, signor Presidente del Consiglio, che lei sappia bene, o che abbia a un certo punto saputo bene 
– e spero non l’abbia del tutto dimenticato – in che cosa consista l’ingovernabilità di cui parlo. Non si 
spiegherebbero altrimenti le sue dimissioni da ministro dell’interno, all’indomani del tragico scioglimento 
dell’affaire Moro… come cittadino ritengo che avrei avuto il diritto di conoscere le precise ragioni per cui lei 
si è dimesso, e ritengo di averne ancora il diritto, poiché lei non solo non si è ancora ritirato dalla vita 
politica, ma si affaccia oggi a presiedere il governo della Repubblica»  [15].  
 
Si tratta di un discorso stringato, privo di retorica, assolutamente letterario, del modo di intendere 
secondo ragione e diritto la letteratura, perfettamente in linea con quanto lo scrittore ha pensato ed 
elaborato nei suoi testi demistificatori: le ragioni della scrittura, di una scrittura di smascheramento 
dell’impostura, arrivano direttamente nella sede del potere politico della Nazione. Nella seduta del 
26 febbraio 1980, l’autore del Giorno della civetta chiede che nella lotta alla mafia i controlli 
patrimoniali siano estesi  
 
«[....] anche a noi che sediamo su questi banchi, a coloro che siedono sui banchi del Senato, a coloro che 
siedono nelle assemblee regionali o nei consigli municipali, non trascurando nemmeno certi funzionari e 
certi ufficiali che hanno il compito di prevenire e reprimere il fenomeno mafioso»[16].  
Non rientra nell’oggetto di questo piccolo saggio l’analisi della scrittura del polemista, dei tanti 
colpi di spada assestati attraverso articoli che spesso hanno assunto la forma dell’affaire 
Sciascia[17]. Tuttavia non è forse fuori luogo soffermarsi sull’ultima polemica, non molto nota, 
sostenuta dallo scrittore nel marzo del 1989 sulle colonne del quotidiano La Stampa. 
Sciascia polemizza con Luciano Canfora, autore del libro Togliatti e i dilemmi della politica, nel 
nome di Gramsci. L’oggetto del contenzioso riguarda una lettera scritta dal militante comunista 
Grieco, nel 1928, da Mosca e indirizzata a Gramsci, incarcerato dal tiranno fascista. Era chiaro che 
la lettera indirizzata ad un detenuto politico così illustre sarebbe stata sottoposta all’inquisizione 
giudiziaria del tribunale speciale fascista. Questa lettera, ritenuta autentica dal fondatore del PCI, 
quantomeno intempestiva, ne avrebbe potuto aggravare la già tribolata posizione giudiziaria. 
Canfora ritiene che la lettera sia stata una montatura organizzata dall’OVRA, la polizia politica 
fascista, per ordire un complotto ai danni di Gramsci. Sciascia con due interventi sulla Stampa del 
17 e del 21 marzo, dopo aver puntigliosamente riletto alcune parti delle Lettere dal carcere, 
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sottolineando che Gramsci riteneva autentica la lettera di un militante personalmente conosciuto – 
autenticità confermata dallo storico ufficiale del Partito Comunista, Paolo Spriano – smentisce la 
tesi di un complotto organizzato dall’OVRA: la lettera non è stata inclusa tra le prove a carico 
dell’onorevole Gramsci e il magistrato giudicante così allusivamente si è espresso[18]: «Onorevole 
Gramsci, lei ha degli amici che certamente desiderano che lei rimanga un pezzo in galera». Pertanto 
Sciascia arriva alla conclusione di una affinità tra il caso Gramsci e il caso Moro: ambedue 
abbandonati se non addirittura traditi dai propri partiti. 
Fino all’ultimo, le ragioni della scrittura coincidono con la verità e con una visione eretica contraria 
ad ogni logica di potere. Sciascia si mostra attento e appassionato ammiratore gramsciano, anche se 
il suo primo intento è quello di stabilire una lettura anticonformista e veritiera dei fatti, anche se 
traspare tutta la sua ostilità nei confronti di una cinica e immorale real politik, anche se Moro e 
Gramsci vengono accomunati in uno stesso destino di martirio, appare evidente la diversità, la 
centralità del ruolo esercitato dall’intellettuale sardo.  
 
«E non voglio fare un confronto tra le due figure in sé diversissime e di diverso ruolo nella nostra storia e 
nella nostra coscienza, ma tra l’affaire Gramsci e l’affaire Moro, nelle loro condizioni di prigionieri, c’è 
obiettiva rassomiglianza: in mano ai nemici, e abbandonati dagli amici. E peggio che abbandonati, 
anzi»[19].  

 
La diversità a cui qui si allude non è frutto solo di una precisazione storica o di una distinzione 
ideologica, è il riconoscimento del peso morale e intellettuale svolto dal dirigente comunista: sulla 
figura di Moro, non si dimentichi il seguente giudizio molto caustico contenuto nell’Affaire Moro: 
«Né Moro né il partito da lui presieduto avevano mai avuto il senso dello Stato» (II: 482). 
Il 1989 è l’anno della morte e, significativamente, Sciascia conclude la sua esistenza, nel nome dei 
padri Pirandello, spesso citato in Una storia semplice, e Gramsci, ma rievocando anche le ragioni di 
una scrittura che parteggia per gli uomini soli e abbandonati, prigionieri della retorica di un potere 
spietato che obnubila l’intelligenza della ragione, omologando il sentire pubblico: e oggi, finita la 
dittatura fascista, finita l’egemonia culturale comunista, sono ben evidenti e tangibili le forme della 
tirannide più ipocrita e più asservita al potere, la tirannide dei nomi apparentemente inclusivi, degli 
intellettuali buonisti, una tirannide che lascia inalterata la condizione di disuguaglianza, il fascismo 
del politicamente corretto.  
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Note 
[1] M. COLLURA, Alfabeto eretico, Longanesi, Milano, 2002: 154-5 
[2] Una breve legenda per quanto attiene alle abbreviazioni presenti nel testo: con l’indicazione I, seguita dal 
numero della pagina si fa riferimento a L. SCIASCIA, Opere (1956-71), vol. I, Milano 1987; l’indicazione II 
rimanda a L. SCIASCIA, Opere (1971-83), vol. II, Milano 1989; con l’indicazione III, si fa riferimento a L. 
SCIASCIA, Opere (1984-1989), vol. III, Milano 1991. Infine, l’abbreviazione S. M. rimanda a L. 
SCIASCIA, La Sicilia come metafora, intervista di M. PADOVANI, Milano 1979. La citazione presente nel 
testo si trova in III, 755. 
[3] Cfr. la lettera indirizzata a Gian Carlo Prandstraller, inserita in, A. MOTTA, Leonardo Sciascia, La verità 
l’aspra verità, Lacaita, Manduria (Le) 1985: 175: «[…] ho vissuto e vivo dentro una realtà pirandelliana: 
dentro un pirandellismo, per così dire di natura. Un giuoco di contrasti e di conflitti, di dilacerazioni, di crisi 
che anche nella mia famiglia ha avuto tragiche declinazioni. Mi sono sempre sentito come sospeso sul 
baratro dell’irrazionale, dell’assurdo: e da questa condizione ho tratto forza per tenermi alla ragione. Non 
senza disperazione in certi momenti della mia vita; e particolarmente nel momento del trapasso 
dall’adolescenza alla giovinezza, quando proprio attraverso Pirandello venivo scoprendo la realtà in cui 
vivevo». 
[4] Cfr. A, GRAMSCI, Quaderni dal carcere, vol. III: 1670-2, a cura di V. GERRATANA, Einaudi, Torino, 
2001 (Quaderno 14, Il teatro di Pirandello). «In realtà, non pare si possa attribuire al Pirandello una 
concezione del mondo coerente, non pare si possa estrarre dal suo teatro una filosofia e quindi non si può 
dire che il teatro pirandelliano sia filosofico. È certo però che nel Pirandello ci sono punti di vista che 
possono genericamente riallacciarsi a una concezione del mondo, che all’ingrosso può essere identificata con 
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quella soggettivistica. Ma il problema è questo: 1) questi punti di vista sono presentati in modo filosofico, 
oppure i personaggi vivono questi punti di vista come individuale modo di pensare? Cioè la filosofia 
implicita è esplicitamente solo cultura ed eticità individuale, cioè esiste, entro certi gradi almeno, un 
processo di trasfigurazione artistica nel teatro pirandelliano? E ancora si tratta di un riflesso sempre uguale, 
di carattere logico, o invece la posizioni sono sempre diverse, cioè di carattere fantastico?; 2) questi punti di 
vista sono necessariamente di origine libresca, dotta, presi dai sistemi filosofici individuali, o non sono 
invece esistenti nella vita stessa, nella cultura del tempo e persino nella cultura popolare di grado infimo, nel 
folclore? 
Questo secondo punto mi pare fondamentale ed esso può essere risolto con un esame comparativo dei diversi 
drammi in dialetto e dove si rappresenta una vita paesana, dialettale e quelli concepiti in lingua letteraria e 
dove si rappresenta una vita super dialettale, di intellettuali borghesi di tipo nazionale ed anche cosmopolita. 
Ora, pare che, nel teatro dialettale, il pirandellismo sia giustificato da modi di pensare storicamente popolari 
e popolareschi, dialettali; che non si tratti cioè di intellettuali travestiti da popolani ma di reali, storicamente, 
regionalmente popolani siciliani, che pensano e operano così, proprio perché sono popolani e siciliani. Che 
non siano cattolici, tomisti, aristotelici non vuol dire che non siano popolani e siciliani; che non possano 
conoscere la filosofia soggettivistica dell’idealismo moderno non vuol dire che nella tradizione popolare non 
possano esistere filoni di carattere dialettico e immanentistico. Se questo si dimostrasse, tutto il castello del 
pirandellismo, cioè dell’intellettualismo astratto del teatro pirandelliano crollerebbe, come pare debba 
crollare. […] Ma non mi pare che il problema culturale del teatro pirandelliano sia ancora esaurito in questi 
termini. In Pirandello abbiamo uno scrittore “siciliano”, che riesce a concepire la vita paesana in termini 
“dialettali”, folcloristici (se pure il suo folclorismo non è quello influenzato dal cattolicesimo, ma quello 
rimasto “pagano”, anticattolico sotto la buccia cattolica superstiziosa), che nello stesso tempo è uno scrittore 
«italiano» e uno scrittore “europeo”. E in Pirandello abbiamo di più; la coscienza critica di essere nello 
stesso tempo “siciliano”, “italiano”, ed “europeo”, ed è in ciò la debolezza artistica del Pirandello accanto al 
suo grande significato culturale». 
[5] Per il rapporto di affiliazione di Sciascia verso il padre Gramsci, rapporto diuturno ben al di là degli anni 
50-60. Cfr. B. PULEIO, I sentieri di Sciascia, Kalòs, Palermo, 2003: 121-34. Molti sono i punti di contatto 
tra i due isolani a partire dalla concezione del giallo come di una lavanderia delle paure ancestrali e 
metafisiche che Sciascia declina laicamente in una sorte di non giallo: si vedano gli Appunti sul giallo, 
pubblicati sulla rivista Nuova corrente nel 1954. Ma anche la raffinatissima Breve storia del romanzo 
poliziesco, inserita in Cruciverba (1983) contiene elementi riconducibili a Gramsci. Resta un punto di 
fondamentale divergenza: Sciascia fu sempre scrittore disorganico, anzi inorganico per usare una sua celebre 
definizione 
[6] Il passo gramsciano viene integralmente citato da Sciascia in Pirandello e il pirandellismo (1953), III: 
1028-9, e poi più sinteticamente in Pirandello e la Sicilia (1961), III: 1051. 
[7] L. SCIASCIA, Un pirandellismo introvertito, introduzione a Gesualdo Bufalino, The Plague lower, ora 
in, Id. Per un ritratto dello scrittore da giovane, Adelphi, Milano 2000: 126. Pirandello dimostra «come il 
massimo di sicilianità coincida con il massimo della universalità». 
[8] G. CARONNA, Paul Louis Courier, Pampblets, Edizioni della Battaglia, Palermo 2002. Molto dotta e 
curata la nota introduttiva, che ricostruisce la vita di Courier 
[9] Diritto e ragione sono associate, nel nome di Rousseau, dall’avvocato palermitano Francesco Paolo Di 
Blasi, eroe vittima di ferocissima tortura ne Il Consiglio d’Egitto: «”Hai scritto che la tortura è contro il 
diritto, contro la ragione, contro l’uomo: ma su quello che hai scritto resterebbe l’ombra della vergogna se tu 
non resistessi… Alla domanda quid est quaestio? hai risposto in nome della ragione, della dignità: ora devi 
rispondere col tuo corpo, soffrirla nella carne, nelle ossa nei nervi” […]. Il dolore colava nella sua mente 
come inchiostro, ad accecarla. Il suo corpo era un contorto tralcio di vite, una vite di dolore: grava di 
racimoli, incommensurabile. I racimoli di sangue, lo scuro dell’uomo. “Nella tortura l’uomo perde la nozione 
del proprio corpo: tu non lo riconosceresti più, il tuo corpo, nelle tavole del Vesalio, nella iatrapologia 
dell’Ingrassia; e tanto meno nella creazione d’Adamo che è in Monreale. Il tuo corpo non ha più niente 
d’umano: è un albero di sangue… Bisognerebbe farla provare ai teologi, ché finalmente capiscano che la 
tortura è contro Dio, che devasta l’immagine di Dio che è nell’uomo…» (I: 609). 
[10] M. COLLURA, Il maestro di Regalpetra, Longanesi, Milano 1996: 181 
[11] Cfr. A. MOTTA, Leonardo Sciascia. La verità l’aspra verità, Lacaita Mandria (Le), 1985: 394-416. Sul 
quotidiano socialista L’Avanti, Walter Pedullà imbastì una specie di processo a Sciascia “colpevole”, 
«bisognoso di un medico capace di guarirlo dai suoi malanni ideologici e linguistici». Su L’Unità, Napoleone 
Colajanni accusò lo scrittore di avere perso il senso dell’uomo e, dopo la difesa illuminata del comunista 
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Guttuso che invitava, inutilmente, il partito a sentire la voce degli intellettuali, la pietra tombale su Sciascia 
fu posta da Emanuele Macaluso che accusava lo scrittore di aver screditato «la politica dei comunisti e della 
sinistra in chiave qualunquistica e antidemocratica». 
[12] Il cinico ministro di polizia svela il suo progetto, condiviso anche da molti sedicenti rivoluzionari 
assettati di potere: «Il mio partito che malgoverna da trent’anni ha avuto la rivelazione che si 
malgovernerebbe meglio insieme al Partito Rivoluzionario Internazionale» (II: 59). 
[13] VOLTAIRE, Dizionario Filosofico, Mondadori, Milano, 1974: 620 
[14] VOLTAIRE, Trattato sulla tolleranza, Feltrinelli, Milano, 2014: 33 
[15] Atti Parlamentari VIII legislatura, seduta del 10 agosto 1979: 1188-89 
[16] Ivi: 10217 
[17] Si potrebbe dire che tutta l’opera di Sciascia abbia un carattere scandaloso. Cfr. G. GIUDICE, Leonardo 
Sciascia, G. GIUDICE, Leonardo Sciascia, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 1999: 10: «Avviene spesso 
che una denuncia di un affaire divenga spesso un affaire Sciascia. Così fu per l’affaire Moro e così per le 
puntualizzazioni sull’“antimafia”. Lo stesso uso che fa della letteratura è scandaloso: un giallo in piscem, il 
mistero programmatico di certi suoi libri, come Il contesto e Todo modo, dove il testo si fa complice del 
mistero. Lo stesso successo dello scrittore è in ogni tempo un brillare di scandali. La militanza letteraria di 
Sciascia ha questa singolare natura». 
[18] L. SCIASCIA, Gramsci e quella strana lettera da Mosca, in La Stampa, 17 marzo 1989. 
[19] Ibidem 
 
_______________________________________________________________________________________ 
Bernardo Puleio, insegna Lettere al Liceo Umberto di Palermo. Tra le sue pubblicazioni: I sentieri di 
Sciascia (Palermo, Kalos, 2003); Il paradigma impossibile: nuovi saggi su Leonardo Sciascia (Palermo, 
Nuova Ipsa, 2005); Il linguaggio dei corpi straziati. Potere e semantica del potere nell’Italia del XVI 
secolo (Firenze, Clinamen, 2007). È redattore dei Nuovi Annali del Liceo Umberto I di Palermo. 
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Fatima è in India, in piedi davanti allo specchio di un albergo dello Stato di Tamil Nadu e si 
osserva. I capelli lunghi le coprono la schiena come un mantello morbido mentre colori caldi 
del saree [1] che ha scelto illuminano la stanza. 
Si gira lentamente, la cavigliera e i bracciali tintinnano lievemente mentre liscia il tessuto sui 
fianchi. Corruga le sopracciglia, in apparenza ogni cosa è finalmente dove dovrebbe, eppure la 
sensazione di disagio dice chiaramente che qualcosa che non va. Forse il Bindi [2] rosso sulla fronte 
le permette di guardare più in profondità, di guardarsi dentro. Improvvisamente le manca il respiro. 
Deve spogliarsi per non soffocare in quella mattinata calda e umida di agosto. 
Torno con la mente a molti anni prima di incontrare Fatima, a quando ero piccola. Ho avuto 
un’infanzia felice. Lo so perché i ricordi di me bambina evocano una sensazione di pienezza e di 
serenità nella bocca dello stomaco. Questa memoria positiva rappresenta il corredo della struttura 
emotiva che ha contribuito a sorreggere nel tempo la mia identità di adulta, certamente complessata 
ma mediamente stabile. 
Ho vissuto quello che in pedagogia viene definito “attaccamento sicuro”, un legame emotivo tra il 
bambino e le sue figure di riferimento che gli consente di esplorare il mondo in autonomia, 
nell’illusione di cavarsela da solo sapendo però di poter contare sulla relazione educativa in caso di 
necessità. È una sorta di sintonizzazione emotiva, una mano immaginaria che accompagna il 
bambino a crescere e sviluppare la propria identità in modo autentico e indipendente, guidato ma 
non oppresso (Bowlby, 1989). È un processo sottile, quasi invisibile, infatti non ho ricordi narrativi 
della mia felicità, ma principalmente fotografici. Flashback di momenti di gioia e pienezza che mi 
fanno sorridere. 
Di alcune esperienze significative se mi concentro posso sentirne ancora l’odore o il sapore: il 
calicanto in fiore nel giardino, il fieno tagliato, la minestra di latte. Di altre percepisco la sensazione 
che provavo quando le ho vissute, la morbidezza delle ali del pipistrello in una scatola di cartone, il 
calore dell’acqua del mare in un bagno al tramonto, la dolcezza di un albero di cachi in una casa in 
rovina. 
Altri ricordi ancora sono legati a oggetti presenti nella mia crescita. Della casa in cui ho vissuto ho 
l’immagine chiara di una poltrona di modernariato in legno con due grandi cuscini, tipicamente anni 
’50 su cui mia madre si sedeva per allattare prima me e, cinque anni dopo, mio fratello. Faceva 
parte di un salottino composto da due poltrone e un divano di cui gli altri pezzi sono andati dispersi, 
erano stati comprati dai miei nonni materni per avere qualcosa su cui sedersi quando si erano 
trasferiti nella loro nuova casa, da Padova a Como. 
Mia madre l’aveva portata con sé per avere qualcosa su cui sedersi nella sua nuova casa a Bergamo 
una volta sposata, e così ho pensato di portarla con me per avere qualcosa su cui sedermi nella mia 
casa nuova di Bologna, e già che c’ero anche successivamente in quella di Modena. Una sedia che 
ha sempre fatto parte della mia vita, come se fosse un piccolo utero in cui riposare. 
Un luogo, non solo un oggetto, che ha abbracciato mia nonna dopo un grande dolore e le ha dato 
l’energia mentale di ricominciare, lo spazio che ha accolto mia madre mentre studiava per il 
concorso della sua vita, il veliero che portava me e mio fratello in giro per il mondo. Conserva una 
parte di attaccamento sicuro che ha contribuito a rendermi una donna solida. Potente se ci si pensa. 
Se da piccoli fossimo stati consapevoli dell’importanza dei ricordi e degli oggetti che ci circondano 
nella costruzione della nostra identità di adulti, forse saremmo stati più attenti a ciò che ci accadeva 
di significativo, ma, ça va sans dire, eccoci qui, bambini felici, cresciuti adulti abbastanza stabili, 
catapultati in una modernità liquida che sembra volerci affogare, nostalgici della spensieratezza di 
bambini ma vittime del fenomeno del disembedding [3], lo sradicamento, il male della 
contemporaneità occidentale (Giddens, 2001).  
Ho sempre immaginato il processo di costruzione identitario dell’individuo come un corso d’acqua 
dolce, che dalla sorgente, scendendo verso la valle si arricchisce dei nutrimenti che strappa alle 
rocce e al terreno con il suo eterno scorrere. Nel corso delle loro vite i fiumi sono soliti mischiarsi in 
altri fiumi e tuffarsi nei mari o nei laghi, dove si alimentano di altre energie, e a volte le foci sono 
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lontanissime dalle fonti. Eppure, il luogo da cui sono nati e la terra che per prima li ha nutriti 
determineranno la qualità delle loro acque e di quelle in cui si mischieranno, in eterno. 
Il problema della consapevolezza della propria origine, delle proprie radici come fondamentale 
passaggio di riconoscimento del “chi sono io” soprattutto nella relazione con l’altro e con il mondo 
è un tema centrale in sociologia come in psicologia perché traccia il punto di partenza da cui si 
snoda la complessità dell’individuo e la costruzione della sua identità e perché no, della sua stabilità 
emotivo-relazionale. In antropologia diamo una profonda importanza alla terra che ci nutre, il 
nostro contesto di riferimento e riteniamo che l’individuo venga influenzato e plasmato 
dall’ambiente in cui si sviluppa a prescindere dalle sue origini biologiche; tuttavia queste, le radici, 
giocano un ruolo così profondo e sottile nella costruzione di un futuro remoto che rischia di essere 
sottovalutato se non adeguatamente considerato. 
Tornando alla pedagogia, cosa succede ad esempio se l’attaccamento sicuro viene minato da un 
contesto poco tutelante? O se l’identità risultasse difforme all’aspettativa che l’individuo ha 
costruito di sé? O se lo spazio abitato dovesse apparire sconosciuto o persino inospitale? Quali 
sarebbero le conseguenze per l’identità della persona? 
Una volta cresciuta, gli anni dell’università a Bologna sono stati incredibili, vivevo in una casa 
fatiscente poco lontano dalla stazione dei treni, le pareti erano ricoperte di carta da parati verde e mi 
sembrava un castello. Avevamo recuperato le reti dei letti dai cassonetti dell’immondizia e la mia 
poltrona occupava decisamente troppo spazio. 
 
Per me era una reggia e sapeva di libertà. Per mia madre era un buco sotto il cavalcavia della 
stazione probabilmente pieno di malattie e troppo vicino ad un centro sociale. Niente a che vedere 
con il convitto di suore in cui mi aveva lasciato pochi mesi prima. Attaccamento sicuro un corno!, 
deve aver pensato. 
È stato proprio in quegli anni splendidi che ho conosciuto Fatima e il suo casco di ricci morbidi e 
fitti che di notte ungeva e intrecciava strettissimi nella speranza rimanessero stirati, lisci e domati. 
Era stata adottata a poco più di un anno e aveva raggiunto l’aeroporto di Bombay, oggi Mumbay 
dalla regione del Kerala nascosta in un sacco di juta, tra frutta e verdura con l’affidavit [4]  in tasca; 
Fatima, dal nome musulmano e dai capelli ricci, era indiana ma non lo sembrava e questo generava 
in lei un senso di grave frustrazione. 
Così aveva iniziato un processo di profonda adesione ad un modello indiano che potesse avallare le 
sue origini e si facesse conferma della sua identità di fiume impetuoso così lontano da casa. Tra una 
lezione e l’altra mangiava esclusivamente indiano, tra gli esami opzionali sceglieva materie affini 
alle sue origini, studiava l’hindi, immaginava un matrimonio indiano e pianificava un futuro che la 
vedesse rispondere all’immagine a cui necessariamente sentiva di dover aderire per trovare 
legittimazione ad essere come si sentiva.  
 
 
«Ho vissuto un conflitto che contrapponeva due parti di me stessa: quella italiana e quella indiana. Quella 
indiana era ancorata all’idea di un’India che avevo solo nella mia mente e che era stata socialmente e 
culturalmente costruita e idealizzata attorno ad un immaginario che vedeva l’Oriente come luogo di bellezza 
e ricchezza. Quella italiana era diventata un rifiuto ed era quella con la quale facevo i conti tutti i giorni e che 
si affermava ogni volta che mi guardavo allo specchio. 
Ho vissuto anni molto dolorosi, che sicuramente venivano anche esasperati dal periodo adolescenziale, ma 
che mantenevano un loro epicentro: quello del rifiuto di me stessa in tutte le mie sfaccettature identitarie in 
nome di una unica, perfetta e immobile identità! L’identità doveva essere una e definita, caratterizzata da 
specifici canoni che però entravano in collisione ogni volta che mi vedevo davanti a quello specchio o che 
desideravo fare qualcosa di diverso rispetto a quello che quel canone mi diceva di essere. Volevo (o dovevo) 
essere la ragazza indiana, con un nome indiano, con il capello liscio che voleva solo tornare a casa, nella sua 
India. Odiavo i miei capelli, il mio nome e il mio essere un misto indefinito senza nessuna identità» 
(Rekrei.eu).  
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Le catene di Fatima si spezzano infine pochi anni più tardi, in quell’albergo, quando rimirandosi 
finalmente con il vestito tradizionale, non si riconosce.  
 
 
«Ho realizzato così di essere solo Fatima. Non avevo più bisogno di sentirmi Indiana in Italia o Italiana in 
India. Ero solo io, me stessa e sì, finalmente, ero tornata a casa: patria di me stessa. In quella terra dove 
abitava la mia vera e poliedrica identità in continua trasformazione, che mi rendeva quella che ero, 
finalmente libera dalle mura dentro le quali mi ero chiusa per proteggermi dalle mie paure, dai miei giudizi, e 
che invece avevano nutrito un razzismo endemico che mi aveva messo al rogo» (Rekrei.eu).  

 
Il viaggio che Fatima ha fatto attraverso il percorso di adozione e le sue molteplici identità l’ha 
portata a ragionare in modo approfondito sulla relazione tra spazio fisico e costruzione identitaria, e 
sulla necessità che spazio fisico, identità e benessere emotivo debbano trovare un equilibrio 
armonico in favore del benessere e della felicità della persona. Per stare bene con gli altri era 
importante che l’individuo riconoscesse se stesso e lo spazio abitato come protettivo, sicuro, 
accogliente. Era fondamentale che la casa e gli oggetti che la componevano non fossero solo arredi 
dello spazio ma anche arredi dell’anima, perché non facessero mai sentire l’abitante difforme, 
escluso, fuori posto, che producessero sensazione di benessere e di estasi. Il Rasa [5]. 
Nasce così il progetto Rekrei® – Artigianato Identitario®. Rekrei, che in esperanto significa 
“ricreare-creare di nuovo” è il progetto di artigianato di design con cui Fatima esercita la 
convinzione che gli oggetti che ci appartengono o che ci sono appartenuti, possano continuare a 
trasformarsi insieme a noi per raccontarci, come elementi vivi dell’identità a cui appartengono. 
Se Rekrei Made è un vero e proprio laboratorio di artigianato in cui Fatima elabora, ricrea e 
restituisce vita ad oggetti, creando prodotti che poi rende disponibili come pezzi singoli o 
collezioni, Rekrei – Artigianato Identitario rappresenta un vero e proprio laboratorio esperienziale, 
cuore dell’attività artigianale e artistica di Fatima. Un progetto che vuole parlare di noi stessi a noi 
stessi attraverso gli oggetti che ci appartengono e che rappresentano lo specchio della nostra 
narrazione, con l’obbiettivo di abitare spazi in cui sentirsi realmente a casa, felici, dove felicità è 
l’intimo riconoscimento di essere esattamente dove si desidera stare. 
 
Attraverso un progetto di Artigianato Identitario Fatima accoglie un ricordo, un’immagine che il 
cliente associa ad un aspetto della propria vita e lo sviluppa, con la guida e sul filo del racconto di 
chi lo ha vissuto. Artigianato Identitario significa quindi superare il concetto di artigianato in 
quanto pratica legata ad un territorio culturalmente definito e socialmente determinato, per 
connetterlo e definirlo ad una pratica legata al territorio del sé, al proprio spazio intimo. Lavorare ad 
un pezzo di Artigianato Identitario significa uscire da sé, farsi squadra, porsi in ascolto e relazione 
tra artista e cliente al fine di produrre un dialogo interpersonale con le varie tappe dell’identità che 
l’oggetto in questione ha attraversato insieme al proprietario, per conoscersi e riconoscersi e 
stabilire i confini delle nuove appartenenze. 
Questo percorso può avvenire in presenza di un oggetto, com’è stato per la mia poltroncina – Rekrei 
your story, oppure in presenza del ricordo di un oggetto che Fatima ricrea – Rekrey a story, oppure 
addirittura nell’elaborazione di un intero spazio che rifletta il vissuto e l’identità di chi lo richiede –
 Rekrei your spac [6]. 
 
In un mondo soggetto al disembedding, è molto faticoso per noi fiumi sfociati in una grande marea 
liquida, rallentare il nostro corso per parlare di noi e delle nostre vite. È doloroso e a prima vista 
può apparire persino insensato, eppure, quando Fatima mi ha parlato del progetto ho subito sentito 
di doverle raccontare della mia poltroncina, e facendolo ho sentito una cascata di sentimenti che non 
avevo mai verbalizzato scendere fino ai miei piedi. Le ho raccontato del fallimento di mio nonno e 
dei soldi che mancavano, di mia nonna che da Signora dovette adattarsi a fare ogni lavoro, del 
trasloco, e del fatto che non avrebbero potuto permettersi altro che quelle poltroncine. Della foto di 
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mia madre e di sua sorella sedute insieme sul cuscino a studiare, di come mi ricordasse quando mio 
figlio si siede insieme a suo padre per leggere un libro. Di quando mia madre allattava mio fratello e 
io mi addormentavo serena perché la sentivo presente nella stanza insieme a noi e il buio non mi 
faceva più paura. Delle notti infinite ad allattare prima Tiago e oggi Odara. E mentre raccontavo a 
lei sentivo di raccontare a me stessa la mia storia, come in un abbraccio di comprensione e 
riconoscenza. 
Quante volte ci riconosciamo in oggetti di affezione che hanno rappresentato qualcosa nella nostra 
storia, senza tuttavia interrogarci sulla reale importanza del bagaglio emotivo che trasmettono? 
Quanto tempo dedichiamo alla valorizzazione della memoria e dei suoi significati? 
Partecipare ad un progetto di Artigianato Identitario è un esercizio di emotività. È lasciarsi 
attraversare dalle emozioni, dal dolore, dalla gioia, da tutti passi che compongono le nostre storie. 
Accettare che siamo sempre noi, che siamo sempre stati noi, seppure oggi ci vediamo molto diversi. 
 
Quanto a me, non mi ero accorta di quante radici ci fossero nella mia poltroncina. Tanto che quando 
gliel’ho affidata mi sono quasi sentita in colpa. Eppure oggi il progetto Yemanjà ™, realizzato sulla 
sedia, sento che ha svolto un ruolo molto importante nel contrasto al senso di sradicamento che la 
modernità liquida gioca sulla nostra pelle. Fatima ha saputo mettere il suo talento e la sua 
competenza a disposizione del cliente in un processo di ascolto e comprensione che si traduce nella 
realizzazione di un servizio che porta alla rinascita di un oggetto unico, che si riappropria di uno 
spazio autentico per abbracciare chi lo ha desiderato e dirgli, ciao, sei a casa. 
Rasa. Il succo, l’essenza. Una sensazione che non può essere descritta a parole ma solo provata. Il 
sentire emotivo che nasce da un’esperienza di bellezza che genera un sentimento talmente intenso 
da avere il potere di elevare e liberare chi lo vive. 
Come è accaduto con la mia poltroncina Yemanjà™, che per me è la mia spiritualità, la madre di 
tutte le teste, Fatima ha accompagnato moltissimi altri oggetti alla rinascita, tutti sono tornati ai loro 
proprietari con un proprio documento di identità, come l’affidavit che ha accompagnato una piccola 
Fatima dal Kerala verso l’Europa, una Lettera parlata™ in cui l’oggetto stesso si ri-presenta e 
racconta la sua storia di trasformazione, di tutte le tappe, di gioia e di fatica che l’hanno reso ancora 
più importante, specchio sicuro dell’identità a cui è appartenuto, utero in cui riposare, accogliere, 
creare; oppure racconta la sua storia di trasformazione, il cambiamento che l’ha attraversato tanto 
da produrre una nuova storia da raccontare, in cui riconoscersi nuovamente ma allo stesso tempo in 
cui continuare a sentirsi a casa. 
 
«Memoria è recupero di un’emozione, una sensazione, di un’esperienza provata, di un ricordo che si cela 
negli oggetti e negli spazi. Recuperare perciò un oggetto significa non solo recuperare un oggetto materiale, 
ma anche tutto quello che esso rappresenta per noi se si tratta di un ricordo, oppure trasformarlo affinché 
possa essere qualcosa che ci rappresenti. In definitiva memoria è recupero di qualcosa che abita dentro di noi 
e recupero è un salvataggio di qualcosa che andrebbe perso e sul quale possiamo intervenire per sentirlo più 
nostro» (Rekrei.eu).  

 
L’esperienza pandemica ha evidenziato molti degli aspetti di sradicamento e di disagio identitario 
che l’individuo vive oggi come singolo e come membro di una comunità più o meno disgregata, 
liquida. L’impossibilità di vivere in sicurezza gli spazi esterni, intesi sia come luoghi fisici sia come 
spazi sociali, ha creato una dicotomia dentro/fuori, dove esterno significava pericoloso, mentre 
domestico poteva ritenersi sicuro. Questa dualità è stata vissuta in modo estremamente differenziato 
a seconda dei significati che ognuno di noi era solito attribuire all’interno e all’esterno, inteso sia 
come ambiente contestuale, sia come ambiente individuale e relazionale. Emerge senza dubbio che 
un ambiente accogliente, in cui ci riconosciamo e a cui sentiamo di appartenere appare protettivo e 
viene vissuto in modo più sereno, rispetto ad uno spazio in cui non sentiamo di riconoscerci. 
Le riflessioni che pone Fatima e le soluzioni creative con cui agisce sugli oggetti, sugli spazi e sulle 
persone, le trovo classiche e rivoluzionarie allo stesso tempo, come se fossero l’ago e il filo che si 
propongono di riassemblare i legami sfasciati e insicuri del disembeddig Giddensiano, partendo 
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dalla singolarità della persona ma  riconoscendo ad ogni individuo una straordinaria ricchezza, un 
valore fondamentale in primis per se stesso ma di riflesso per l’intera collettività, come se ciascuno 
di noi fosse il singolo mattoncino di una costruzione sociale più ampia, che non si liquefa ma anzi si 
struttura, forte di ogni singolarità, nutrita dalla bellezza che ciascuno di noi porta nella sua memoria 
e trasforma in valorizzazione di uno spazio, che da domestico si fa sociale. 
«La memoria non è ciò che ricordiamo, ma ciò che ci ricorda. La memoria è un presente che non 
finisce mai di passare», ha scritto il grande poeta messicano, Premio Nobel per la letteratura, 
Octavio Paz.  
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La strana storia del termine “eresia” 
 

 
Il rogo di Jan Hus, boemo, 1485 

di Elio Rindone 
 
Si sa che il significato delle parole cambia col passare del tempo, ma che arrivi addirittura a 
capovolgersi non succede tutti i giorni. È, invece, ciò che è accaduto al termine eresia, che deriva, 
come è noto, dal sostantivo greco αἵρεσις, e quindi dal verbo αἱρέω, che significa prendere ma 
anche scegliere. Nel mondo greco era usato comunemente per designare una scuola o setta o 
corrente di pensiero, come per esempio quella degli stoici o degli epicurei, cui si decideva 
liberamente di aderire. 
In ambito cristiano questo termine, col suo significato originario, compare più volte negli Atti degli 
apostoli. Qui, per esempio, Paolo, da tempo impegnato nella predicazione del vangelo, dichiara al 
governatore Felice: «io adoro il Dio dei miei padri, seguendo quella Via che chiamano setta 
[αἵρεσιν]» (24,14). Il termine, perciò, non ha alcuna valenza negativa, tanto che nel passo citato è 
usato per designare il cammino indicato da Gesù, ed eretico era quindi colui che aderiva a un 
determinato movimento religioso, scelto per libera convinzione. 
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Ma col passare degli anni e col sorgere di divisioni e contrasti all’interno delle comunità cristiane, 
ecco che il termine eresia comincia ad acquistare un significato negativo. La seconda lettera di 
Pietro, per esempio, avverte la necessità di mettere in guardia i fedeli: «Ci sono stati anche falsi 
profeti tra il popolo, come pure ci saranno in mezzo a voi falsi maestri, i quali introdurranno fazioni 
[αἱρέσεις] che portano alla rovina» (2 Pietro 2,1). 
E man mano che il messaggio evangelico si diffonde e si differenziano le sue interpretazioni, il 
termine eresia non indica più una corrente di pensiero, scelta liberamente, ma un errore, una 
deviazione, una corruzione della verità, o almeno un’accettazione parziale di essa che ne 
compromette l’integrità. Tanto che già con Giustino (100-162) e Ireneo (130-202) si sente la 
necessità di combattere i movimenti cristiani considerati devianti. Quando poi la nuova religione 
viene riconosciuta dal potere politico, essa è imposta con la forza, e non solo le interpretazioni 
differenti di essa ma anche le altre religioni vengono ridotte al silenzio. Basti qui ricordare il 
Concilio di Nicea convocato da Costantino nel 325, che ha condannato come eresia l’arianesimo, o 
l’Editto di Tessalonica di Teodosio del 380, col quale unica religione ufficiale dell’impero diventa 
quella professata dal pontefice romano.  
 
La verità contro l’errore  
Da secoli, dunque, il significato originario del termine eresia è stato capovolto: da espressione di 
libera scelta è diventato sinonimo di errore, che non può essere tollerato perché compromette la 
salvezza e disgrega la società. All’autorità, sia religiosa che politica, spetta il compito di difendere 
la verità con ogni mezzo, perché con l’errore non si può venire a patti: l’eretico o si pente o va 
condannato. E infatti quella del cristianesimo è una lunga storia di eresie e di relative condanne, e 
ancora oggi, con la Congregazione per la Dottrina della Fede che ha preso il posto del Sant’Uffizio, 
la Chiesa cattolica continua a vigilare sull’ortodossia dei suoi teologi. 
In effetti, se da una parte c’è la verità e dall’altra c’è l’errore, non ci può essere dialogo, confronto, 
arricchimento reciproco. Rifiutata l’idea che ogni uomo debba fare liberamente le proprie scelte in 
campo religioso, filosofico, politico, morale…, per secoli ogni novità, ogni ricerca, ogni dissenso – 
superfluo sottolineare quanto tutto ciò abbia ostacolato il cammino dell’umanità! – sono stati a 
priori combattuti e rigettati. La lotta contro l’eresia è stata, di fatto, la lotta contro il libero pensiero, 
e infatti proprio i sostenitori della libera ricerca erano considerati i nemici più pericolosi. Si capisce, 
quindi, come sia stato necessario arrivare alla metà del XIX secolo per trovare un’ampia e articolata 
difesa del valore della libertà, senza che il suo autore, l’inglese John Stuart Mill (1806-1873), 
corresse i gravi rischi personali che ancora era impossibile evitare nel Seicento e nel Settecento.  
 
Un’apologia della libertà  
Il suo saggio Sulla libertà è del 1859, ma ancora oggi, in questi problematici primi decenni del terzo 
millennio, vale la pena riproporne gli argomenti, perché sarebbe un errore credere che in questo 
campo tutti i problemi siano risolti. Stuart Mill dichiara subito il suo obiettivo: fissare il criterio che 
deve regolare «i rapporti di coartazione e controllo tra società e individuo, sia che li si eserciti 
mediante la forza fisica, sotto forma di pene legali, sia mediante la coazione morale dell’opinione 
pubblica». 
E il criterio che propone è chiaro: «il solo scopo per cui si può legittimamente esercitare un potere 
su qualunque membro di una comunità civilizzata, contro la sua volontà, è per evitare danno agli 
altri. Il bene dell’individuo, sia esso fisico o morale, non è una giustificazione sufficiente. […] Su se 
stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, l’individuo è sovrano». La libertà è, dunque, «quella di 
perseguire il nostro proprio bene come meglio crediamo, purché non cerchiamo di privare gli altri 
del loro, né li ostacoliamo nei loro tentativi per conseguirlo. Ognuno è il vero custode della propria 
salute, sia essa corporea, mentale o spirituale. L’umanità trae maggiori vantaggi se permette a 
ciascuno di vivere come meglio crede, anziché costringerlo a vivere come gli altri ritengono 
meglio». 
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Nessuna autorità, perciò, ha il diritto di decidere cosa è bene per i singoli cittadini: non ha, per 
esempio, il diritto di proibire, come accade ancora in tanti Paesi, l’eutanasia o l’uso delle droghe. 
Ciascuno, se non danneggia gli altri, ha il diritto di fare ciò che meglio crede: la libertà 
dell’individuo ha un solo limite, e cioè il rispetto della libertà altrui. Se ci fossero verità assolute e 
immutabili, l’autorità avrebbe certo il diritto di imporle, ma questa tesi è smentita senza ombra di 
dubbio dall’esperienza: «Nessuna epoca e quasi nessun paese» seguono le stesse regole; eppure «la 
soluzione di un paese o epoca è lo stupore degli altri». Ciò si spiega facilmente se si considera la 
forza dell’abitudine, per cui «gli uomini di qualsiasi singolo paese, o epoca, non ne sospettano mai 
le difficoltà, come se l’umanità fosse sempre stata unanime su questo argomento. Le regole secondo 
cui vivono sembrano loro ovvie e autogiustificantesi. Quest’illusione del tutto universale è un 
esempio della magica influenza della consuetudine, che non è solo, come afferma il proverbio, una 
seconda natura, ma viene continuamente scambiata per la prima». 
Liberarsi da tale illusione è, dunque, la condizione per imparare a pensare e scegliere liberamente. 
La prima libertà riguarda «la sfera della coscienza interiore, […] libertà di pensiero e sentimento, 
assoluta libertà di opinione in tutti i campi, pratico o speculativo, scientifico, morale, o teologico». 
La libertà di pensiero implica poi necessariamente quella di «esprimere e rendere pubbliche le 
proprie opinioni» e quella di «modellare il piano» della propria vita e dei propri comportamenti 
secondo le proprie convinzioni. 
Violare la libertà di pensiero e di parola, «impedire l’espressione di un’opinione», anche quella che 
può sembrare più infondata, costituisce per Stuart Mill un vero “crimine”, perché «significa 
derubare la razza umana, i posteri altrettanto che i vivi», di possibili nuove scoperte, mentre la 
consapevolezza di essere ricercatori più che possessori della verità ci rende disponibili alle novità. 
Possiamo infatti conservare con tanta più sicurezza le nostre idee quanto più esse hanno superato, 
scrive Stuart Mill anticipando Karl Popper, la prova della falsificazione: «Le nostre convinzioni più 
giustificate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a tutto il mondo a 
dimostrarle infondate». 
Il male peggiore non è perciò lo scontro, anche duro, fra opinioni nettamente contrapposte, perché 
«finché la gente è costretta ad ascoltare le due opinioni opposte, c’è sempre speranza; è quando ne 
ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiudizi, e la stessa verità cessa di avere effetto 
perché l’esagerazione la rende falsa». Disposti, invece, a rivedere le nostre certezze, «possiamo 
sperare che, se esiste una verità migliore, essa venga scoperta quando la mente umana sarà in grado 
di recepirla; e nel frattempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verità nella misura 
a noi possibile». E Stuart Mill sintetizza così le ragioni che giocano a favore della libertà di 
opinione e di espressione, libertà necessaria, sottolinea, per il «benessere mentale dell’umanità (da 
cui dipende ogni altra forma di benessere)»: 
 

1. «ogni opinione costretta al silenzio può […] essere vera. Negarlo significa presumere di essere 
infallibili». 2. «anche se l’opinione repressa è un errore, può contenere, e molto spesso contiene, una 
parte di verità; [… perciò] è soltanto mediante lo scontro tra opinioni opposte che il resto della verità 
ha una probabilità di emergere». 3. «anche se l’opinione comunemente accettata è non solo vera ma 
costituisce l’intera verità, se non […] contestata, la maggior parte dei suoi seguaci l’accetterà come 
se fosse un pregiudizio, con scarsa comprensione e percezione dei suoi fondamenti razionali». 4. una 
dottrina non criticata «perderà il suo effetto vitale sul carattere e il comportamento degli uomini: 
come dogma, diventerà un’asserzione puramente formale e priva di efficacia benefica, e costituirà un 
ingombro e un ostacolo allo sviluppo di qualsiasi convinzione, reale e veramente sentita, derivante 
dal ragionamento o dall’esperienza personale».  

 
Pericoli attuali  
Un ulteriore merito di Stuart Mill è quello di avere individuato il potere che non solo l’autorità ma 
anche l’opinione pubblica esercita sugli individui. Infatti, «la protezione dalla tirannide del 
magistrato non è sufficiente: è necessario anche proteggersi dalla tirannia dell’opinione e del 
sentimento predominanti, dalla tendenza della società a imporre le proprie idee e usanze a chi 



_____________________________________________________________________	

dissente, a ostacolare lo sviluppo – e a prevenire, se possibile, la formazione – di qualsiasi 
individualità discordante, e a costringere tutti i caratteri a conformarsi al suo modello». E, inoltre, 
non solo riconosce l’influenza che l’opinione pubblica ha sull’individuo, ma anche, in singolare 
sintonia con Marx, mette in evidenza che  
 
«dovunque vi sia una classe dominante, la morale del paese emana, in buona parte, dai suoi interessi di classe 
e dai suoi sentimenti di superiorità di classe. L’etica dei rapporti tra principi e sudditi, tra padroni e servi, tra 
uomini e donne è stata per la maggior parte creata da questi interessi e sentimenti di classe, e i sentimenti 
così generati reagiscono a loro volta sulla morale dei membri della classe dominante nei loro rapporti 
reciproci. Dove, d’altra parte, una classe non sia più dominante, o il suo predominio sia impopolare, i 
sentimenti morali prevalenti sono frequentemente improntati a un’impaziente avversione per la sua 
superiorità».  

 
Con queste osservazioni, come nota Carlo Sini, Stuart Mill si è dimostrato capace di intuire con 
molto anticipo esperienze di cui noi siamo oggi testimoni: egli ha «compreso per primo che una 
nuova e forse più grave forma di schiavitù minaccia l’individuo […], la schiavitù nei confronti della 
pubblica opinione» [1]. E la nostra società è andata oltre le peggiori previsioni: «la società 
consumistica e postindustriale dei nostri giorni, ipnotizzata dai mass media, […] dalla cultura da 
supermercato delle idee […] ha verificato in pieno i timori di Mill relativi alla sottile […] minaccia 
di una totale schiavitù delle coscienze, depotenziate, incretinite, abbassate ad ‘anime da televisione’, 
sulle quali facilmente speculare e dominare da parte di coloro che sono privi di scrupoli e riducono 
la civiltà dei mezzi tecnici al loro personale tornaconto» [2].  
 
Piccoli uomini  
Se la dimensione religiosa, nella società odierna, non ha più il ruolo che aveva in passato, l’eredità 
di questa lunga intolleranza per il libero pensiero è però ancora presente. Gli Stati totalitari del 
Novecento, infatti, hanno appreso presto la lezione, imponendo un’unica ideologia, e negli Stati 
democratici il potere non ha affatto rinunciato ad usare strumenti, certo molto più raffinati, per 
controllare l’opinione pubblica. 
E il risultato, che è sotto i nostri occhi, è proprio quello previsto da Stuart Mill: «Uno Stato che 
rimpicciolisce i suoi uomini perché possano essere strumenti più docili nelle sue mani, anche se a 
fini benefici, scoprirà che con dei piccoli uomini non si possono compiere cose veramente grandi, e 
che la perfezione meccanica cui ha tutto sacrificato alla fine non gli servirà a nulla, perché 
mancherà la forza vitale che, per far funzionare meglio la macchina, ha preferito bandire». 
A giudicare la situazione attuale del nostro Paese, e non solo del nostro, non pare che Stuart Mill 
avesse proprio ragione? Non corriamo davvero il rischio di vivere in società costituite sempre più 
da ‘piccoli uomini’, con un sempre più basso livello culturale, un ridotto senso critico e un 
ripiegamento su obiettivi grettamente borghesi? 
Se le cose stanno così, all’inevitabile domanda che fare? non si può che rispondere con Hans Jonas: 
«Le grandi decisioni, per il bene e per il male, avvengono […] sul piano politico. Ma noi tutti 
possiamo preparare in modo invisibile il terreno cominciando da noi stessi. L’inizio, come tutto ciò 
che è buono e giusto, è ora e qui» [3].  
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Parole scritte sulla carne 
  

 
 
di Marco Scalabrino 
 
L’anima avivi accussì chiara e aperta/ ma ju ci nun potti mai tràsiri dintra./  Circai n’accurzatura,/ 
li trazzeri,/ li passi di muntagna stritti e difficili./ Sulu pi strati larghi si juncìa/  a la to anima./ Mi 
priparai na scala,/ àuta, pirchì pinzava a mura àuti,/ chi tu avivi a vardiani di l’anima./ Ma la to 
anima era senza difisi,/ senza mura e senza sticcati./ Circai la porta stritta pi putìrici tràsiri,/ ma 
nun avìa porta la to anima,/ tantu era libira./ Unni principiava? E unni finìa?/ Arristai pi sempri 
assittatu fora,/ davanti a la curuna di luci di la to anima.  
 
Abbiamo scelto di aprire questo essenziale excursus sulla silloge di Bia Cusumano Come la Voce al 
Canto (Edizioni Il filo di Arianna, La Spezia 2021) con l’adattamento in siciliano di un testo di 
Pedro Salinas, dal titolo L’anima avevi, perché è nostro avviso che, oltre e più che a una silloge 
d’amore (di malamore), ci troviamo di fronte, in queste circa cento pagine, al trasalimento di 
un’anima, al fiotto di sangue sgorgato da un cuore, a una laica catartica confessione.    
E dunque, a meno che noi (ma non siamo propensi a crederlo), come per il protagonista del testo di 
Salinas appena letto, non si voglia rimanere fuori a osservarne solo i contorni sfumati, l’odierno 
nostro incontro con Bia Cusumano, con la sua scrittura, con la sua anima non è cosa di poco conto! 
Esso viene infatti a costituire l’ulteriore inderogabile tassello di un più complesso processo, quello 
ovvero (dopo l’autrice essersi “sgravata” dell’opera con la pubblicazione) del giro di boa, della 
consegna, del passaggio di testimone da lei a noi; una fase che ci investe direttamente, che ci 
chiama in causa profondamente, che ci addossa una responsabilità immane, perché lei così ci si 
affida, ci affida non – come a considerare distrattamente potrebbe parere – un libro, una risma dei 
fogli di carta magari pure ben stampati, ma tutta se stessa, ci promuove a suoi confidenti, ad 
ascoltatori e lettori privilegiati e attivi, si appella a noi a viso aperto affinché, oltre a esserne custodi, 
con la nostra compartecipazione, la nostra dedizione, il nostro pieno coinvolgimento emotivo e 
sensoriale, noi si completi e si perfezioni il processo da lei a suo tempo iniziato. 
La veste certo, la forma è quella lirica, quella tipica del componimento in versi, ma la nostra tesi, la 
proposizione esposta in esordio di questo elaborato, non paia velleitaria! Essa trova adeguati 
riscontri e sostegno giusto in una citazione, mutuata da Carl Gustav Jung e altrove riportata dalla 
stessa Bia Cusumano, che recita: «Chi obbedisce alla sua anima può fare a meno delle ingiurie 
come delle lodi» ed è implicita nelle pieghe di tutta la raccolta, la quale altro non appare essere se 
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non la ascesa alla luce dopo il descensus ad inferos, la faticosa conquista della consapevolezza di 
sé, il dono di tutta se stessa al lettore; beninteso al lettore avvertito, a colui che, mercé le parole che 
lei ha impresso su quelle facciate, abbia la capacità, l’acume, la raffinatezza di rinvenire la chiave di 
accesso alla poesia e perciò alla sua visione del mondo, alla sfera più intima, più recondita di lei e 
dunque alla sua anima.   
L’amore, d’altra parte, è qui dappertutto, è pervasivo sin dalla ulteriore citazione, che in toto la 
pertiene e di sicuro non scelta e posta lì a caso, da Gabriele D’Annunzio premessa ai testi: “Io ho 
quel che ho donato / perché nella vita / ho sempre amato. 
 
Una terza citazione, che sa di dedica e che l’autrice ha voluto incidere sul frontone della porta di 
ingresso del suo volume, riporta: “A Te che mi hai ricondotto / a me stessa / come la Voce al 
Canto”. Ecco, quest’ultima ci induce a un paio, anzi a una terna di considerazioni. La prima: “mi 
hai ricondotto / a me stessa”. Non vi sembra di scorgere, di cogliere in questi due scarni versi il 
senso di un ritorno, la circostanza di un ricongiungimento, la sopraggiunta urgenza di rincollarsi a 
se stessa dopo essersene, per le vie tortuose e travagliate della vita, allontanata e da lì il preludio a 
un nuovo capitolo dell’esistenza? 
La seconda: già nel titolo dell’opera, qui nella citazione e in seguito di sovente nel corpo dei testi, 
utilizzando un canone non in uso nella lingua italiana ma prassi in quella tedesca e ovviamente con 
finalità differenti (qui per dare rilievo, enfasi a quello specifico termine e alla sua valenza 
nell’ambito nel quale esso si colloca; lì perché è norma che a tutti i sostantivi si attribuisca quella 
prerogativa), la nostra autrice scrive in maiuscolo il carattere iniziale di taluni termini. Ne sono 
esempi fra gli altri: Luce, Bellezza, Dolore, Verità, Madre, Neve, Amore, Destino, Lava, Cielo, 
Tempo, Passione, Attesa, Desiderio, Benedizione, Mondo, Natura, Morte, Distanza, Perdono. 
Appurata l’assenza di Armonia (tuttavia presente in minuscolo e d’altronde come avrebbe potuto 
essa regnare in quel contesto?), abbiamo pertanto motivo di ritenere che essi siano termini 
“sensibili” per lei, di particolare rilevanza, chiavi di un pensiero denso, e che a lei prema che nei 
riguardi degli stessi noi si ponga speciale attenzione. L’autrice afferma così, come fossero faraglioni 
neri in un mare d’azzurro, con il “corpo”, con il ricorso alla maiuscola dei termini dei quali si 
avvale, i concetti che in essi si stagliano, il pensiero che vi si snoda, il sentimento che vi emerge, 
l’emozione che si fa quasi masticabile in bocca e tra i denti del lettore.   
La terza: “A Te”. Te… è la poesia, è l’autrice stessa che appunto si è ritrovata, è la vita che torna a 
rifiorire? “Ovunque voglio esserti”. Solo tre parole, come nella ben nota canzone (ma, lì, esse sono 
le più accordanti: sole, cuore, amore). Passiamole in rassegna una per una. 
Voglio! Prorompe in modo risoluto, con un netto pronunciamento di volontà, con un imperativo la 
silloge di Bia Cusumano! “Voglio” non ha lo stesso peso di “desidero” o di “gradisco” o di 
“agogno”. “Voglio” è “pretendo”, “esigo”, “comando”; il tono, la pronuncia includono piglio, 
esprimono volontà ferma, non ammettono frapposizioni, ostacoli, tergiversazioni! Non credete 
allora che in esso, in quel “voglio”, si possa ravvisare l’odierna inconfutabile tempra della nostra 
autrice, insista l’indole di chi ha surclassato le vicissitudini che fuor di dubbio ne hanno segnato 
l’esistenza?   
“Ovunque voglio esserti”; “Ovunque voglio restarti”. “Ovunque darmi e dirti”. Ovunque è 
palesemente anafora, verosimilmente la forma retorica fra quelle righe più diffusa (a qualche 
incollatura si piazza la similitudine). Ne sono altri esempi ai quali vi rimandiamo: “Torni da me” 
in Assoluzione; “Ancora”, in Sottopelle; “Restare” in Come la voce al canto; “Benedico” 
in Passione; “Nessuno” in Condanna; “Dirsi tutto” in Dirsi tutto; “Restiamo qui” in Restiamo qui; 
“Lasceremo che sia” in Infinita Bellezza; “Non dire” in La posa degli amanti… eccetera. Fra le 
similitudini, decisamente inconsueta “come le fibre ai tendini”, ma in seguito, nel testo 
titolato Calvario, in un solo spietato lemma se ne potrà scoprire la derivazione, ci sarà rivelato il 
perché delle “fibre rotte del mio corpo”, la fonte e la ragione dell’immagine “bombe nelle ossa”.     
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“Esserti” infine e, in prosieguo nello sviluppo del medesimo testo, “restarti, dirti, tacerti, pregarti”, 
sono verbi che chiaramente sottendono un tu di riferimento, alludono a un soggetto altro da sé, 
comprendono l’inequivoco collegamento a un partner. Ma non è necessario che noi lo si individui, 
lo si identifichi! Ci basti sapere che c’è… stato. D’altronde in tutto il libro non se ne fa il nome. 
Le parole, asserisce Bia Cusumano, sono “fragili creature alate”. Questa felice enunciazione, questa 
inusitata locuzione, questa celeste figurazione, come poc’anzi per “Ovunque voglio esserti” solo tre 
lemmi, è superba! Non che siano difettati, dacché l’umanità l’ha avuta in dono, i singolari 
accostamenti, tutt’altro! Tant’è che essa è stata di volta in volta articolata in: buona parola, giochi di 
parole, parola d’onore, parole povere, mezza parola, parola d’ordine, storpiare le parole, sante 
parole, pesare le parole, parole in libertà, mancare di parola e in mille altri costrutti; ma la 
formulazione lirica schierata da Bia Cusumano è parimenti meritevole di essere vagliata.   
Posti alla base “parola”, voce tardo latina che significa parabola, discorso, e “creatura”, da creare, e 
posta al vertice “poesia”, i tre termini (daccapo, come già in precedenza, la reiterazione di tre 
lemmi), in apparenza lontanissimi fra loro, in verità si attagliano l’un l‘altro, si riverberano, sono 
parenti stretti ben più di quanto si possa congetturare. A fondamento della comunicazione verbale 
umana e, per quanto più da vicino ci attiene, a fondamento della poesia, che fra le comunicazioni 
umane è forma fra le più elette, insiste da che mondo è mondo la parola. E “poesia” che (Stephane 
Mallarmé docet) di parole si nutre, è sostantivo di derivazione dal verbo greco poiein, il cui 
significato, quello di fare, creare, è giustappunto correlato all’abilità del poeta, alle sue doti di 
facitore, di costruttore, di creatore di parole.      
“Alate”, dotate quindi di ali. “La poesia – osservò Michelangelo Buonarroti – è l’ala che Dio ci ha 
dato per salire sino a lui”. La creazione/poesia, così, avvicina la creatura/poeta al suo Creatore, gli 
restituisce un po’ della somiglianza del suo Creatore! Che altro più può pretendere l’uomo! 
“Fragili”? “Ne uccide più la parola che la spada”! Ci siamo permessi di sostituire il termine “penna” 
con “parola”; ma il concetto quello rimane! Le parole (lo sappiamo bene) possono avere un peso e 
degli effetti devastanti sugli altri. “Fragili”? 
Alla domanda che cos’è la poesia, Stephane Mallarmé rispose: «Magia». E aggiunse: «Il poeta è un 
sacerdote di riti misteriosi»; «Compito del poeta – sostenne Franco Fortini – è di trasformare in 
coscienza la più gran parte possibile di esperienza»; «Qualsiasi cosa – assevera Donatella Bisutti – 
può diventare argomento di poesia» e soggiunge: «Non dire ‘io’, ma fare parlare le cose». Dando 
per scontato che di poesia qui si sta trattando, assodato che nel caso in esame non ci sfiora 
nemmeno l’ombra del dubbio circa la simbiosi fra l’esperienza e la coscienza, tanto è lampante, in 
relazione agli assunti appena esposti qual è la direttiva principale della poesia di Bia Cusumano ci 
chiediamo. In quali cose essa si invera? E c’è la mallarmiana magia? Ebbene, per dirla con una sola 
parola che possa un po’ afferire a tutti e tre i quesiti, la risposta affatto celata, affatto mistificata, 
affatto soffocata la si può riassumere nel… Dolore (dolore che, come detto sopra, lei scrive con la 
“d” maiuscola). 
 
Ma, correggendo un po’ il tiro e ampliando lo spettro di interpretazione, potremmo meglio 
affermare che la sofferenza sia l’alveo maestro del suo fare poesia. Perché il dolore lo si intende 
perlopiù come uno stadio acuto ma tutto sommato passeggero della patologia, lo stadio al quale in 
qualche modo, in un lasso di tempo comunque tollerabile si può porre rimedio; la sofferenza 
viceversa, almeno in tal guisa in questa nostra occorrenza la si deve intendere, ne è (diremmo oggi) 
la variante consolidata, è la patologia che si prolunga, che si radica, che si cementa, che si 
impadronisce di noi sino a divenire nostro amaro pane quotidiano.     
E, si badi bene, non il dolore e la sofferenza per sentiti dire, non il dolore e la sofferenza altrui 
magari ben confezionati e riferiti, pure affettivamente e sinceramente condivisi, non il dolore e la 
sofferenza nella loro plurale astrattezza ma il dolore e la sofferenza sperimentati in prima persona, 
vissuti nella realtà sulla propria pelle, subiti in dose massiccia nelle due loro macro-aree: quella 
fisica più evidente: “rami / secchi… le mie ossa”, “notte e giorno… le vene e le ossa sdrucite”, “il 
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Dolore… urla da ogni / grammo d’anima”; e quella psicologica più carsica, subdola, aggregato di 
mortificazioni, denigrazioni, insulti, minacce. 
E l’amore? Non ci viene in questi frangenti l’amore in soccorso, non lenisce le nostre pene, non ci 
unge col suo balsamo salvifico? Vediamo! “Amarti fu darti in pasto / la mia anima”; “L’Amore / è 
calvario senza salvezza. / È sostare ai margini / della vita. Mai dentro. Mai fuori”; “L’Amore non è 
risposta. / È Massacro e Cura”. “Mi hai reso / donna di due vite” è inoltre dichiarazione che la dice 
lunga! 
A riesumare peraltro l’eterno Odi et amo di catulliana memoria, i sentimenti potenti e opposti che 
albergano allo stesso tempo nell’individuo e di conseguenza la terribile sofferenza che lo dilania, a 
certificarne l’andamento talora zigzagante, non di rado lo spezzettamento, il ciclico non infrequente 
ritorno, giacché “il cuore [pur] livido / di dolore batte sepolto / tra le sue macerie”, ecco: “la tua 
voce è l’unico posto / che amo al mondo”; “l’Amore è strappo e ferita. / Luce e sangue”; “l’Amore 
disobbedisce / alla morte”. Un amore, di sensi e di carne, senza riserve, totalizzante: “accucciata 
tocco / i lembi del tuo odore. La tua pelle è il mio altare”; “baci / di cui non tenere il conto / [e] ci 
scorderemo di invecchiare”; “senza il tuo corpo mi sfibro, / mi consumo, / avvizzisco, muoio”. 
 
Un amore controverso, tribolato, che fa male, che, in contrasto con la ragione e con l’evidenza dei 
fatti, malgrado le “promesse infrante”, “le cicatrici infette / della Distanza”, la fine conclamata dalla 
constatazione che “del futuro che fummo / resta un sogno”, la sua definitiva mutazione in un “lago 
di Non Amore”; malgrado ormai si sia ridotto a “parola distratta… sguardo fuggitivo…. bacio 
insapore… lieve morire ad occhi aperti… non più lo stesso passo… [non più] lo stesso sonno… 
[non più] lo stesso sogno”; malgrado il silenzio calato, “l’ultimo linguaggio / degli amanti”, e lui, il 
nostro soggetto non identificato, appaia già “sfocato…  nel riflesso di un’altra”; malgrado “si [sia] 
sciolto il nodo. / Si [sia] pagato il conto. / Si [sia] svelato l’inganno”, l’amore non vuole mollare, 
non vuole piegarsi, vuole restare. Restare contro ogni logica, contro ogni assennatezza, contro ogni 
sano egoistico istinto di conservazione: “Restare è il solo verbo che voglio / coniugare”. Un 
percorso, e quello in causa non vi fa eccezione, tragicamente canonico! Da “Amore Divina 
Visione”, “Amore che commosse il cielo”, “Amore che capovolge il mondo” si è passati ad 
“Amore… treno desolato”, “Amore / senso di questo inferno”, “Amore… lama sottile [che] 
affonda”. In mezzo, il logorante tira e molla, l’inquietante altalena fra gli opposti, “Torni da me. / 
Senza motivo”. Ma… too late, trop tard, zu spät, troppo tardi, “L’Amore non replica”!   
“Noi due bimbi seduti su un ponte di scalini. / Noi due ragazzi camminare sotto / gelsi incantati. / 
Noi due adulti e smarriti”; “Sono stata bimba senza via di casa, / madre senza grembo… fiore 
nell’abisso. / Sono stata ogni cosa / di questo mondo, trucidata e tradita”. Potrebbero questi 
sembrare atteggiamenti marchiati da bande nichilistiche indelebili, irrimediabili se non fossero esse 
riscattate, sopravanzate, spazzate via dalle chiuse “l’Amore / sa anche morire / per sopravvivere”, 
nel testo La fine, e “l’Amore / mi ha restituito / il Canto”, nel testo Lo strappo. 
Prova lampante ne sia (qui autobiografia e memoria collettiva si mescidano e componimenti di 
questo tipo assurgono a pezzi di repertorio) il Cretto di Burri in Gibellina (TP), una monumentale 
opera d’arte a poca distanza da Castelvetrano, città della valle del Belice dove vive e opera la 
Nostra. Il Cretto ci rende manifesto che “dalle macerie si può tornare [a risplendere], che da un 
labirinto di dolore si può fuggire”, che da un passato sventrato dalla forza della natura può 
riemergere lo stupore della bellezza.  

Il mio segreto  
Scomporre il cuore ogni giorno. 
Ricomporlo nei sogni ogni notte. 

Donarlo a te, senza un preciso perché. 
Sei l’unico che conosce il mio segreto. 
Non so amare se non ciò che si disfa. 
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“Tu sei il mio segreto”; “Sei l’unico che conosce il mio segreto”; “Un patto segreto ci tiene 
avvinti”. Il segreto è “ovunque sia” e “ovunque sia” è un segreto. “È un posto… senza porte, / senza 
mura. Ma nessuno lo trova, / nessuno lo vede. Ovunque sia è un canto di dolore”, un luogo della 
mente, dell’anima, “Ovunque sia, sopravvive ad ogni morte. Da lì ti scrivo lunghissime / lettere 
come singhiozzi rotti, / come sillabe sparse che ti cercano”. 
Vi rammentate in apertura il testo di Pedro Salinas? Non riscontrate una ragguardevole similarità? 
Registriamo en passant che “lunghissime / lettere”, appena stralciato, e parimenti “ogni / grammo 
d’anima” nonché “l’ultimo linguaggio / degli amanti” costituiscono tre esempi di enjambement, 
procedimento stilistico altrimenti denominato scavalcamento, che – come è noto – consiste nella 
spezzatura «di una breve frase o di un gruppo sintattico intimamente unito tra la fine di un verso e 
l’inizio del verso successivo». 
Pulita, fresca, Bella (con l’iniziale maiuscola in ossequio all’autrice), la scrittura di Bia Cusumano 
si fregia “naturalmente” di suggestioni, esiti lirici, soluzioni di rara levità. Nel suo spasmo di 
edificazione del verso, di ricerca di figurazioni sempre nuove, inusitate, la nostra autrice concepisce 
e perviene ad accostamenti inediti e a invenzioni di assoluto pregio; immagini “semplici”, laddove 
la semplicità sottende complessità risolte, per quanto il loro rifulgere calco nero sul foglio bianco è 
imprevisto, efficace, esaltante: “Gemmano dalle mie pupille / parole nuove… madri amorevoli / del 
mio destino”. “Questo cuore dilaga / fin nella tua stanza”; “Invecchio solo se non ci sei. / Il resto del 
tempo è benedizione che scende sui nostri corpi”. 
Ma… “giochiamo a scacchi stasera”? E il finale di partita è volta per volta aperto. Stavolta il re (si) 
arrocca, sacrifica la regina. “Non mi è concesso / viverti accanto. / Ma dentro, come accade / ai 
semi. E di morire / ogni giorno senza te”. Questo “è il solo futuro che so / plasmare tra la mia pelle / 
e le tue buone ragioni”. “Ti lascio i mei occhi / come sentieri di pietra”, bisbiglia lei con un fil di 
voce alle nostre orecchie. Perché, come le mosse di una partita a scacchi, le stagioni della vita si 
susseguono incessantemente, sempre le stesse e sempre altre, si alternano inesauste e le parole 
arrecano sì “giorni / incastonati di Bellezza, / lì dove la ruggine / del rimpianto non corrode” ma, nel 
loro frenetico implacabile spendersi, altresì “prosciugano / i sogni e sperdono gli incanti”.   
“Mi neghi asilo tra le tue vene / e i tuoi respiri”. “Dove sono finite / le nostre parole?”, lei si 
interroga. E se la parola sta al poeta come il bisturi al chirurgo, la tavolozza al pittore, l’archetto al 
violinista, è sconvolgente il messaggio che scaturisce dalle immagini integrate nelle risposte: esse, 
le parole, sono state “scucite dalla lingua / scollate dai denti… bruciate vive / accecate e lapidate / 
seviziate [sia] di silenzio [che di] rabbia”.  
 

Il treno  
Il treno arrestò la sua corsa. 

Tra dirupi e ghiacciai sconfinati. 
Non vi fu urto né esplosione. 

Si fermò rapito da una mano feroce. 
Muti scesero i passeggeri. 
Il macchinista senza volto 
e la donna senza cuore. 

Sopravvissuti e sventrati. 
Nessuna parola tra i due. 

Lei si accasciò tra i ghiacci. 
Lui si smarrì tra i dirupi. 

Ancora si cerca il suo cuore. 
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Ancora il volto di lui. 
Dopo notti di gelo e stridore, 
i due si guardarono inorriditi. 

Il petto divelto e una valigia rossa. 
Senza volto, con una poltiglia di cuore. 

Muti congiunsero i corpi. 
Ora lui aveva gli occhi. 

Lei una fanghiglia di cuore. 
 

Volge l’ora adesso, malgrado una miriade di cose avessero sollecitato il nostro interesse, 
resterebbero ancora da trattare e avremmo voluto condividere con voi, di concludere. Non prima 
però di avervi segnalato, benché per sommi capi e senza un ordine preciso, un campionario delle 
peculiarità che disseminate in quelle pagine abbiamo ravvisato:  
- termine latino americano, curandero significa guaritore sciamano. Al femminile, Curandera, 
nell’eponimo testo, chi scrive si interroga su chi ella sia. Dapprima si adombra che “la parola che 
cade / nell’abisso” sia la guaritrice ma immediatamente dopo, con un colpo di scena, ecco che il 
soggetto acquisisce altra identità e ci costerna apprendere che lei, l’autrice stessa è “la parola che 
cade nell’abisso”; 
- “trapassi il mio ventre”; “questo umido ventre”; “il mio ventre… squarciato”; “un gheriglio nella 
neve”; “aggrappato / alle sue ali di neve”; “di lava e neve sciolgo / in canto i miei occhi”, come già 
per “ossa” (di cui si sono dati esigui esempi) anche “ventre” e “neve” sono lemmi che ritornano, che 
pervadono la silloge ben più di quanto questi magri esempi lascino presumere. La loro reiterazione 
accusa una angoscia che persiste, scandisce un tormento straripante che sconquassa;      
- un canovaccio assai prossimo a Gaio Valerio Catullo in A Lesbia: “baci / di cui non tenere il 
conto, / ci scorderemo di invecchiare / e ci ameremo senza mai dirlo”; 
- una terna (ancora) di scenari ossimorici: opposti, apparentemente inconciliabili, come in “carezze 
acuminate”, o che, sfidando ogni equilibrio cosmico, come in “le nostre mani intrecciate / come 
agave e mandorlo”, in tutta consapevole incoerenza, qui si attraggono con le fatali inevitabili 
conseguenze; ovvero, in una sorta di rimpiattino alla Herbert George Wells, come in “Se sarà tardi, 
tu arriva presto. / Se sarà presto, fermati a lungo”, gioca col tempo, lo relativizza, lo plasma a suo 
piacimento; 
-  una allusione ai non idilliaci rapporti familiari: “Madre. Ogni figlio è freccia mortale”; 
-  una sua collaudata sentenza: “Al bene si giunge attraversando galassie di Dolore”; 
- una invocazione: “Proteggi la donna… proteggi la figlia… la sposa orfana… proteggi l’Amore… 
cura l’Addio ribaltato in Ancora”; 
- la constatazione che alla fine “il segreto [che sia tale, finisce con l’essere] affidato alla parola”.  
E, non fossero bastati i precedenti, ulteriori e più spinosi arbusti attecchiti nella fitta foresta 
dell’amore: “Ho voluto vedere / se dentro i tuoi occhi / c’era posto per i miei”; “Perdersi è un 
Amore inverso”; “Nessuno ci revocherà la condanna / di essere diventati infelici, / lontani e 
smarriti”. La poesia (Juan Ramon Jimenez) deve essere come una stella, che è un astro e sembra un 
diamante. Per comprendere la poesia (Franco Fortini) bisogna leggerla come se essa fosse la cosa 
più importante del mondo, perché essa è stata tale per chi l’ha scritta. La poesia è il sorriso di Dio. 
Bia Cusumano lo ha raccolto e ce lo ha girato. 
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Dinamiche rivoluzionarie e connessioni storiche 
 

 
 
di Maria Sirago 
 
Nelle grandi sintesi storiografiche è spesso possibile fare emergere gli snodi fondamentali delle 
vicende umane, sol che l’autore riesca a cogliere i nessi, i percorsi e i crocevia che contribuendo 
alla comprensione dei fatti nei contesti spaziali e temporali più ampi, epifanicamente disvelano le 
realtà di lunga durata d’ispirazione braudeliana. È quanto riesce a fare Antonino De Francesco nel 
suo ultimo lavoro, Repubbliche atlantiche. Una storia globale delle pratiche rivoluzionarie 1776-
1804 (Raffaello Cortina Editore, 2022). In un breve arco temporale si svolgono tre vicende 
rivoluzionarie (americana, francese e haitiana) che rivelano nella loro fase costitutiva una pluralità 
di intrecci: proprio questi intrecci, secondo l’autore, valgono da soli «a definire un preciso terreno 
di studio, dove l’interesse per le pratiche politiche, dominate dalla reciprocità delle influenze, 
sembra di gran lunga più promettente di quanto non possa invece suggerire la declinazione per 
ambito territoriale soltanto dei fatti rivoluzionari». 
Il lavoro del De Francesco è distinto in tre parti che seguono un ordine cronologico. Nella prima si 
ricostruiscono genesi e sviluppi della rivoluzione americana (che riguardava solo la metà delle 
colonie americane), una rivoluzione su cui sin dal 1776 si sviluppò un grande interesse nei Paesi 
europei. Ma si sottolineano anche i numerosi tratti negativi: intolleranza, contrasti sociali, guerra 
civile, governo autoritario, e l’insolubile nodo della schiavitù, presenti in modo simile nella 
Rivoluzione francese. Nell’analizzare la genesi della Repubblica americana l’autore sottolinea che 
si considera solitamente «la dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America, approvata 
dal Congresso il 4 luglio 1776 a Filadelfia, … uno snodo decisivo nella costruzione della modernità 
politica (…) «Gli estensori del documento parlavano di eguaglianza fra tutti i cittadini, 
individuavano tra i diritti dell’uomo la ricerca della felicità e stabilivano che il potere esecutivo 
dovesse essere improntato a quelle specifiche finalità, salvo essere passibile di venire rovesciato dal 
popolo sovrano qualora nella propria azione se ne fosse discostato». 
 
Naturalmente fin dal 1776 nel Vecchio mondo si sviluppò una grande attenzione «per le notizie 
politiche di là dell’Atlantico, di cui danno prova i molteplici scritti presto pubblicati sulle origini del 
conflitto» e sulle «immediate conseguenze d’ordine costituzionale cui avrebbe condotto la rivolta 
delle colonie», soprattutto in Francia. Qui arrivò Benjamin Franklin, «l’uomo di cultura americano 
più conosciuto al tempo, che dopo aver atteso alla stesura della carta costituzionale della sua 
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Pennsylvania raggiungeva la Francia per rappresentarvi il Congresso e perorare la causa di una 
solida intesa politica e militare».  
Nel secondo capitolo De Francesco analizza “il passaggio del testimone” dall’America alla 
Francia.  Egli osserva: «Quando la Convenzione si riunì a Filadelfia per rivedere la prima 
Costituzione degli Stati Uniti le migliori menti del tempo erano ancora attonite a fronte dei 
drammatici sviluppi della crisi economica che attanagliava il loro Paese», una crisi che si riverberò 
poi in una crisi politica. In queste pagine viene esaminata la genesi della rivoluzione di Francia, 
vista alla luce di quella statunitense «sotto il segno della stabilizzazione costituzionale». Ma poi la 
rivoluzione di Santo Domingo, dell’estate 1791, che portò nel febbraio del 1794 all’abolizione della 
schiavitù, «obbligò presto a ripensare il modello rivoluzionario e favorì un radicalismo politico, che 
portò al crollo della monarchia». 
 
Nella terza ed ultima parte, “Un mondo repubblicano (1794-1804)” vengono studiati i rapporti tra le 
due Repubbliche, Stati Uniti e Francia, «correlandone le vicende politiche al ritmo degli 
avvenimenti di Santo Domingo», fino alla drammatica conclusione della spedizione ordinata dal 
primo console Napoleone Bonaparte per riportare sotto il suo diretto controllo la colonia. 
L’autore ha voluto porre a confronto le tre esperienze rivoluzionarie sottolineando le analogie 
invece delle differenze e «l’impatto che l’esempio degli avvenimenti altrui ebbe sulle pratiche 
politiche delle singole realtà». Perciò egli ha scelto la vicenda della nascita di Haiti come momento 
conclusivo di tutto il testo, augurandosi che vi sia una rinnovato interesse per queste vicende 
lontane. La vicenda di Haiti segnò infatti «il fallimento del sogno atlantico di Bonaparte e avviò una 
nuova stagione destinata a molto divaricare le tre diverse esperienze politiche». 
In conclusione, egli osserva che il sorgere agli inizi del 1804 di un’altra Repubblica nel mondo 
atlantico, scaturita dall’enorme sommovimento di libertà innescato sia dalla rivoluzione americana 
che da quella francese, era un sogno effimero. Difatti alla fine dello stesso anno l’incoronazione di 
Bonaparte come imperatore dei francesi mise fine all’esperimento rivoluzionario avviato nel 1792; 
e di conseguenza anche per la nuova Repubblica di Haiti venne ben presto “il tempo della 
punizione” e scese il silenzio «sulla drammatica conclusione del sogno americano di Bonaparte», 
perché «l’indipendenza della colonia rappresentava un grave vulnus per la sua immagine». 
Le tre vicende rivoluzionarie sono state studiate nel quadro di una simile pratica politica, in cui 
riemerge una storia comune che nel corso dell’Ottocento le storiografie nazionali finirono per 
nascondere, una storia che l’autore ha voluto riprendere ed analizzare, fornendo anche una “postilla 
bibliografica” conclusiva di corredo al suo lavoro, per offrire un quadro delle opere di riferimento. 
 
Il lavoro del De Francesco parte dall’esame della vicenda rivoluzionaria americana che ha avuto 
tanta parte anche nel Regno di Napoli, dove nel 1799 si è costituita la Repubblica Napoletana. Dopo 
la stipula del trattato di Parigi (1783), quando fu formalizzata l’indipendenza degli Stati Uniti dalla 
Gran Bretagna, si stabilirono relazioni diplomatiche anche tra la nuova Repubblica e il Regno 
borbonico, per cui vennero organizzate spedizioni commerciali dalle navi mercantili meridionali 
mentre gli Stati Uniti manifestavano vivo interesse per il porto franco di Messina. 
Nel 1784   Benjamin Franklin, in missione a Parigi, supportato da John Adams e Thomas Jefferson, 
presentò un piano per stipulare un trattato di commercio con il Regno borbonico: il trattato non fu 
stipulato ma i rapporti commerciali vennero incrementati. Franklin conosceva bene il Regno di 
Napoli grazie ad un continuo scambio epistolare con Gaetano Filangieri. 
In questo epistolario, conservato a Napoli nel Museo Filangieri, pubblicato da Eugenio Lo Sardo, si 
evince l’interesse del “padre della patria americano”, per il pensiero dell’illuminista napoletano. 
Franklin aveva letto l’opera del Filangieri, la Scienza della Legislazione, in quattro volumi, che 
l’illuminista napoletano, man mano che venivano pubblicati, inviava a Parigi all’amico americano. 
In questi ultimi anni si è studiato a fondo il rapporto tra Franklin e Filangieri e si è chiarito che 
molti contributi di Franklin alla Costituzione americana derivano proprio dal pensiero del 
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Filangieri. Poi dagli anni Novanta nel Regno borbonico si sono diffuse le idee giacobine dei 
rivoluzionari francesi che hanno portato alla costituzione della Repubblica Partenopea. 
Anche per questo lo studio del De Francesco sulle Repubbliche atlantiche e sulla storia globale 
delle pratiche rivoluzionarie è un utile tassello per ripensare alla diffusione di quel crogiuolo di idee 
sviluppatesi tra fine Settecento e inizi Ottocento, destinato ad aprire la via alla formazione degli 
Stati moderni.  
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Per una nuova epistemologia del pensiero scientifico 
 

 
 
di Orietta Sorgi 
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Le problematiche più critiche del nostro tempo, riferibili soprattutto alle pandemie planetarie che da 
qualche anno ci affliggono, ma anche alle catastrofi ecologiche e alle guerre o alle carestie dei 
popoli migranti verso l’Occidente, hanno imposto un ripensamento di quelli che sono stati i pilastri 
epistemologici del pensiero scientifico contemporaneo. Si è andata via via affievolendo l’idea di 
una centralità dell’uomo come unico essere pensante sulla terra, che lo dotava della facoltà di 
controllo ma anche del potere di sfruttamento delle risorse disponibili in natura. Si è ritenuto così, a 
torto più che a ragione, che tale accumulazione progressiva dei beni materiali, fosse garanzia del 
benessere economico delle società a capitalismo avanzato e di un miglioramento costante della 
qualità della vita delle popolazioni interne al sistema. 
Malauguratamente le cose non sono andate secondo le previsioni profetiche di una filosofia 
liberista, dal momento che le tragedie che sono oggi sotto gli occhi di tutti, appaiono piuttosto come 
gli effetti disastrosi di una politica ambientale distorta e dissennata. 
Da qualche anno numerosi studiosi, da varie parti del mondo, hanno tentato di correre ai ripari, 
facendo appello ad un maggiore equilibrio fra l’uomo e la natura, nel rispetto di ciò che ci circonda 
e nella considerazione che anche le diverse specie viventi e non viventi, animate e inanimate 
possano, a vari livelli, dire qualcosa e abbiano il diritto di essere ascoltate. 
Le scienze antropologiche in particolare, che avevano incentrato, già a partire dall’evoluzionismo 
ottocentesco, la propria riflessione sul rapporto natura/cultura, considerando quest’ultima una 
prerogativa esclusiva dell’uomo come essere sociale, sono state costrette a interrogarsi e chiamate a 
rivedere le proprie posizioni. Ne è nata l’esigenza di una nuova antropologia che possa spingersi 
oltre l’umano, superando confini e barriere che hanno escluso la natura da ogni pensiero razionale e 
da ogni facoltà comunicativa. Bisognerebbe invece riconsiderare il cosmo come un tutto vivente, 
interrelato nelle diverse componenti e animato da molteplici potenzialità di espressione. 
 
Basti ricordare i più recenti contributi di Descola, Viveiros De Castro, Latour e Kohn per capire 
come la distinzione fra ragione umana e realtà esterna sia stata in fin dei conti un prodotto relativo e 
transitorio, riferibile alla storia economica e sociale dell’Occidente. Gli studi e le ricerche 
etnografiche condotte da questi studiosi presso società geograficamente e culturalmente lontane 
dalla nostra come la foresta tropicale dell’Amazzonia, hanno dimostrato la labilità di certi confini e 
hanno messo in luce un diverso modo di percepire segni e segnali da parte di tutto l’universo. 
Un’ulteriore spinta verso posizioni più radicali volte al ribaltamento dell’idea stessa di conoscenza, 
arriva dall’ultimo contributo di Tim Ingold, dal titolo Corrispondenze, edito da Raffaello Cortina 
(2021). Un titolo strategico che – come vedremo – diverrà la chiave di lettura e il leit motiv di tutta 
la sua riflessione. Col termine ‘corrispondenza’ l’autore intende infatti un diverso approccio verso il 
mondo circostante, destrutturando così le modalità tradizionali dei processi conoscitivi. Finora – 
osserva l’antropologo – la conoscenza è stata considerata, nel sistema capitalistico, come 
progressiva accumulazione di saperi e trasmissione di contenuti: uno scarto metabolico fra input e 
output, in vista del raggiungimento di obiettivi prefissati. Questa concezione accademica del sapere 
ha determinato una separazione settoriale fra le varie discipline che, a secondo del proprio ambito di 
studi, si sono impegnate nell’enunciazione di modelli teorici e nella loro possibilità di una verifica 
ritenuta oggettiva. 
La conoscenza è invece una forma di corrispondenza, intesa non come relazione “tra”, ma come 
relazione “con”, nel senso di un procedimento congiunto verso un cammino senza meta, aperto e in 
divenire, privo di alcuna finalità. Proprio come il rapporto epistolare fra due vecchi amici, che 
avviene in senso dialogico, con i suoi tempi di attesa fra una lettera e la sua risposta: un percorso 
comune che cresce di volta in volta, acquisendo stimoli esterni, talvolta in modo puramente casuale, 
che si sovrappongono e attraversano la dimensione esperienziale del mittente e del destinatario. 
Questa diversa percezione della conoscenza come corrispondenza trova una sua esemplificazione 
diretta nella struttura stessa del volume: ventisette saggi brevi, introdotti da una nota preliminare, in 
cui si enuncia ogni volta l’occasione contingente che ha fatto da stimolo alle riflessioni seguenti. Lo 
sguardo verso un’opera d’arte o un’installazione, un’intervista, un seminario.  Da qui il dipanarsi di 



_____________________________________________________________________	

una serie di pensieri in più direzioni, senza enunciati né conclusioni, in una modalità di registro mai 
assertivo. 
Si ha la sensazione, leggendo queste pagine, di essere in viaggio o meglio di attraversare un 
labirinto, soffermandosi di volta in volta ad ascoltare le voci del mondo esterno per registrarne le 
diverse storie che hanno camminato con noi. Una passeggiata nel bosco può, ad esempio, divenire 
occasione per riflettere sulla convivialità di quell’intreccio di alberi che prima e dopo di noi hanno 
continuato e continueranno la loro esistenza; oppure il ricordo di un luogo vissuto dall’autore in 
prima persona, che ha accompagnato le diverse fasi della sua vita, circondato e immerso in un 
paesaggio lacustre dove un grosso macigno sta sempre in bilico trattenuto dai muschi e dalla 
vegetazione. Altrove l’antropologo scozzese si ritrova a riflettere sul significato dell’ombra, come 
prova del carattere effimero della vita in generale, col suo svanire e riapparire in relazione ai 
movimenti del sole.   
Ogni situazione descritta è, in definitiva, un invito al lettore ad accostarsi alla realtà esterna con 
stupore e meraviglia, allo stesso modo di un bambino che si affaccia per la prima volta alla vita. Un 
invito alla cura e all’attenzione verso ogni esperienza vissuta, per essere in grado di percepirne i 
mutamenti, garantirne la massima apertura e il confronto fra tanti approcci possibili. 
 
Eloquente, a questo proposito, è il caso della pietra di Selinunte, a cui l’autore dà voce per 
raccontarne l’evoluzione: la sua nascita in acqua e poi la sua lenta formazione fino a raggiungere lo 
stato solido, estratta dalla cava per divenire colonna da assemblare per la costruzione di un tempio, 
e di nuovo a terra per gli effetti del terremoto, rovina da ammirare sotto lo sguardo dei visitatori, 
infine sollevata da una gru per volere degli archeologi e ritornare in posizione eretta. 
Ogni materia, ogni elemento della natura ha una storia da raccontare. L’antropologia deve saperla 
cogliere e restituirla in una forma narrativa, deve farsi racconto per destare nel lettore un 
coinvolgimento emotivo, sensoriale. Ma per seguire questa missione e restituire al mondo tutte le 
sue possibili metamorfosi, l’antropologia deve spogliarsi del ruolo accademico che ha rivestito 
finora, non deve più trasmettere un sapere dogmatico ma, al contrario, porsi come l’arte e la 
filosofia, cogliendo la vita allo stato nascente. 
A questo punto il progetto di Ingold assume un significato etico e politico che fa appello 
all’educazione intesa come continua percezione della vita nel suo perenne morire e 
rinascere.  L’esercizio dell’antropologo è pertanto un esercizio riflessivo in un sentire e pensare 
l’esterno e l’interno attraverso l’osservazione e l’auto-osservazione. Non più l’osservazione 
partecipante della ricerca etnografica finalizzata alla raccolta dei dati e alla loro restituzione 
attraverso la scrittura antropologica. Ma, al contrario, un «continuo imparare a imparare con 
meraviglia» – sono parole dell’autore. L’educazione non può essere intesa come istruzione e 
trasmissione di contenuti, un insieme di norme calate dall’alto. Questo ha fatto sì che la cultura sia 
stata considerata un processo di progressiva accumulazione, in senso frammentato e divisivo, 
determinandone la chiusura e la capitalizzazione e, in ultima analisi, la colonizzazione del sapere. 
 
Per questo Ingold guarda al tramonto della civiltà industriale, tecnologica e meccanica, auspicando 
un ritorno del “sentire-pensare” artigianale: mentre la prima segue standard prefissati e procede per 
strade collaudate, affinché il risultato sia riconoscibile, il bravo artigiano prosegue sempre su 
misura, verificando l’esito di volta in volta. Il sentire/artigianale non è una replica passiva, 
imitazione meccanica, ma è ogni volta una creazione. 
Da qui l’elogio della scrittura a mano su carta, che contrariamente a quella digitale sulla tastiera, 
consente la trasposizione fluida di un pensiero che si dispiega in modo lineare sulla superficie 
attraverso il contatto della punta della penna sul foglio. Proprio come l’archetto che toccando le 
corde di un violoncello, fa scaturire il suono musicale quasi per magia. 
Ingold insiste in sostanza su una nuova pratica intellettuale che opponga «in luogo dell’accumulo 
del modello lineare e progressivo, l’economia saggia della parsimonia del modello circolare; in 
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luogo dell’informazione, la formazione; in luogo della quantità dei dati, la loro elaborazione 
qualitativa».   
Si tratta, in definitiva, di una radicale inversione di tendenza trasversale, su cui è opportuno 
riflettere e che richiama gli antropologi, in primo piano, ma tutti gli studiosi in generale, a nuove 
responsabilità, nel tentativo di fermare l’impoverimento e il declino del mondo contemporaneo.  
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De Martino, Fanon, Risso. Ai margini del caso Riace 
 

 
Riace, la marcia di solidarietà per Lucano, 6 nov. 2021 (ph. Sergio Todesco) 

di Sergio Todesco 
 
L’etnocentrismo critico di cui sessant’anni fa ci parlava Ernesto de Martino si proponeva 
certamente l’allargamento della coscienza culturale dell’Occidente di fronte alle sfide costituite 
dall’incontro etnografico con culture diverse, attraverso l’acquisizione di una consapevolezza critica 
dei limiti della propria. La formula metteva infatti in discussione «le stesse categorie di 
osservazione di cui lo studioso dispone all’inizio della ricerca». Con questa tensione etico-
speculativa si poteva realizzare, secondo l’etnologo napoletano, quell’umanesimo etnografico che 
implicava un’opera di storicizzazione di sé e della propria cultura, e di riflessione critica sul 
proprio télos. Tale posizione non comportò mai però per lo studioso la rinunzia a credere in un 
primato della civiltà occidentale, i cui modelli più avanzati, costruitisi faticosamente attraverso una 
lunga e sofferta storia culturale che dai filosofi greci al diritto romano, dal Cristianesimo 
all’Umanesimo e al Rinascimento, dall’Illuminismo al Socialismo, all’Idea liberale (nei loro motivi 
di verità), e finanche – si potrebbe oggi aggiungere – al voto alle donne, al Sessantotto, al 
movimento ecologista e alla teoria della decrescita felice, era giunta a riconoscere il valore centrale 
della persona umana. 
Il modello della civiltà “europeo-occidentale” appariva a de Martino, in questo senso, più avanzata 
non tanto sul piano del sapere scientifico, della tecnologia e dello sviluppo culturale, quanto su 
quello dei diritti umani e della scoperta della origine e destinazione integralmente umane di tutti i 
beni culturali.  
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«Che si debba mantener fede alla ragione, come télos dell’umanità rappresentato in modo eminente 
dall’Occidente, o che si debba invece abdicare davanti all’irrazionale e tornare a fare di esso il tema 
fondamentale della vita: questa alternativa si chiama Europa, poiché noi europei la stiamo vivendo con una 
drammaticità che non ha l’eguale in nessuna altra civiltà del nostro pianeta. Che il viver civile debba essere 
ordinato secondo le forme di una democrazia socialista o debba sostanzialmente muoversi nel margine di 
scelte possibili per entro la democrazia borghese, anche questa alternativa si chiama Europa, perché in 
Europa ebbero le loro radici le condizioni sociali e la tensione di pensiero che prepararono questi due 
messaggi, che oggi polarizzano intorno a sé le altre umanità dell’ecumene. Il prodigioso sviluppo delle 
scienze e la attuale prospettiva della conquista degli spazi cosmici si chiama ancora Europa, da Galileo a 
Einstein: le altre civiltà non ci propongono a questo riguardo nulla di radicalmente nuovo e più alto, ma, se 
mai, scelte per noi improponibili come, per esempio, il viaggio psichico degli sciamani asiatici verso i superi 
e versi gli inferi, o la sapienza dei Veda, o quella di Confucio, o lo Yoga o il Buddhismo Zen, per tacere dei 
vari occultismi europei, cui indulgono le anime stanche e i cervelli deboli. Senza dubbio il naturalismo e il 
tecnicismo costituiscono per noi un pericolo mortale, in quanto perdono l’uomo nel mondo delle cose e ne 
compromettono il ritorno a sé, la presa di possesso di sé, lo scoprirsi come margine oltre la natura, insomma 
tutto quanto fonda l’umanità occidentale come ethnos operativo. Ma contro questo pericolo la difesa sta nella 
storia interna dell’Occidente, cioè nel far progredire la “ragione” oltre i limiti storici in cui sinora l’Occidente 
ne ha avuto coscienza. Abbandonare la ragione e abbracciare sistemi di scelte estranei al suo télos, non 
diremmo che l’Europa non possa, ma certo non deve: e non deve perché le scelte culturali non sono 
arbitrarie, permutabili a piacere, ma formano coerenze e fedeltà che comportano anche rinunzie definitive».  

 
Povero Ernesto! Sessant’anni fa si illudeva ancora che l’Occidente avesse sviluppato in tal grado 
una sua forte identità razionale e democratica da potersi porre come metro per misurare il tasso 
di Zivilisation raggiunto dal resto del mondo! 
Allora proviamo, così per gioco, a modificare aggiornandolo un aureo passo di Carlo Marx tratto 
dall’Ideologia Tedesca:  
 
«Le narrazioni della classe dominante sono in ogni epoca le narrazioni dominanti; cioè la classe che è la 
potenza materiale dominante della società è in pari tempo la sua potenza spirituale dominante. La classe che 
dispone dei mezzi della produzione materiale dispone con ciò, in pari tempo, dei mezzi della produzione 
intellettuale, cosicché ad essa in complesso sono assoggettate le narrazioni di coloro ai quali mancano i 
mezzi della produzione intellettuale. Le narrazioni dominanti non sono altro che l’espressione ideale dei 
rapporti materiali dominanti, sono i rapporti materiali dominanti presi come narrazioni: sono dunque 
l’espressione dei rapporti che appunto fanno di una classe la classe dominante, e dunque sono 
le narrazioni del suo dominio…».  

 
Se al termine “idee” sostituiamo “narrazioni” ci rendiamo conto di come, nel generale flusso 
comunicativo nel quale siamo oggi immersi e che ci avvolge come placenta, sia ormai regola 
invalsa e da tutti subìta quella di scambiare la realtà con le sue innumerevoli e assai spesso fallaci 
rappresentazioni. In realtà nel tempo che viviamo si è imposto l’uso di un linguaggio malato. 
Purtroppo un linguaggio malato se reiterato diventa contagioso (la madre delle spugne è sempre 
incinta) e sortisce pian piano l’assuefazione alla malattia, in breve una società malata e per di più 
inconsapevole di esserlo.  
Nel mese di novembre dell’anno scorso mi sono recato, insieme ad altri messinesi, ad altri italiani 
che la pensano come me, a Riace per rendere omaggio e manifestare solidarietà a quell’eroe dei 
nostri tempi che è Mimmo Lucano. Una solidarietà che ha visto radunarsi in questo paesino un 
migliaio di persone, poeti artisti musicisti, e che ha registrato la presenza di Alex Zanotelli, di Luigi 
De Magistris, di Gad Lerner, oltre che di una nutrita rappresentanza di persone e comunità 
resistenti provenienti da varie parti d’Italia, non ultimo – per quanto riguarda la Sicilia – l’ex 
sindaco di Messina Renato Accorinti. 
Ho scritto eroe, ma forse avrei fatto meglio a scrivere martire. È proprio infatti dei martiri andare 
incontro a sofferenze per aver testimoniato una verità che agli occhi del potere dominante appare 
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eretica, scomoda in quanto potenzialmente in grado di scardinare i comodi, tranquillanti equilibri 
sui quali si regge l’esercizio e il mantenimento del potere stesso. L’eresia di Mimmo Lucano è stata 
ed è tuttora quella di ritenere che i migranti, la massa di disperati e di emarginati che in gran 
numero abbandonano i propri angoli di mondo e lasciano la vita nel Mare Nostrum (mare 
mostrum/male nostrum), costituiscano per il languido, crepuscolare e pavido Occidente una 
ricchezza e una risorsa piuttosto che un problema e un pericolo. Credendo in ciò, egli ha anteposto a 
una legge farraginosa e spietata la pietà e la verità, agendo da uomo giusto che obbedisce alle leggi 
del cuore e della ragione prima ancora che a quelle dei codici e degli egoismi. 
Mimmo Lucano è un tipo che ha compreso, molto meglio di tanti politici e uomini di pensiero, che 
se alla globalizzazione delle merci non si accompagna la globalizzazione dei diritti, il nostro pianeta 
è condannato alla conflittualità senza fine dell’homo homini lupus. Ha compreso che se avere una 
vita normale o averne una orrida altro non sono che delle variabili dipendenti dal destino che 
assegna a caso l’angolo di mondo in cui si nasce, allora è diritto di tutti poter scegliere in libertà in 
quale angolo di mondo vivere. 
Sono stati recentemente resi disponibili, con dolore e strazio di molti che hanno avuto modo di 
vederli, alcuni documenti video sulle spose bambine afghane (bambine, ripeto, di 8, 9 anni), che 
vengono vendute per pochi soldi dalle loro misere e miserabili famiglie a vecchi sporcaccioni 
bavosi che non vedono l’ora di violare i loro fragili corpi per soddisfare il proprio io malato. Quelle 
famiglie si privano delle loro creature con uno strazio mille volte maggiore di quello da me provato, 
ma lo fanno per disperazione, perché sono ridotte a una miseria totale che non lascia scampo e non 
permette loro di vivere neanche al grado infimo della dignità umana. Quelle bimbe, vendute per 
pochi denari, sono loro il Cristo dei nostri giorni. 
 
Qualche benpensante osserverà che queste sono cose che non ci riguardano, che se gli Afghani sono 
oggi costretti a subire il ritorno dei talebani tali orrori sono una conseguenza della loro scelta 
politica sciagurata (ammesso e non concesso che tale scelta essi siano stati messi in condizione di 
farla). Bene, Mimmo Lucano non la pensa allo stesso modo, per lui, come per il poeta John Dunne 
(come, ai nostri tempi, è stato per Gino Strada), la campana che suona a morto suona sempre anche 
per ognuno di noi, in quanto nessun uomo è un’isola e tutti noi umani non siamo altro che 
emergenze di un unico planetario continente sommerso. 
Da qui la rivoluzione, l’utopia divenuta realtà della Riace di Lucano, che combattendo contro mafie 
e istituzioni si è affermata in tutto il mondo come un modello di società nuova, dinamica, 
accogliente, multietnica, meticcia, volta all’abbattimento di qualunque muro reale o simbolico più 
che alla creazione di barriere reali e simboliche tra esponenti dell’unica razza plausibile, quella 
umana. Mimmo Lucano ha realizzato tutto ciò creando lavoro, ripopolando spazi demograficamente 
desertificati da migrazioni e false promesse di sviluppo, ridotti per decenni a non-luoghi e restituiti 
alla gioia di un’esaltante esperienza comunitaria. Lo ha fatto non aggirando o violando le norme, 
ma leggendo e mettendo in pratica queste stesse norme secondo il loro più intimo motivo di verità 
costituzionale, quello secondo cui tutti gli esseri umani sono uguali e hanno, devono avere, eguali 
diritti. 
Se tale fedeltà allo spirito delle regole piuttosto che alla loro mera camicia burocratica è potuta 
apparire agli occhi di una giustizia distratta e altalenante (la Procura di Locri – uno dei territori 
maggiormente interessati dall’azione della ’Ndrangheta – che si accanisce contro una persona 
impegnata da una vita a contrastare le mafie) un cumulo di reati, di “ribellioni” contro l’autorità 
costituita, bene, nessun motivo di sorpresa. Mimmo Lucano altri non è che l’ultimo eroico 
esponente di un folto gruppo di ammutinati che conta tra le sue fila, tra gli altri, Antigone, Socrate, 
Giordano Bruno, Mahatma Gandhi, Nelson Mandela, Don Milani, Danilo Dolci, Erri De Luca, e 
come capostipite ideale quel giovanotto nazareno a detta del quale «il sabato è stato fatto per 
l’uomo, e non l’uomo per il sabato». 
Per tenere fede a tale principio, a tale valore superiore a qualunque codicillo, Mimmo Lucano ha 
speso energie, e oggi possiamo dire l’intera sua vita, sforzandosi di riconferire dignità di persone e 
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speranze di futuro a “dannati della terra”, come li chiamava Frantz Fanon con ciò intendendo 
ridefinire l’identità di un pezzo di umanità sottratta al giogo coloniale. Identità! Ecco ritornare 
sempre questo concetto, che un tempo designava realtà in genere “nobili”, sensi di appartenenza che 
si nutrivano di contenuti in genere umani, non escludenti, tendenti a marcare diversità e non 
esclusione. Com’è agevole oggi notare, le forme di identità che più frequentemente nel nostro 
tempo si determinano sono viceversa quelle “costruite”, in genere per finalità ideologiche o 
addirittura trivialmente populistiche.  
 
Il “prima gli italiani” giornalmente sbandierato da politici che qualche decennio fa non avrebbero 
potuto estendere il proprio raggio d’influenza oltre quello di un tavolo da bar, non costituisce altro 
che una furbesca strategia di distrazione di massa volta a creare una rappresentazione della realtà 
diversa e mistificata rispetto alla sua effettuale natura. Una realtà nella quale chi viene da fuori 
toglie il lavoro a quelli che stanno (asserragliati) dentro, ozia, abitualmente delinque (ennesima 
declinazione di un lombrosianesimo che periodicamente ritorna nell’immaginario italiano), è 
portatore di oscure e devastanti malattie (con buona pace delle stragi etniche perpetrate – anche a 
livello virale – dall’Occidente presso i cosiddetti popoli primitivi). 
Mi pare allora che l’esigenza, sacrosanta, di poter disporre di forme plausibili di identità non possa 
essere perseguita e soddisfatta se non attraverso un nuovo approccio ai meccanismi della 
trasmissione ereditaria, sottratti alla logica chiusa della cultura autoreferenziale, e debba pertanto 
costruirsi attorno alla ricerca di nuove percezioni, più ampie e allargate, del concetto di eredità. Se 
giungessimo infatti a riconoscere che la coesistenza umana non può fondarsi su rapporti di 
diffidenza e di ostilità repressa ma sull’approfondimento della conoscenza reciproca, unica via per 
raggiungere consapevolezza sulle radici comuni di una comune umanità, non ci rimarrebbe che 
promuovere sempre maggiori e non banali occasioni di incontro, scambio e trasmissione 
“ereditaria” tra le diverse tribù di questo nostro pianeta. 
Il campo più efficace su cui misurare la possibilità di sperimentare nuove forme di “eredità” è 
probabilmente quello offerto dal viaggio. Ogni viaggio, sia esso frutto di un’esigenza migratoria 
(oggi dolorosamente presente nelle nostre giornate storiche) ovvero riconducibile a finalità 
conoscitive (dal turista, al geografo, all’antropologo, al flaneur), comporta in egual misura tanto una 
– sia pur parziale e provvisoria – “prudente sospensione” della propria cultura, messa per così dire 
in crisi dall’incontro con sistemi culturali diversi (e spesso oltremodo diversi) dal proprio, quanto il 
bisogno di ri-negoziare secondo forme nuove e nuovi equilibri, la propria identità, che nel nuovo 
contesto territoriale ed esistenziale richiede perentoriamente di essere declinata in maniera 
differente che nelle forme già note. 
All’interno di tale – spesso drammatica – dialettica si giocano i meccanismi sottesi alla 
trasmissibilità dei saperi, dei tratti culturali, delle esperienze, della memoria dei luoghi; in una 
parola, la stessa “eredità culturale” si scompone e ricompone innumerevoli volte e finisce con lo 
smarrire il carattere monolitico e un po’ ottuso che la nostra tradizione culturale gli ha di solito 
assegnato. 
Viaggiatori sono stati i migranti che hanno avuto la fortuna di approdare a Riace, luogo in cui 
un’Amministrazione consapevole e illuminata ha sperimentato e attuato con successo un modello di 
integrazione tra popoli e culture divenuto esemplare anche fuori dei confini nazionali. Nella 
comunità creatasi a Riace in questi anni gli orizzonti comunitari avevano determinato memorie 
condivise e nuove “tradizioni”. Oggi quella Amministrazione, nella persona del suo coraggioso 
sindaco, viene punita per aver voluto attivare una strategia di rianimazione del territorio attraverso 
il mescolamento di persone, saperi, esperienze esistenziali, orizzonti culturali diversi ma – laddove 
ravvicinati da un incontro, da un reciproco sguardo d’intesa – destinati a trovare nuovi equilibri, 
nuovi orizzonti, nuove eredità. Sogni rinnovati. 
Chi crede che il Pianeta sia patria comune a tutti gli uomini, non può che indignarsi e reagire 
civilmente a tale repressione. Il mondo falsamente opulento difeso da chi condanna Lucano crede 
che la propria sopravvivenza sia legata alla continua disperata costruzione di argini contro gli 
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ultimi. Già, gli ultimi. Ormai siamo abituati a considerarli quasi una categoria metastorica, come 
nell’antichità, quando Aristotele sosteneva che «un essere che per natura non appartiene a se stesso 
ma a un altro, pur essendo uomo, questo è per natura schiavo» e la povertà, la condizione di paria, si 
riteneva fossero state stabilite da un destino cieco. Adesso che questo mondo si trasforma sempre 
più rapidamente in una sorta di Torre di Babele, in cui riesce sempre più difficile sillabare un 
discorso elementarmente umano, a me pare che “ultimi” siamo ormai divenuti tutti, ammaliati da 
una coazione a permanere ognuno nel rispettivo stato di avidità, egoismo, ferocia, paura, pigrizia, 
disperazione, solitudine. 
Francesco Remotti ci ricorda invece che le forme di umanità e le varie fogge che esse assumono 
non sono mai date una volta per tutte, che le aperture e i confini tra l’una e l’altra sono sempre 
labili, porosi, passibili di sconfinamenti. Sconfinare comporta quasi sempre smarrire a tratti i propri 
punti di orientamento, proprio come avvenne al vecchio pastore calabrese narratoci da de Martino, 
che portato in auto fuori dal suo paese del quale non riusciva più a scorgere il campanile aveva 
iniziato a manifestare un’angoscia sempre maggiore, avendo perduto il punto di riferimento «del 
suo estremamente circoscritto spazio domestico». 
Stiamo parlando della stessa Regione in cui oggi si consuma il dramma della comunità di Riace, 
strappata da una sentenza ingiusta a un assetto territoriale e sociale che comportava l’inizio di nuovi 
stili di vita, nuove utopie, il riconoscimento di una nuova patria. Nuovi campanili. L’angoscia del 
vecchio pastore di Marcellinara, il sentimento di “perdita della presenza” era, in qualche modo, la 
medesima angoscia di questi migranti accolti da Mimmo Lucano, che avevano perso i riferimenti ai 
luoghi domestici in cui sentivano di avere senso, e che nella Riace di Lucano ritrovavano un senso 
nuovo, diverso certamente ma utile a riconferire orientamento ai propri percorsi di vita, laddove in 
contesti divenuti irriconoscibili era la propria stessa identità a entrare in crisi. 
 
Gli episodi calabresi mostrano plasticamente come la perdita degli ancoraggi culturali (in senso 
antropologico) sottragga senso al mondo. Come il pastore non ritrovava più il suo campanile, così 
oggi i migranti avvertono di avere smarrito il proprio spazio esistenziale, costruito sulla 
consuetudine quotidiana di scambi, di incontri in una situazione di comunanza e familiarità. 
L’esperienza di spaesamento ai nostri giorni è infatti in larga misura rappresentata dal viaggio 
forzato e dal conseguente perdersi per le strade del mondo. La privazione di un “centro del mondo” 
crea spaesamento e squilibrio. Heimweh è il termine tedesco che indica la nostalgia di chi si trova 
lontano da casa, ma in senso lato anche la condizione di chi soffre di spaesamento esistenziale, 
sentendosi privato di una casa comune cui rapportarsi. Michele Risso, etnopsichiatra, utilizza la 
metafora della mezza parete a proposito della condizione di anomia culturale e psichica cui vanno 
incontro i migranti. L’allusione è all’alpinista che si trova in parete e, rimasto bloccato, non sa più 
in che direzione andare. 
A me personalmente è capitato tanti anni fa di osservare il comportamento di alcuni anziani abitanti 
della Gibellina ricostruita, che ripercorrevano attraverso i bianchi cunicoli del Cretto di Burri lo 
spazio perduto del vecchio paese, alla ricerca del luogo in cui prima del terremoto sorgeva la loro 
abitazione. Attraverso tale “pellegrinaggio” essi, in qualche modo, riguadagnavano uno spazio 
simbolico che li riscattava dell’assenza di quello realistico ormai non più disponibile. Esaminando 
gli attuali, epocali, trasferimenti di enormi masse di persone dal loro originario contesto territoriale 
e culturale nell’Occidente massificato, il fatto che tutti i rifugiati abbiano perduto la casa, la 
madrepatria, i Lari domestici che di quel consistere erano garanti, fa sì che essi esprimano un 
profondo senso di struggimento nostalgico e che desiderino riparare tale condizione di perdita, 
senza peraltro avere ormai dei sistemi di “difesa immunitaria”. 
Nostalgia è il termine usato per descrivere l’intero fascio di tutti quei sentimenti, reazioni, speranze, 
timori, sogni espressi da chi non possiede più una patria culturale. In quest’ottica la nostalgia non 
può essere separata da ciò che la “casa” rappresenta soprattutto a livello simbolico. In particolar 
modo per i rifugiati, il disorientamento deriva dall’impossibilità di stabilire con esattezza la causa 
reale di una perdita che non si limita a quella tangibile di una casa tout court, intesa nella sua 
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materialità, ma si allarga alla perdita di tutte le relazioni che il soggetto intrattiene con il 
proprio oikos, con il prossimo e con l’ecosistema in cui egli è inserito. 
Migrazione e malattia mentale si pongono dunque come nodi critici irrisolti, proprio in quanto la 
loro genesi ha luogo all’interno di un sistema sociale come il nostro, meccanicistico e cinicamente 
votato al profitto come unico fine. Esilio e memoria sono i temi attorno ai quali si sviluppa la 
tematica dello spaesamento. Per chi è costretto a lasciare la propria terra, il tempo e lo spazio 
cessano di essere coordinate domestiche, tramutandosi in realtà ignote e perturbanti. Sparigliato dal 
viaggio, il corpo del migrante si trasforma quindi in una cartografia confusa che ha smarrito la 
propria funzione di mappa, veicolando viceversa un grumo esistenziale destinato a tradursi in 
enigma identitario, in cibo mal digerito assai arduo da metabolizzare. Sotto i colpi delle vicende 
umane anche i punti cardinali e i riferimenti geografici si sgretolano e si fanno elusivi. Il viaggio, 
trasferimento di corpi da un luogo all’altro, scava solchi profondi, dischiude l’esperienza di universi 
irrelati e disgiunti. Ripropone drammaticamente l’eterna domanda sul senso del proprio essere nel 
mondo. 
Ciò che è desolante, in questo desolante quadro che investe nodi cruciali del nostro tempo ma 
coinvolge e permea in modo più o meno distorto le menti deboli di migliaia di italiani, è constatare 
come negli ultimi decenni la paura dell’altro abbia finito con l’occultare i problemi reali del Paese, 
dell’Europa, del Pianeta. Nell’attuale sistema neoliberista (come pare ormai evidente, un 
capitalismo finanziario egemone a livello planetario) il venti per cento dell’umanità consuma 
l’ottantacinque per cento delle risorse disponibili nel pianeta. All’ottanta per cento restante, la parte 
più grande tanto in termini numerici quanto sotto il profilo della terra occupata, rimane quel 
quindici per cento di briciole, destinato a diminuire sempre più. 
Ci sono dunque segmenti di umanità che ritengono, et pour cause dal loro egoistico punto di vista, 
che il proprio sia il migliore dei mondi possibili. E viceversa dannati della terra per i quali soltanto 
vige, crudelmente, quella che Martin Heidegger riteneva fosse la cifra costitutiva della condizione 
umana, un “essere scagliati nel mondo” (Geworfenheit) privo di qualunque speranza di riscatto. 
Cosa farebbe ognuno di noi al posto di questi dannati della terra? Rimarremmo buoni a subire 
pazientemente guerre, malattie, carestie, persecuzioni, fame (si badi bene, tutte realtà prodotte, 
indotte, favorite, finanziate, “esportate” da quel famelico venti per cento)? O non cercheremmo, 
piuttosto, di trovare nuove terre e nuovi contesti umani entro cui iniziare una nuova e meno tribolata 
esistenza? 
 
Il problema è tutto qui. E qui risiede, anche, l’enorme ipocrisia dei muri, degli steccati, degli 
“aiutiamoli a casa loro”. Casa loro, e casa nostra, è il mondo, e se noi pensiamo che il mondo da noi 
abitato – apparentemente civile e sereno – ci appartenga esclusivamente perché ci siamo nati e 
cresciuti, ebbene è giunto il momento di prendere coscienza che questo universo così ordinato, 
questa Aufklärung, si è costruito sul sangue degli abitanti di tanti Cuori di Tenebra sparsi per il 
pianeta. 
Anche ai cittadini nomadi di Riace, costretti oggi a subire una nuova diaspora, possono quindi bene 
adattarsi le parole che, da intellettuale disorganico del Mezzogiorno d’Italia, Ernesto de Martino 
dedicava settant’anni or sono alle povere ed emarginate plebi rustiche lucane:  
 
«Dinanzi a questi esseri mantenuti a livello delle bestie malgrado la loro aspirazione a diventare uomini, io – 
personalmente io intellettuale piccolo borghese del Mezzogiorno – mi sento in colpa. Altri, forse, ravviserà 
nel fondo di questa situazione una testimonianza del peccato originale: si libererà così del peso di un’analisi 
incomoda, trasfigurando in cielo la responsabilità interamente umana di questa condizione umana. Ma io 
trovo qui solo la responsabilità della mia colpa, non della colpa. Io non sono libero perché costoro non sono 
liberi, io non sono emancipato perché costoro sono in catene. Se la democrazia borghese ha permesso a me 
di non essere come loro, ma di nutrirmi e di vestirmi relativamente a mio agio, e di fruire delle libertà 
costituzionali, questo ha una importanza trascurabile: perché non si tratta di me, del sordido me gonfio di 
orgoglio, ma del me concretamente vivente, che insieme a tutti nella storia sta e insieme a tutti nella storia 
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cade. Io provo anzi vergogna del permesso concessomi di non essere come loro, e quasi mi sembra di avere 
rubato solo per me ciò che appartiene anche a loro».  

 
Colpevole dunque Mimmo Lucano? Attendiamo fiduciosi gli ulteriori gradi di giudizio. In ogni 
caso sarà la storia, il mondo di domani alla cui costruzione ognuno di noi è chiamato a lavorare, a 
dire da che parte risiedeva il diritto, da che parte la colpa. Spero che questa triste segregazione 
planetaria da virus possa indurci a valutare con maggiore apertura e senza pregiudizi qualunque 
altra società fatta da uomini e donne che, come noi il nostro, ricercano – ognuno a suo modo – i 
propri angoli di mondo.  
 

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 
Riferimenti bibliografici  
Aristotele, Politica, voll. I-II, Milano, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 2014-2015. 
Roberto Beneduce, Frontiere dell’identità e della memoria, Milano, FrancoAngeli, 1998 
Giordano Bruno, De l’infinito universo e mondi, Stampato in Venetia, Anno 1584. 
Erri De Luca, La parola contraria, Milano, Feltrinelli, 2015. 
Ernesto de Martino, Promesse e minacce dell’etnologia, in Id., Furore simbolo valore, Milano, Il Saggiatore, 
1962: 65-103. 
Id., Note lucane, in “Società”, 6 (1950), n. 4: 650-667, poi in Id., Furore simbolo valore, Milano, Il 
Saggiatore, 1962: 107-121. 
Id. La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 
1977 (nuova ed. a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019). 
Danilo Dolci, Esperienze e riflessioni, Bari, Laterza, 1974. 
John Dunne, Meditazione XVII, in Devozioni per occasioni d’emergenza, Roma, 
Editori Riuniti, 1994: 112-113. 
Frantz Fanon, I dannati della terra, Torino, Einaudi, 1961. 
Delia Frigessi Castelnuovo, Michele Risso, A mezza parete. Emigrazione nostalgia malattia mentale, Torino, 
Einaudi, 1982. 
Mahatma Gandhi, La mia vita per la libertà (a cura di B.V. Franco), Roma, Newton Compton, 1991. 
Heidegger, Essere e tempo (a cura di P. Chiodi), Torino, Utet, 1986. 
Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà. Autobiografia, Milano, Feltrinelli, 1995. 
Martin Karl Marx, Friedrich Engels, L’ideologia tedesca (tr. F. Codino), Roma, Editori Riuniti, 1972. 
Don Lorenzo Milani, La scuola della disobbedienza, Milano, Chiarelettere, 2015. 
Platone, Apologia di Socrate (tr. G. Reale), Milano, Rusconi, 1993. 
Francesco Remotti, Prima lezione di antropologia, Bari, Laterza, 2007. 
Sofocle, Antigone (tr. E. Romagnoli), Bologna, Zanichelli, 1924. 
Vito Teti, Nostalgia. Antropologia di un sentimento del presente, Torino, Marietti, 2020. 
Vangeli di Marco (2, 23-28) e di Luca (14, 1-6). 
_______________________________________________________________________________________  
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Messina, 2003; Miracoli. Il patrimonio votivo popolare della provincia di Messina, 2007; Vet-ri-flessi. Un 
pincisanti del XXI secolo, 2011; Matrimoniu. Nozze tradizionali di Sicilia, 2014; Castel di Tusa nelle 
immagini e nelle trame orali di un secolo, 2016; Angoli di mondo, 2020; L’immaginario rappresentato. 
Orizzonti rituali, mitologie, narrazioni (2021). 
 



_____________________________________________________________________	

Dario Bellezza: la pena di vivere, l’amore in poesia, la morte come 
compagna 

 

 
Dario Bellezza 

di Francesca Traìna                                               
 
Pasolini di lui scrisse: «ecco il miglior poeta della nuova generazione». Il suo avallo, quello di 
Moravia e di altri noti scrittori del tempo, gli assicurò una fama precoce dalla quale Dario Bellezza 
(1944-1996) trasse quella sicurezza che gli permise di scrivere e pubblicare moltissime opere.  
Se l’infelicità fosse uno dei caratteri più urgenti e fatali della poesia si potrebbe dire che quella del 
poeta romano è la più infelice e tragica che la Letteratura del ventesimo secolo abbia prodotto. Una 
profonda spaccatura attraversa verticalmente la sua opera e la sua vita; una ferita insanabile, aperta 
a quanto, ancora di più, la incide come se il suo condursi nel metaforico sanguinamento lo 
accostasse alla finitezza del mondo per avvertirne l’illusoria infinità. E la poesia dell’artista, infatti, 
rivela il contrasto alla vita attraverso il valore della morte, suprema istanza morale per guarire il 
mondo, gesto estremo di verità; morte inneggiata, rifiutata, temuta e subita con la violenza della 
malattia, l’Aids, che mina il corpo e lo spirito del poeta strappandolo al tormento il 31 di marzo del 
1996. Morirà in solitudine dopo aver dato e ricevuto amore vivendone l’omosessualità in modo 
intenso e conflittuale.  
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Da Morte segreta a L’avversario, passando per Invettive e licenze e Io, la poesia si snoda nel 
lacerante colloquio del poeta con la morte, nel costante rovello sul proprio io. È questa l’espressione 
più alta della sua sensibilità, il “singhiozzo della creatura”, la soglia su cui sostare per paura di 
credere e di avere fede; puro atto d’amore verso gli esseri umani e verso gli animali che non hanno 
voce per protestare, ma che possiedono «la purezza della natura vittoriosa».  
Ed è la morte l’enigma e il segreto della poesia di Bellezza, l’impossibilità di possederne la chiave 
per svelarne il mistero avendo tuttavia consapevolezza che, in quanto mistero ed enigma, la morte 
non può appartenergli. In tal modo incarna la tragedia del poeta moderno come altri/e prima di lui e 
come Rimbaud, poeta amato, la cui intera opera tradusse per Garzanti.  
“Qual è la verità?” chiede e si chiede nella perdurante, profonda, accorata interrogazione al mondo 
e a se stesso. Il poeta sa che non c’è risposta come non c’è verità, ma resta nell’auscultazione lirica 
della propria ricerca che diventa egotismo salvifico, fierezza d’una diversità che lo rende poeta 
maledetto, straordinariamente tenero e innocente.  
La poesia di Bellezza può apparire, a volte, come un tentativo di fuga, di nascondimento, 
un’incessante alternarsi di simulazione e dissimulazione dove nessuna prospettiva è data e dove non 
c’è concessione alla possibilità di comprenderla. Tutto questo potrebbe sembrare tortuosità, limite, 
ma, in realtà, è forza: la materia più autentica e genuina del poeta. E l’artista prova a corrodere 
dall’interno la sonnolenta e acquiescente borghesia romana, la cui dissoluzione è, tuttavia, in atto. 
Quella borghesia non può rappresentare la città al centro dell’anima del poeta, quella Roma capace 
d’asilo per la bellezza del suo abbraccio che sconfina nell’eterno, quella Roma centro di tutti i 
mondi perché nelle sue pietre e nelle sue acque è scritto il passaggio dei popoli. D’altra parte 
scrittori e scrittrici hanno scelto Roma per viverci o solo per morirvi. Dario Bellezza vi coniuga vita 
e morte, presenza e assenza.  
 
La strada dell’eversione che il poeta mette in atto passa, anzitutto, attraverso l’affermazione 
dell’alterità sessuale, pur se questa è una strada crepuscolare e obliqua che sembra già percorsa, 
perché l’onda d’urto provocata dalla contestazione inizia, oramai, a scemare e la scena nazionale 
viene attraversata e scossa da tensioni più tragiche. Bellezza, pur portando all’estremo il modello di 
Pasolini, lo libera da tutte le prospettive morali e politico-ideologiche trasformandosi dolorosamente 
in vittima del male e mettendo in scena, nei suoi versi, angosce, turbamenti, desideri, risentimenti, 
fino a teatralizzarli, a renderli forme e oggetti dell’assoluto con un rigore tale da far pensare, come 
scrisse lo stesso Pasolini, alle bottiglie e ai vasi di Morandi. E al centro del suo teatro c’è l’eros. Il 
poeta lo proclama nella fissità lunare delle notti romane dove trascorre le sue fragili disperazioni e 
le conseguenti, inevitabili, degradazioni.  
Nell’amore rimasto orfano d’amore, nel totale disincanto, Bellezza compie quel percorso, quasi 
obbligato, che lo spoglia del portato d’innocenza e tenerezza (che lo avvicinava a Penna) per 
rivestirlo di sessualità precaria e maledetta fino all’incontrastabile regno della morte. Queste istanze 
sono al centro di Invettive e licenze (1971), opera salutata da Pasolini come la più grande della sua 
generazione; il libro riscuote successo di pubblico e di critica al punto che, da quel momento, le 
qualità poetiche di Bellezza diventano indiscusse. Pasolini suggella l’opera scrivendo un’intensa 
nota sul risvolto di copertina. 
Sull’onda di un consenso così ampio, Bellezza si radica sempre più nella poesia e vorrebbe 
fortemente diventare il poeta italiano più celebrato. Non a caso va ad abitare in una casa vicino a 
Campo de’ Fiori, luogo-simbolo che diventerà custode e testimone di tutta la sua produzione 
letteraria e della sua intera esistenza.  
 
Ma quale sesso ha la morte? / È ragazzo. È ragazza. Spaventosamente / materna mi abbraccia al limitare 
del sonno, / quando l’alba affretta la sua agonia / e il giorno calza i suoi occhi di malinconia […] Ho paura. 
Lo ripeto a me stesso / invano. Questa non è poesia né testamento. / Ho paura di morire. Di fronte a questo / 
che vale cercare le parole per dirlo / meglio. La paura resta, lo stesso. / Ho paura. Paura di morire. Paura / 
di non scriverlo perché dopo, il dopo / è più orrendo e instabile del resto. / Dover prendere atto di questo: / 
che si è un corpo e si muore […]  
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Dentro / il cuore si agita invano la parola chiave, morte, / morte terrena, morte eterna, ed è il corpo 
trionfante / bestia che si accalda a dimostrarlo in attesa / di diventare freddo come un marmo. / Questo 
corpo che vesto e nutro e lavo / e accordo ai separati corpi altrui, costringo ad amare, / manometto, chiedo 
il perdono della sua putrefazione / perenne in una erezione instabile e impotente, sterile, / senza figli severi e 
solari per confortare vecchiaia. (Invettive e licenze, 1971).  

 
Ad un certo punto del travagliato cammino esistenziale e artistico diventa insostenibile, per il poeta, 
il peso della colpa, del vizio, dello scandalo della morte. Prova ad invocare un Dio che non vede e 
non sente più. Lacerato nell’anima e nel corpo segue un destino “segnato” pur disprezzando, come 
avviene in Morte segreta (1976), i valori di una società tradizionalista e precostituita. Finisce così 
per cantare la propria intima finitudine e, malgrado l’acuzie della pena, s’immerge totalmente nella 
pienezza della vita, quella vita vissuta, o “malvissuta”, nell’amore e nell’alternanza dei tanti amanti 
cui incondizionatamente si dà. I versi diventano un lamento elegiaco pur sempre provocatore, ma 
teso alla ricerca di un respiro ampio, di una visione che, ineluttabilmente, s’inabissano nella 
consunzione. Il canto del poeta vibra di passione ma, al contempo, disvela al mondo lo strazio di 
un’anima ferita a morte:  
 
Se un poeta, io, regalo al cupo silenzio / della notte metà del tempo che m’incalza / ostinato inquisitore di un 
corpo / sbalordito dall’abitudine, decomposto, / in ansia perpetua di non lasciare traccia / di sé nei corpi 
altrui o stampo caldo / nelle fresche leggere menti adolescenti / né la Storia, l’ordalia infernale / dei tiranni 
assetati di sangue e morte / non considero, ne viene anzi, rabbia, / sgomento, urlo lontano nella gola secca, / 
pianto sommesso o gridato, abbiate pietà!  

 
E ancora:  
 
Un amore vorrei elegante e sporco per ancora eccitarmi / onde sacrificare la speranza di amare al bisogno 
osceno / dei corpi da torturare. Ma non amare, questa è l’aspra / verità; spero soltanto nell’inganno banale 
del tradimento, / nella compiaciuta analisi di chi è servo sensuale / dei propri atti. Allora mi dilungo in 
estasi oblique / di infingibili realtà che non riguardano le donne. / Non ho vagheggiamento del mio futuro 
destino / tutto intrappolato nell’estasi di una macchinazione / lamentosa contro l’acuta sensibilità decadente 
/ e malata degli snob immaginari del mio sepolto passato. 
 
 
Questi versi tratti da Libro d’amore (1982), trasmettono il disincanto della vocazione, il rifiuto del 
dolore che tuttavia ricerca ancora l’amore, anche se ingannevole, a cui sacrificare la purezza stessa 
dell’amore fino al punto da accettarne il tradimento, banalizzarlo o, addirittura, invocarlo. Sembra 
di assistere alla scissione del sentimento dove gli opposti convergono verso un medesimo punto: 
l’affanno spasmodico che però aspira a dolcezze e felicità conosciute, sebbene scarnificate e 
depredate dalla crudeltà della morte.  
D’altra parte Bellezza ama la vita come ama i corpi ai quali donarsi, ma il suo approccio rimane 
estremamente fragile, quanto ostentato e provocatorio. Ancora oggi, tuttavia, malgrado la possibilità 
che si ha di conoscerlo intimamente attraverso i suoi testi, viene marchiato da etichette false dettate 
da grande superficialità che denota e connota solo l’ignoranza di chi lo giudica senza aver sentito, o 
capito, l’autenticità della sua parola poetica. 
L’artista rimane sempre estraneo e lontano da quella borghesia letteraria che ha segnato la via 
maestra del nostro Novecento ancora oggi dominante e, pur al centro della vita letteraria, ne rimane 
volontariamente ai margini, disperato di solitudine e veemente di dolcezza, vagante alla ricerca del 
nulla tra la vita metropolitana e postmoderna. 
 
Non dimentichiamo, come elemento conoscitivo fondamentale, che Dario Bellezza nasce a Roma, a 
Trastevere, ma non per questo è un artista amato e cullato dalla sua città “caput mundi”, al 
contrario, è un romano nel quale convivono la Suburra, il quartiere più degradato, e la maestosità 
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delle cupole che sfidano il cielo, il vizio dei corpi incontrati per strada e la fede cattolica, la 
presenza di un Dio invocato e negato: il contrasto, il conflitto, il dissidio sono, dunque, il centro e al 
centro di tutta la sua vita e la sua arte che si snodano tra rimorsi, sensi di colpa che non cedono mai 
alla rinuncia delle cause scatenanti, ma ricercano costantemente l’incontro dei corpi amanti.  
Già adolescente sente l’urgenza della scrittura e da subito manifesta la sua diversità all’interno di 
una società codina e perbenista che condanna l’omosessualità considerandola tabù, muro di granito 
che nessuno può permettersi di scalfire. Dario soffre, sente un disagio profondo causato dal giudizio 
del mondo ma, soprattutto, di quanti lo circondano. Inizia così la sua fuga dalla famiglia, dal 
quartiere dove vive e da ogni codice borghese che pretende di costruire le esistenze altrui secondo 
modelli predeterminati da una cultura neutra e patriarcale. Fugge da ogni esistenza che ai suoi occhi 
appare “regolare”, così che la precarietà affettiva, amorosa, economica, diventeranno le sole, fedeli 
compagne della sua vita.  
Ha 24 anni il poeta quando si annuncia, dirompente, la magia del ’68, un anno che stravolgerà 
interamente la sua vita. Avrà la fortuna di conoscere Enzo Siciliano ma, soprattutto, Pier Paolo 
Pasolini con il quale nascerà una profonda amicizia che darà luogo ad un sodalizio collaborativo e 
lavorativo di notevole spessore. Tutto questo sfocerà presto in un rapporto intenso di confidenza, 
complicità, incontri letterari nei salotti della buona borghesia e incontri, nelle notti romane, con i 
tanto desiderati e amati “ragazzi di vita”: una vita densa, frenetica, appassionata e allo sbando.  
Ma non è questa la pienezza desiderata dall’insaziabile Dario. Egli avverte, continuo, il bisogno di 
sedare l’ansia che opprime il suo cuore e gli toglie il respiro, lo spasmo che necessita di tregua. Così 
tutte le notti, come bestia ferita, si aggira per le strade di Roma alla ricerca di sesso, il solo 
anestetico, il solo balsamo in grado di sanare le sue ferite, lenire il dolore, riempire il vuoto, dargli 
una pace pur breve dopo la quale il dolore, le ferite, il vuoto si riapriranno nell’anima e nel corpo 
facendolo sprofondare in una voragine senza fine. Una sorta di consolazione alla sua vita avviata al 
totale e autodistruttivo annientamento, sono le conoscenze e le amicizie che, in quegli anni 
travagliati, lo legano a Sandro Penna, Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Aldo Palazzeschi. 
Amicizie importanti e stimolanti che, tuttavia, non acquietano l’animo del poeta. 
 
Ma ecco che la tragedia della morte violenta di Pier Paolo Pasolini raggiunge improvvisamente e 
inaspettatamente il mondo come una scudisciata; l’Italia è colpita profondamente dalla notizia, così 
come tutta la società letteraria. Scompare un gigante, la sua luce si spegne proprio ad Ostia, luogo 
fisico e simbolico, precario approdo di tante inquietudini, infelicità, gioie, piaceri, passioni; luogo 
prescelto per gli incontri notturni con i suoi “ragazzi di vita” e di morte.  
La fine di Pasolini, così altamente simbolica, sconvolge drammaticamente la vita di Dario Bellezza. 
Oltre allo strazio per la morte ingiusta dell’amico, il poeta avverte un oscuro presagio, un 
presentimento che nel tempo diventa certezza e che gli fa intravedere un orizzonte altrettanto 
tragico come quello dell’indimenticabile e amato Pier Paolo. 
Non mi rassegnerò mai alla tua morte. / Sei stato così indispensabile per me, così necessario / che a pensare 
che la terra più non ti prevede, e la / vita ti ha abbandonato urlo di un dolore / senza tregua o pace in 
qualche conforto. L’idea / che non avevi nessuna voglia di morire, pur / se come tutti i poeti la morte l’avevi 
tante volte / invocata, fino ad esorcizzarla, mi fa terrore. / Non volevi morire, lo so; non così almeno, ucciso, 
/ dilaniato, calpestato, e questo limite assurdo / del destino mi colpisce come una violenza incredibile. / 
Vieni a dirmi perché sei morto, perché ci hai lasciato, / se esiste Dio in qualche parte del Creato! 
[…] (L’avversario 1994).  

 
Ma il poeta, malgrado una nebbia fitta lo costringa a rifugiarsi in se stesso, sente che, finché gli sarà 
dato, c’è ancora un quotidiano da vivere:  
 
Ma il quotidiano insiste. Ed io volo / verso il tarlo segreto della notte / per non saperne di più. Insiste così / 
il quotidiano, e stinge addosso la sua pece / o pace perduta, incontrando i mostri / attigui dell’eros 
metropolitano / che ormai costano troppo sul mercato / degli schiavi. Insiste dunque il quotidiano: / la 
poesia è merce o merda, voli di gabbiani / in tempesta mentre si pensa a sorella Morte, / o la Musa vagante 
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in clinica, in crisi / di astinenza, / l’astinente essendo io / gioioso immondo testimone di un giorno / di 
pioggia: calamitoso e sventurato giorno / solfeggiando in mortale voragine il buio / di domani o ieri o il 
tempo che scorre / verso eternità imprendibili.  
La mia religione dunque non fu / amore in questo dopo millennio di paure / scontate che di notte fanno 
capolino / nei sogni di un malato; / o fughe verso il nulla / nulla cenere, nullo destino / o legge primordiale 
del pensiero / che scateni simmetrie giuste al Paradiso / Paradiso confuso di ricordi / vissuti in mezzo al 
guado di Caronte (Serpenta 1987).  

 
Serpenta è libro amaro, dolente; il congedo dalla vita, il tragico commiato. L’agonia di Serpenta, 
donna amata, riflette poeticamente e realmente l’agonia del poeta, ma anche quella di un’intera 
epoca. Malgrado sia devastato dalla malattia, Bellezza ha ancora la forza di rivolgere il suo sguardo 
addolorato al mondo e nel vano tentativo di assuefarsi alla morte incombente, non può evitare di 
cogliere ovunque i segni di un disfacimento che è soltanto il proprio. Si aggrappa allora ai ricordi, 
alla memoria che gli restituisce le immagini della giovinezza trascorsa, l’invasamento erotico, i 
giorni dell’esaltazione. La nostalgia che lo pervade, tuttavia, non è consolatoria e presto si trasforma 
in una sofferenza maggiore, in uno staffile che gli perfora il cuore.  
Nel 1990 pubblica Libro di poesia, un testo struggente così commentato da Franco Brevini nel 
risvolto di copertina:  
«il desiderio erotico si fa contorcimento e gesticolazione. Attraverso gli inferni della devianza metropolitana, 
tra interni asettici e mortuari, caserme e stazioni, il poeta trascina un disperato desiderio di abbattere il muro 
di una solitudine che si richiude ogni volta su di lui».   
 
Un suggello al quale nulla si può aggiungere perché ben testimonia la fine, la desolazione, il buio 
definitivo che avvolge l’uomo e l’artista.    
Una nota a parte merita Morte segreta del 1976, fra i libri più belli del secondo Novecento italiano 
con il quale Bellezza vince il premio Viareggio. Nell’approfondimento di questo testo mi ha guidato 
una intensa empatia, quella forma complessa della conoscenza dove il mettersi nei panni altrui non 
è mai un sovrapporsi, ma diventare capaci di vederne e mostrarne la vita lasciando che colui o colei 
di cui si parla resti una persona e non diventi un personaggio. Non resti imprigionato, cioè, nella 
nostra interpretazione. Questa lezione ci viene dalla filosofia, da Boella soprattutto che riprende 
pensatrici quali Maria Zambrano e Hannah Arendt.  
 
Morte segreta rappresenta l’acme di tutta la poetica di Dario Bellezza. È una poesia implacabile e, 
al contempo, arrendevole dove la pena e l’amore si incontrano in una struggente sintesi. Il poeta 
guarda se stesso, si ausculta, ma senza alcuna pietà, vittimismo o indulgenza, restituendoci versi 
asciutti e scarnificati da sovrastrutture sentimentali. Si consegna definitivamente al mondo e alla 
malattia. La sua è una resa senza condizioni: preda consapevole dell’Aids aspetta la fine senza 
tentare di fuggire o nascondersi dietro allucinate illusioni, ma guardando in faccia il suo male.   
Si spegne con accanto la sua poesia, compagna di tutta una vita, e la povertà cui era stato costretto 
negli ultimi anni. La sua morte rispecchia interamente la sua vita e la sua opera poetica, il coraggio 
e la determinazione che le hanno contraddistinte: l’essere stato sempre se stesso, fedele al suo 
sentire. Tutto questo, a dispetto delle critiche perbeniste, ne fa un grande, autentico artista.  
Ho scelto di ricordare Dario Bellezza per affermare la sua voce contro l’omofobia ed ogni forma di 
discriminazione in questa società che avanza in tutto tranne che nel rispetto e nel riconoscimento 
della libertà di essere ciò che si è e non ciò che si deve apparire per convenzione socio-culturale. Ho 
voluto ricordarlo perché ha aiutato autori e autrici non accettati/e dall’editoria canonica o esordienti, 
come Anna Maria Ortese e Goliarda Sapienza, a pubblicare i loro testi. Ho voluto ricordarlo perché 
è riuscito insieme ad Adele Cambria e a Beppe Costa a far applicare la Legge Bacchelli a sostegno 
degli artisti e delle artiste in difficoltà economiche.  
Lo ricordo nell’ultimo saluto: 
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Li saluto tutti come da una partenza / senza ritorno, senza pianti speciali / o maledizioni per il mare lasciato 
/ indietro; per il mare che ci sanò / per il mare che ci seccò / per la vita stessa che non urla più niente dentro 
/ tranne la vita del giorno / dopo con un cappuccino in mano / e una siringa d’ospedale […] (Serpenta 
1987).  
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Poesia e politica nel giovane Pasolini (1943-1949) 
  

 
 
di Francesco Virga 
 
 
Fontana di aga dal me paìs. 
A no è aga pì fres-cia che tal me pais. 
Fontana di rustic amour [1]. 
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Poesie a Casarsa è il titolo del primo libro di Pasolini, pubblicato a sue spese, dalla Libreria 
Antiquaria Landi di Bologna nel luglio 1942, quando il regime fascista è ancora solido. Pier Paolo 
ha appena vent’anni e studia Lettere nell’Università della sua città natale. In quegli anni non poteva 
aver letto Gramsci, allora ancora inedito; ma a Bologna ha studiato filologia romanza e ha avuto 
modo di conoscere gli studi del goriziano Graziadio Isaia Ascoli che, oltre a dare una chiara 
spiegazione delle ragioni storico-culturali che hanno condotto il fiorentino a diventare lingua 
nazionale, si era anche soffermato ad analizzare la posizione singolare delle diverse parlate friulane 
rispetto agli altri idiomi della penisola [2]. 
Casarsa è il paese friulano dov’è nata la madre del poeta e dove quest’ultimo trascorreva le vacanze 
estive. Ma Casarsa e il Friuli, fino a quel momento, sono più un mito che una realtà [3] per il 
giovane poeta. Lo ha riconosciuto lo stesso Pasolini:  
 
«Io scrissi i primi versi in friulano a Bologna senza conoscere neanche un poeta in questa lingua e invece 
leggendo abbondantemente i provenzali. Allora (nel ‘41-‘42) per me il friulano era un linguaggio che non 
aveva nessun rapporto che non fosse fantastico con il Friuli» [4].  
 
Eppure questo libretto, che a prima vista sembra fatto a tavolino «col Pirona, dizionario friulano-
italiano accanto»[5], colpì immediatamente l’attenzione di un lettore attento come Gianfranco 
Contini, allora docente di filologia romanza all’Università di Friburgo. Nella famosa recensione che 
ne fece, censurata dall’Italia fascista che mal tollerava le realtà regionali con i loro dialetti, e 
pubblicata dal Corriere di Lugano il 24 aprile 1943, il critico – «il solo critico italiano i cui 
problemi siano stati i problemi letterari di Gramsci», secondo il singolare e impegnativo giudizio 
che lo stesso Pasolini ne darà tanti anni dopo [6] – oltre a fiutare «l’odore […] della poesia, in una 
specie inconsueta, per di più in una di quelle non so se dire quasi lingue o lingue minori che era mia 
passione e professione frequentare», intravedeva profeticamente nell’opera del giovane autore lo 
«scandalo ch’esso introduce negli annali della letteratura dialettale». 
Sarà lo stesso giovane Pasolini, in un articolo dell’aprile 1944 intitolato Dialet, lenga e stil a 
spiegare, col suo tipico stile pedagogico che ritroveremo intatto ancora negli ultimi anni della sua 
vita[7], la radicale novità rappresentata dal suo uso inedito della lingua friulana, rispetto alla 
tradizione dialettale, che nel Friuli aveva avuto come massimo esponente Pietro Zorutti. Ne 
riproponiamo di seguito i passi che mostrano, tra l’altro, come egli avesse perfettamente assimilato 
la lezione dell’Ascoli:  
 
«Di certo, paesani, non avete mai pensato ai rapporti che intercorrono fra le idee di “dialetto”, “lingua” e 
“stile”. Quando parlate […] adoperate quel dialetto che avete imparato da vostra madre […].E sono secoli 
che i bambini di questi posti succhiano dal seno delle loro madri quel dialetto […]. E per impararlo non 
servono sillabari, libri, grammatiche; lo si parla così, come si mangia o si respira. Nessuno di voi saprebbe 
scriverlo, questo dialetto, e, quasi quasi, neanche leggerlo. Ma intanto lui è vivo, […] nelle vostre bocche, 
[…], nei petti dei giovanotti […]. 
Così il dialetto è la più umile e comune maniera di esprimersi, è solo parlato, a nessuno viene mai in mente 
di scriverlo. 
Ma se a qualcuno venisse l’idea? Voglio dire l’idea di adoperare il dialetto per esprimere i propri sentimenti, 
le proprie passioni? No, tenetelo bene a mente, non per scrivere delle stupidate da far ridere, o per raccontare 
due tre storielle vecchie del proprio paese (perché allora il dialetto resta dialetto, e basta), ma con 
l’ambizione di dire cose più elevate, difficili, magari; se qualcuno, insomma, pensasse di esprimersi meglio 
con il dialetto della sua terra, più nuovo, più fresco, più forte della lingua nazionale imparata nei libri? Se a 
qualcuno viene quella idea, ed è buono a realizzarla, e altri che parlano quello stesso dialetto lo seguono e lo 
imitano, e […] si ammucchia una buona quantità di materiale scritto, allora quel dialetto diventa “lingua”. La 
lingua sarebbe così un dialetto scritto e adoperato per esprimere i sentimenti più alti e segreti del cuore. 
Così, dovete sapere – […] che l’Italiano una volta, tanti secoli fa, era anche lui solo un dialetto, parlato dalla 
povera gente, dai contadini, dai servitori, dai braccianti mentre i ricchi e quelli che avevano studiato 
parlavano e scrivevano in latino. 
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Il latino era insomma come adesso è per noi l’Italiano (con il Francese, lo Spagnolo, il Portoghese) era un 
dialetto del Latino, come adesso, per noi, l’emiliano, il siciliano, il lombardo… sono dialetti dell’italiano. Ma 
ecco che saltano fuori, in Toscana, scrittori e poeti che vogliono sfogare con più sincerità e vivacità i loro 
affetti, e in modo che li capiscano: e così si mettono a scrivere nel loro dialetto toscano. In dialetto toscano 
Dante scrive la sua Divina Commedia, in dialetto toscano Petrarca scrive le sue poesie, e così quel dialetto un 
poco per volta diventa lingua e sostituisce il Latino. E siccome tutti gli altri dialetti non danno né documenti 
scritti né poeti, la lingua toscana si impone su tutti e diventa lingua italiana. […]. 
Purtroppo il Friuli, per tante ragioni, non ha avuto in nessun tempo un gran poeta che cantasse nella sua 
lingua e che gli desse splendore e rinomanza; il Friuli ha sempre dovuto adoperare quella parlata per i poveri 
lavori dei contadini, dei montanari […] per ordinare o chiedere di mangiare, di bere, di fare l’amore […]. 
Con questo non voglio dire che il friulano non sia mai stato scritto, che non abbia avuto neanche un poeta; 
tanti ne ha avuti, ma quasi tutti […] con poca fantasia, che non andavano più in là di quelle poesiole 
sentimentali, paesane e insipide, […]. Ma, […], scrittori di quelli che fanno diventare, scrivendolo, il dialetto 
lingua il Friuli non ne ha avuti. Non è detto però che non debba averli! […]. Verrà bene il giorno in cui il 
Friuli si accorgerà di avere una storia, un passato, una tradizione! […]. Quando un dialetto diventa lingua, 
ogni scrittore adopera quella lingua conforme le sue idee, il suo carattere, i suoi desideri. Insomma ogni 
scrittore scrive e compone in maniera diversa e ognuno ha il suo “stile”. Quello stile è qualcosa di interiore, 
[…], individuale. Uno stile non è né italiano né tedesco né friulano, è di quel poeta e basta» [8].  

 
Oltre che un’«ottima lezione di filologia romanza»[9], il testo, che abbiamo voluto riproporre quasi 
per intero, è uno dei primi documenti in cui il giovane Pasolini espone la sua poetica. Da esso 
trapela, insieme alla fede romantica nella naturale forza educatrice della poesia, la convinzione che 
il dialetto, usato per esprimere grandi sentimenti, si trasforma naturalmente in lingua e quindi in 
poesia [10]. 
Sul periodo vissuto in Friuli il poeta tornerà più volte negli anni della maturità. Queste sue dirette 
testimonianze vanno tenute presenti, non tanto per la ricostruzione obiettiva dei fatti, quanto 
piuttosto per capire il senso e il valore che queste esperienze intellettuali rivissute hanno avuto per 
lui. Particolarmente significativo appare, da questo punto di vista, quello che dirà, alla fine degli 
anni ‘60, a Duflot:  
 
«Il friulano non è la mia “lingua” materna […]. In effetti, si parlano tre “lingue” in Friuli: il vecchio friulano, 
che è una lingua completa, autonoma, come può essere il catalano o il bretone; il veneziano, parlato dalla 
piccola borghesia; e l’italiano. Io mi sono imbevuto del dialetto friulano in mezzo ai contadini, senza mai 
però parlarlo veramente a mia volta. L’ho studiato da vicino solo dopo aver iniziato a fare tentativi poetici in 
questa lingua. Qualcosa come una passione mistica, una sorta di felibrismo, mi spingevano ad impadronirmi 
di questa vecchia lingua contadina, alla stregua dei poeti provenzali che scrivevano in dialetto, in un paese 
dove l’unità della lingua ufficiale si era stabilita da tempi immemorabili. Il gusto di una ricerca arcaica… 
Avevo diciassette anni. Scrivevo queste prime poesie friulane quando era ancora in piena voga l’ermetismo, 
il cui maestro era Ungaretti […]; in poche parole, tutti i poeti ermetici vivevano nell’idea che il linguaggio 
poetico fosse un linguaggio assoluto. […]. Presi molto ingenuamente il partito di essere incomprensibile, e 
scelsi a questo fine il dialetto friulano. Era per me il massimo dell’ermetismo, dell’oscurità, del rifiuto di 
comunicare. Invece è successo ciò che non mi aspettavo. La frequentazione di questo dialetto mi diede il 
gusto della vita e del realismo. Per mezzo del friulano, venivo a scoprire che la gente semplice, attraverso il 
proprio linguaggio, finisce per esistere obiettivamente, con tutto il mistero del carattere contadino. All’inizio 
ne ebbi una visione troppo estetica, fondavo una specie di piccola accademia di poeti friulani… Col passare 
del tempo avrei imparato ad usare il dialetto quale strumento di ricerca obiettiva, realistica»[11].  
 
Questa testimonianza – che conferma l’altra «I primi anni più importanti della mia vita sono 
contadini, come lo sono, nel significato letterale della parola, le mie prime prove poetiche nel 
periodo friulano»[12] – è illuminante anche perché consente di capire meglio come la scoperta del 
mondo contadino in Pasolini è mediata dalla lingua e come tutto ciò abbia contribuito a creare il 
primo nucleo del mito della civiltà contadina nella sua opera. 
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In questo contesto va inserita la fondazione della Academiuta di lenga furlana nel febbraio del 
1945. Nell’atto costitutivo si ritrova l’ennesimo rimando alle teorie linguistiche ascoliane e 
all’ideologia delle “Piccole Patrie”:  
 
«Stabilito filologicamente (cioè con un volontario ritorno alle teorie ascoliane) che il nostro friulano non può 
essere considerato un dialetto […]. Il Friuli si unisce, con la sua sterile storia e il suo innocente, trepido 
desiderio di poesia, alla Provenza, alla Catalogna, ai Grigioni, alla Rumania e a tutte le Piccole Patrie di 
lingua romanza».  
 
Nonostante il nome altisonante dato a questa sua ultima iniziativa, in polemica con il circolo 
filologico di Udine, Pasolini si proponeva di rompere con la tradizione friulana folcloristica, nel 
senso deteriore del termine, per favorire la nascita di una nuova coscienza civile e culturale. Lo 
spirito è, quindi, quello antiaccademico di sempre. Con il cugino Naldini, il pittore Zigaina ed altri, 
continua a registrare le parlate locali in interminabili uscite in bicicletta, curioso di conoscere 
culture diverse da quella piccolo borghese in cui è stato educato. Così lo stesso poeta – iniziato “per 
nascita” al «mistero di quella lingua speciale ch’è la lingua letteraria»[13], ovvero «il nuovo 
latino»[14] – s’impegna attivamente a dare dignità di lingua al dialetto parlato dai contadini di 
Casarsa fino ad usarlo, come vedremo tra poco, per comunicare e scrivere, anche in manifesti 
murali, le sue nuove convinzioni politiche. 
 
Nonostante il suo sempre maggiore radicamento nella realtà friulana, Pasolini non perde i contatti 
con il suo primo recensore, Gianfranco Contini, e con la cultura europea. Così nel giugno del 1947 
pubblica il Quaderno romanzo che accoglie una antologia di poesia catalana, inviatagli dal monaco 
antifranchista Carles Cardò, conosciuto tramite il Contini. Si tratta di uno dei documenti che meglio 
spiegano come la giovanile passione per la filologia avesse in nuce un risvolto politico. 
Particolarmente eloquente appare la presentazione che ne fa:  
 
«La dittatura fascista di Franco ha condannato la lingua catalana al più duro ostracismo, espugnandola non 
solo dalla scuola e dai tribunali, ma dalla tribuna, dalla radio, dalla stampa, dal libro e perfino dalla Chiesa. 
Ciò nonostante, gli scrittori catalani seguitano a lavorare nelle catacombe in attesa del giorno […] in cui il 
sole della libertà splenderà di nuovo su quella lingua, erede della provenzale, che fu la seconda in importanza 
– dopo l’italiana – nel Medio Evo e che oggi è parlata in Spagna, in Francia […] e in Italia […] da non meno 
di sei milioni di persone»[15].  
 
Come si vede Pasolini, seguendo una tradizione consolidata, fonda il diritto all’autonomia politica 
della Catalogna sull’autonomia della lingua catalana rispetto a quella castigliana. Così come il 
diritto all’autonomia politica del suo Friuli – su cui si era già pronunciato, un anno prima, con 
diversi articoli pubblicati in giornali e periodici friulani – si giustifica con la scoperta 
del ladino fatta dall’Ascoli verso la fine dell’800. 
Il 1947 è l’anno in cui Pasolini, non solo aderisce al PCI, ma diventa segretario della sezione 
comunista di San Giovanni a Casarsa. Anche se le ricostruzioni autobiografiche vanno sempre prese 
con il beneficio dell’inventario, ci sembra attendibile quello che Pasolini ha scritto di sé a proposito 
della decisione d’iscriversi al PCI nel 1947, due anni dopo l’uccisione del fratello Guido da parte di 
un gruppo di partigiani comunisti [16]:  
 
«Ciò che mi ha spinto a essere comunista è stata una lotta di braccianti friulani contro i latifondisti, subito 
dopo la guerra (I giorni del Lodo De Gasperi doveva essere il titolo del mio primo romanzo, pubblicato 
invece nel 1962 col titolo Il sogno di una cosa). Io fui coi braccianti. Poi lessi Marx e Gramsci»[17].  
 
Anche se c’è chi dubita dell’effettiva partecipazione di Pasolini alla lotta dei braccianti del 
dopoguerra, rimane un dato di fatto il continuo rimando a questa esperienza che il poeta, in più 
luoghi, fa e che costituisce lo sfondo de Il sogno di una cosa. Particolarmente sincera ci sembra, fra 
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tutte, quella riferita l’8 luglio 1961 su Vie Nuove, soprattutto perché rivela il percorso lungo e 
complicato seguito dal giovane:  
«Allora io vivevo in Friuli, che era un po’ un paese ideale, quasi fuori dallo spazio e dal tempo, una specie di 
sentimentale e poetica Provenza, per me, che scrivevo poesie rimbaudiane o verlainiane o lorchiane in 
friulano. Quei mesi di lotte contadine, a cui ho fisicamente partecipato, occhi e orecchi ben tesi, hanno 
trasformato il Friuli in un paese reale, e i suoi abitanti da antichi provenzali in esseri viventi e storici. 
Sembrerebbe una cosa così semplice: invece è stata lunga e complicata: ho dovuto compiere con la ragione 
tutto un viaggio di ritorno dal territorio in cui mi ero addentrato con la più folle, turbata e univoca delle 
fantasie […] è stata la diretta esperienza dei problemi degli altri che ha trasformato radicalmente i miei 
problemi: e per questo io sento sempre alle origini del comunismo di un borghese una istanza etica, in 
qualche modo evangelica»[18].  

 
Tra i pochi documenti della breve ma intensa militanza di Pasolini nelle file del PCI ci sono rimasti 
alcuni manifesti, scritti di suo pugno in friulano, verso la fine degli anni ‘40, per le campagne 
elettorali condotte dalla sezione che dirigeva. 
La cosa più sorprendente che salta agli occhi leggendoli è constatare come in essi si ritrovi, tra 
l’altro, la prima espressione di un tema particolarmente caro al Nostro – il rapporto che lega il 
cristianesimo al comunismo – ripreso lungo tutti gli anni ‘60 fino agli ultimi suoi scritti. Si 
ripropone di seguito il testo di uno di questi manifesti, intitolato L’anima nera, scritto nella lingua 
parlata realmente dai contadini di Casarsa, ben lontana da quella concepita in laboratorio per 
scrivere le sue prime poesie: 
  
Se e sia duta sta pulitica ch’a fan i predis cuntra di nualtris puares? 
A saressin lour cha varesin da vei il nustri stes penseir; 
a ni par che i nustri sintimins a sedin abastanza cristians! 
Sers democristians a si fan di maraveja se i Comunisc a van a Messa 
quant che i comunisc a podaressin fasì a mondi di pì maraveja par jodi 
che i democristians ch’a van a Messa cu l’anima nera coma il ciarbon [19].  
 
In queste parole di denuncia dell’ipocrisia dei preti democristiani del tempo noi intravediamo la 
stessa motivazione etica della critica serrata che, negli anni successivi, Pasolini condurrà contro 
l’intera classe dirigente nazionale. 
Questi manifesti pare che siano stati particolarmente efficaci se, come ha rilevato Enzo Siciliano, 
hanno contribuito a far vincere le elezioni ai comunisti di San Giovanni, in una regione dove la DC 
aveva la maggioranza assoluta. Al contempo hanno suscitato invidie e malevoli attenzioni. Così il 
15 ottobre del 1949 Pasolini viene segnalato ai carabinieri di Cordovado per presunta corruzione di 
minorenni. Prima ancora della sentenza giudiziaria che lo assolverà, arriva l’espulsione dal partito 
per indegnità morale con un comunicato pubblicato su l’Unità:  
 
«Prendiamo spunto dai fatti che hanno determinato un grave provvedimento disciplinare a carico del poeta 
Pasolini per denunciare ancora una volta le deleterie influenze di certe correnti ideologiche e filosofiche dei 
vari Gide, Sartre e di altrettanto decantati poeti e letterati, che si vogliono atteggiare a progressisti, ma che in 
realtà raccolgono i più deleteri aspetti della degenerazione borghese».  
Decisa e puntuale sarà la replica del poeta:  
«Non mi meraviglio della diabolica perfidia democristiana; mi meraviglio invece della vostra disumanità; 
[…] parlare di deviazione ideologica è una cretineria. Malgrado voi, resto e resterò comunista, nel senso più 
autentico della parola»[20].  

 
Secondo Roberto Roversi questa dolorosa esperienza va considerata «nodale» nella storia di 
Pasolini [21]. L’essere stato messo al bando della società civile, l’aver perso il lavoro, l’essere stato 
espulso dal partito nel quale militava, l’aver sentito su di sé la condanna e l’esclusione dalla sua 
classe di appartenenza, hanno sicuramente contribuito a farlo sentire particolarmente vicino al 
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mondo del sottoproletariato romano negli anni ‘50, al residuo mondo contadino sopravvissuto nel 
Meridione d’Italia degli anni ‘60, e a tutti i “dannati della terra” fino all’ultimo dei suoi giorni.  
Questa sommaria ricostruzione della vita e dell’opera del giovane Pasolini lascia in ombra altri 
aspetti della sua complessa e sfaccettata personalità. Al riguardo vanno segnalati, tra i tanti, almeno 
due importanti recenti studi: il primo si deve alla compianta Angela Felice [22] ; il secondo 
all’originale monografia di Claudia Calabrese, Pasolini e la musica, la musica e Pasolini. 
Correspondances. Roma 2019, che abbiamo recensito in questa stessa rivista nel n. 44 del luglio 
2020 [23].  
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Note 
[1] Con questi versi friulani, intitolati Dedica, si aprono le Poesie a Casarsa, scritte da Pasolini ventenne, 
che tanto colpirono Gianfranco Contini. Nella revisione del 1974 questi stessi versi, con lo stesso titolo, 
diventeranno “Fontana di aga di un paìs no me. / A no è aga pì vecia che ta chel paìs. / Fontana di amòur 
pur nissun”. Cfr. P.P. Pasolini, La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi 1975, I edizione. Noi 
abbiamo utilizzato la ristampa del 2002, arricchita da un saggio filologico di Furio Brugnolo. Le poesie 
citate si trovano, rispettivamente, nelle pp. 7 e 167. Il significato letterale degli ultimi versi – dedicati ancora 
a G. Contini, «e sempre con amor de loinh». 
[2] G.I. Ascoli (I829-1907) è stato uno dei primi studiosi delle tre isole linguistiche che caratterizzano il 
Friuli Venezia Giulia. Il giovane Pasolini mostra di conoscere i suoi Saggi ladini del 1873, frutto di una 
accurata ricerca sul campo, ed applicherà le stesse tecniche di rilevazione del famoso glottologo negli anni 
del suo soggiorno a Casarsa. Pasolini tornerà ad evidenziare l’importanza dell’Ascoli nella rubrica che 
curerà, nei primi anni ‘60, sul settimanale Vie Nuove e nei famosi saggi linguistici che nel 1972 raccoglierà 
in Empirismo Eretico. È probabile che, proprio tramite l’Ascoli, Pasolini abbia iniziato ad avere quella 
particolare sensibilità nei confronti del valore sociale dei problemi linguistici. D’altra parte è stato 
ampiamente documentato da Franco Lo Piparo – in Lingua intellettuali egemonia in Gramsci, Laterza 1979 
– quanto sia stata decisiva l’influenza dell’Ascoli nella formazione del concetto gramsciano di egemonia. 
[3] Quanto sia stretto in Pasolini il rapporto tra realtà e mito è abbastanza noto. Giuseppe Zigaina ha 
dimostrato che, per l’amico poeta, decisiva è stata la lettura del libro Mito e realtà di Mircea Eliade, dove si 
afferma che il mito è alla radice del linguaggio. Meno convincenti risultano però altre ipotesi avanzate da 
Zigaina in Pasolini e l’abiura. Il segno vivente e il poeta morto, Saggi Marsilio, Venezia 1993. 
[4] P.P. Pasolini, Lettera dal Friuli, in La Fiera letteraria, 29 agosto 1946, ora in Saggi sulla letteratura e 
sull’Arte (d’ora in poi abbreviato con SLA) Tomo I, Meridiani, Mondadori: 173-174. 
[5] E. Siciliano, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1978: 73. Sarà, comunque, lo stesso Autore, a riconoscere 
che il friulano del suo primo libro non era quello realmente parlato a Casarsa ma «un friulano inventato sul 
Pirona». Cfr. P.P. Pasolini, Al lettore nuovo Introduzione a Poesie, Garzanti, Milano 1970. Questo testo, 
concepito dall’Autore appositamente per la pubblicazione in edizione economica di una parte della sua 
produzione poetica, è uno dei documenti più ricchi di dati ed informazioni utili per la ricostruzione della 
biografia intellettuale del poeta. 
[6] P.P. Pasolini, recensione di G. Contini, La letteratura italiana, tomo IV, ora in SLA, Tomo II: 2204. La 
recensione di Contini, che fece ballare di gioia il giovane poeta, venne pubblicata dal Corriere di Lugano il 
24 aprile 1943. Tre anni dopo sarà lo stesso Pasolini a ricordare che quella recensione era stata respinta dalla 
rivista romana “Primato” per la nota ostilità del regime fascista nei confronti dei dialetti. 
[7] Basti pensare all’incompiuto Trattatello pedagogico pubblicato postumo in Lettere luterane, Einaudi 
1976. 
[8] L’articolo pubblicato nell’aprile del 1944 dalla rivista Stroligut di cà da l’Aga, oggi si trova riprodotto, 
anche in versione friulana, nel primo volume dei SLA.: 61-67. 
[9] C. Segre, Introduzione a SLA, op. cit.: XVIII. 
[10] Il carattere romantico dell’articolo in questione è provato, soprattutto, dal suo ancoraggio al mito delle 
origini, che trapela già dall’epigrafe di Shelley che lo apre: «Nell’infanzia della società ogni autore è 
necessariamente un poeta, perché il linguaggio stesso è poesia». 
[11] P.P. Pasolini, Il sogno del centauro, a cura di Jean Duflot, Editori Riuniti, Roma II ediz. 1993: 11-12. 
D’ora innanzi questo testo, che raccoglie una delle più importanti interviste rilasciate da Pasolini, tra la fine 
degli anni 60 ed i primi anni 70, sarà citato con l’abbrev. Duflot. 
[12] Ibidem: 18. Corsivo mio. Vedi pure P.P. Pasolini, Le belle bandiere, Editori Riuniti, Roma: 108. Gli 
anni trascorsi in Friuli, ininterrottamente dal 1943 al 1949, sono decisivi per la sua formazione. Qui riscopre 
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«il gusto della vita e del realismo». Per una puntuale ricostruzione de quegli anni si rimanda al libro di Nico 
Naldini, Un paese di temporali e di primule, Guanda, Parma 1993. Molto utile risulta, inoltre, la lettura 
dell’epistolario di Pasolini pubblicato in due volumi da Einaudi a cura dello stesso Naldini. 
[13] Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960: 164. 
[14] Pasolini, Al lettore nuovo, cit.: 8. 
[15] Pasolini, La letteratura catalana, in Quaderno romanzo, ora in L’Academiuta friulana e le sue riviste, a 
cura di N. Naldini, Neri Pozza, Vicenza 1994: 31. In questa stessa pagina si trova un bel profilo storico della 
lingua Catalana che di seguito trascriviamo: «La lingua catalana, distaccatasi dalla provenzale verso la metà 
del sec. XIII, fu per tre secoli il verbo culturale dell’antica corona d’Aragona, che signoreggiò tutto il 
mediterraneo. Il suo contatto con la cultura italiana fu sì profondo che i migliori scrittori catalani imitarono i 
sommi poeti e prosatori italiani di quel tempo: Ramon Llull fu figlio di San Francesco come poeta, di San 
Bonaventura come filosofo, Bernart Metge imitò il Boccaccia, Jordi de Sant Jordi ed il grande Ausiàs March 
furono seguaci del Petrarca, e catalana fu la prima traduzione […] della Divina Commedia. L’unione delle 
Corone di Aragona e Pastiglia e la conseguente formazione della Spagna sotto l’egemonia casigliana, diede 
alla lingua catalana un colpo che sarebbe stato mortale se mortali fossero le lingue parlate da popoli forti e 
coscienti. Il catalano scese lentamente alla categoria di dialetto, subendo una sorte simile a quella dei suoi 
fratelli di oltre Pirenei, i dialetti dell’antica gloriosa lingua d’Oc». Per l’approfondimento dell’analisi dei 
rapporti tra Pasolini e la cultura spagnola si rimanda alla monografia di Francesca Falchi, EI Juanero. 
Pasolini e la cultura spagnola, Atheneum, Firenze 2003. 
[16] A proposito di questa dolorosissima esperienza che ha segnato nel vivo il giovane Pasolini, il poeta 
tornerà più volte. A noi qui piace rimandare alla sobria ricostruzione dei fatti che farà nel 1961 su Vie 
Nuove, e ricordare la sua chiosa finale: “nulla è semplice, nulla avviene senza complicazione e sofferenze”. 
Ora in Le belle bandiere, op. cit.: 110-112. 
[17] P.P. Pasolini, Al lettore nuovo (1970), op. cit.: 10. 
[18]P. P. Pasolini, Le belle bandiere, op. cit.: 108. 
[19] «Che cos’è tutta questa politica che fanno i preti contro noi poveri? Dovrebbero essere loro ad avere il 
nostro stesso pensiero; ci sembra che i nostri sentimenti siano abbastanza cristiani! Certi democristiani si 
meravigliano se i Comunisti vanno a Messa quando i comunisti potrebbero meravigliarsi di più a vedere quei 
democristiani che vanno a Messa con l’anima nera come il carbone». 
[20] L’intera vicenda è ben ricostruita nella biografia di Enzo Siciliano, op. cit.: 140-144. 
[21] Roberto Roversi, «La tenerezza vitale di Pasolini», in Aa.Vv., Per conoscere Pasolini, Atti del 
Convegno svoltosi al Teatro Tenda di Roma, dicembre del 2007, Roma: Bulzoni & Teatro Tenda editori, 
1978:59-63 
[22]Angela Felice, Narcisi, Turchi, fanciulli, elfi, ‘frus’. Mitologie della gioventù nel Pasolini friulano. Ora 
in Aa.Vv. “L’ora è confusa e noi come perduti la viviamo”. Leggere Pasolini quarant’anni dopo. Roma Tre-
Press, 2017 
[23] http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/pasolini-tra-incanto-e-disincanto/  
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Francesco Virga, laureato in storia e filosofia con una tesi su Antonio Gramsci nel 1975, fino al 1977 lavora 
con Danilo Dolci nel Centro Studi e Iniziative di Partinico. Successivamente insegna Italiano nelle scuole 
medie della provincia di Palermo. Nel 1978 crea il Centro Studi e Iniziative di Marineo che continua ad 
animare anche attraverso un blog. È stato redattore delle riviste «Città Nuove», «Segno» e «Nuova 
Busambra». Tra le sue pubblicazioni si ricordano: Il concetto di egemonia in Gramsci (1979); I beni culturali 
a Marineo (1981); I mafiosi come mediatori politici (1986); Cosa è poesia? (1995); Leonardo Sciascia è 
ancora vivo (1999); Pier Paolo Pasolini corsaro (2004); Giacomo Giardina, bosco e versi (2006); Poesia e 
storia in Tutti dicono Germania Germania di Stefano Vilardo (2010); Lingua e potere in Pier Paolo 
Pasolini (2011); Danilo Dolci quando giocava solo. Il sistema di potere clientelare-mafioso dagli anni 
cinquanta ai nostri giorni (2012); Giuseppe Giovanni Battaglia, un poeta corsaro, in Aa. Vv. Laicità e 
religiosità nell’opera di G.G. Battaglia (2018). 
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Pastoralismo, progetti locali, ecomusei, sullo sfondo del Covid e della 
guerra 
 
 

il centro in periferia 
di Pietro Clemente 
 
 
 
La curva che discende 
In questi anni di COVID siamo stati invasi dalle statistiche, usate per lo più per discorsi pubblici 
finalizzati ad informare, a rassicurare o a giustificare scelte negative e difficili per le persone. Pur 
non essendo un esperto, devo dire che, nella loro mediazione giornalistica, le statistiche perdono la 
forza della ricerca oggettiva per mostrarsi nella loro nudità nel sostituire analisi approfondite, 
risposte adeguate e nel colmare lacune per cui finiscono per avere una funzione rassicurante o 
giustificativa. Solo a piccoli tratti abbiamo potuto avere idea della potenza analitica del lavoro sui 
grandi numeri e sui processi collettivi. 
In qualche caso ci sono stati studi che hanno mostrato sguardi più ampi rispetto a quello nazionale 
mettendo in dubbio ciò che veniva quotidianamente comunicato ai lettori e ai telespettatori. 
Insomma vi è un cattivo uso della statistica: i professionisti del settore dovrebbero ribellarsi. Per 
parte mia continuo a sentirmi parte di una delle voci che quotidianamente compaiono nelle 
statistiche sulla pandemia. Mi sento parte potenziale del gruppo dei morti che sono per lo più miei 
coetanei, vaccinati e non. 
É da diversi giorni che viene annunciato che i contagi scendono e che a breve saremo fuori della 
pandemia. Ma ci sono quei 200-400 morti al giorno (ma anche 50–100 sarebbero tanti) sui quali i 
giornalisti sorvolano. Viene detto che il numero dei morti è l’ultimo a calare, che il numero è 
diminuito rispetto al giorno prima, che c’è stato un ricalcolo, o addirittura viene sostenuto che non 
si può dire che sono morti per COVID ma per altre malattie a questo associate. Come dire: se c’è 
una cifra che non cala è colpa della cifra e non dei dati di fatto. Ogni tanto si sente dire che l’Italia 
ha l’indice di mortalità più alto d’Europa e che la ‘speranza di vita’ è già calata di vari punti. Noi e i 
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giapponesi non eravamo i più longevi della terra? Una volta ce ne vantavamo, ora ci imbarazza. Mi 
auguro che, quando tutto sarà finito, qualcuno indaghi sulla strage di anziani che c’è stata negli 
ultimi due anni. Una delle stragi più pesanti della storia degli ultimi due secoli. Ne attribuisco la 
responsabilità alle generazioni di mezzo portatrici di una cultura opportunista e crudele, incapace di 
vedere negli anziani e nella loro tutela un futuro di ricchezza vitale. Una cultura meschina e miope. 
Come antropologo, ho cercato di capire giorno per giorno quali potessero essere le ragioni culturali 
dell’altro nel tempo del COVID. L’altro sarebbero le persone ostili al vaccino, quelle che lo 
rifiutano, quelle che sentono come forme di controllo autoritario gli strumenti messi in atto per 
evitare il contagio. In tutta questa variegata alterità non ho percepito una cultura comune. Per alcuni 
si tratta di quel che gli illuministi chiamavano superstizione, credenze diffuse senza un vero 
fondamento. Per altri si tratta di frammenti di cultura connessi alla figura di Ivan Illich, al tema 
della descolarizzazione e del ritrovamento di un mondo di pratiche dirette e non mediate e di una 
critica alla civiltà, forse erede di Rousseau. Questa critica del nostro tempo è una forma interessante 
e tutt’altro che banale ma contraddice l’esigenza di una nuova medicina territoriale dove si capisce 
che sono necessarie istituzioni più articolate e sensibili ai bisogni delle comunità e non da 
istituzionalizzare; questa critica si accompagna spesso alla convinzione che, vivendo meglio e in 
modo meno istituzionalizzato, il virus non ci sarebbe e non si diffonderebbe. C’è poi una 
componente religiosa, assai rispettabile, ma per lo più non riconosciuta dagli stessi protagonisti, che 
riguarda il carattere “sacro” del corpo, e che richiama è il caso dei testimoni di Geova. 
L’unica cosa che accomuna queste diverse forme è la rivendicazione della ‘libertà’ di non 
vaccinarsi. Che non è libertà di espressione, di giudizio, di movimento. La libertà di non obbligare 
nessuno a vaccinarsi sostanzialmente difende la libertà del virus e non quella degli esseri umani. La 
Costituzione non difende la libertà del virus ma dei cittadini. E quindi o si negano le malattie virali 
o si afferma che la libertà individuale in campo sanitario può comportare un diritto inedito, quello di 
contagiare. Vi è inoltre un filone di critica dello Stato e del potere, che nasce da una cultura radicale 
di sinistra, ma che usa argomenti che sono o del tutto anarchici (l’individuo contro lo Stato) o 
pregiudiziali, in modo perfino banale per cui se il sistema vaccinale è diretto da un militare allora le 
ASL sono militarizzate. 
 
In queste posizioni c’è un eccesso di teorie deduttive che riguardano lo Stato e il potere, teorie che 
vedono le attività della vita quotidiana della gente guidate da poteri occulti o rivelatori di una 
coscienza ‘colonizzata’ dal potere. Tra i sostenitori di queste tesi ci sono anche colleghi che stimo, e 
sono davvero stupito di vedere, sul piano della democrazia di questi ultimi due anni, analisi che 
parlano di un mondo fascistizzato dal neoliberismo, peggio che nella Russia di Putin. Mi pare strano 
che i colleghi che si battono a favore dei beni comuni e della medicina di base, non ammettano che 
la vaccinazione collettiva, il chiudersi in casa per un comune obiettivo di sanità pubblica, ha creato, 
forse per la prima volta, una grande comunità di esperienze e il senso di essere parte di un destino 
comune. 
Quando mi sono vaccinato ero consapevole del tasso di rischio, basso ma possibile, che correvo, ma 
sentivo di doverlo correre proprio in quanto membro di una grande comunità in cui – davanti a un 
rischio comune – il singolo individuo ha una importanza secondaria. É stato come anteporre gli 
altri, in forma di collettività umana, al singolo. I critici del Green pass sostengono un 
individualismo radicale di comportamenti, contrario alla idea di un bene comune come la salute. 
Quando ho letto le prime interpretazioni di Agamben sul Covid, mi sono ricordato di certi 
estremismi giovanili degli anni ’60 quando tutto era intriso dalla volontà del potere e dall’inganno 
consumista: tutto era illusione che nascondeva potere. Per fortuna le analisi radicali e insieme 
elitarie di quegli anni furono temperate e aperte nella cultura della sinistra dalla lettura di Gramsci, 
dalla consapevolezza delle articolazioni della vita, dalla complessità del potere, dalla polifonia della 
società civile e dello stesso Stato. 
Come è stato detto da molti: perché prendersela con il green pass e non con le carte di identità, la 
geolocalizzazione degli smartphone, le videocamere davanti ai negozi, Facebook, ed un mondo di 
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tecnologie ambigue e potenzialmente usabili da poteri illegittimi? Quindi, se questo insieme di 
posizioni contro vaccino e green pass non ha un chiaro senso visibile e comprensibile forse 
nasconde un significato ulteriore. Ernesto De Martino ne La fine del mondo si chiede di fronte al 
magico, quale razionalità nascosta sta dietro la coscienza ignara, l’incoerenza, la evidente non 
corrispondenza col mondo della vita? Trasponendo il concetto di magico di De Martino 
all’antivaccino, si può fare l’ipotesi che queste rappresentazioni nascano da una crisi della 
presenza che ha ragione di essere ed è assai diffusa. É un sentimento di disagio e di vuoto che 
proviene dalla mancanza di progetti condivisi per una società futura, di processi di cambiamento 
visibile di una realtà dove l’ingiustizia e il conflitto sono sempre più drammatici e dove la 
mancanza di una opposizione significativa sui temi delle disuguaglianze è molto forte. 
In questo momento la sinistra, ‘realisticamente’ avvinghiata a Draghi per paura di perdersi, offre un 
panorama sconfortante e forse è così anche in Europa. Il fatto che l’Europa abbia perso centralità 
come riferimento della cultura e dei diritti fa parte di una crisi epocale di valori e di progetti di cui 
siamo parte. Così il tema del vaccino diventa occasione per costruire una conflittualità radicale, per 
mettere in atto conflitti che bruciano una domanda collettiva di cambiamento in ideologie e 
battaglie, che la riducono a un estremismo senza orizzonte. Sarebbe utile invece che la ricerca 
sociale facesse una analisi fine ed aggiornata delle trasformazioni, dei mutamenti della vita, degli 
stili e delle idee, delle possibilità collettive di misurarsi con la solidarietà e col cambiamento che 
sono stati al centro in modi e momenti diversi della pandemia. La solidarietà in questi due anni è 
stata praticata a livello di massa da chi ha scelto di vaccinarsi, ed è da qui che si può configurare 
una prospettiva, un segno, un progetto ulteriore di società ricca di beni comuni, di accoglienza e di 
uguaglianza. Non si tratta di qualcosa di vicino, ma di una utopia praticabile della quale riconoscere 
e potenziare le tracce. Temi che sono al centro della nostra riflessione in Il centro in periferia. 
 
Ecomusei 
Dopo il dibattito di qualche anno fa su Dialoghi Mediterranei (n.41- 44) sul rapporto tra musei e 
aree interne [1] mi sembra importante aprire Il centro in periferia a una riflessione sugli 
ecomusei [2]. Questi ultimi, pur in un quadro definitorio complesso, e entro leggi regionali diverse e 
non presenti ovunque, sono programmaticamente legati alla specificità dei territori sui quali 
insistono e quindi essi hanno come missione intrinseca quella di porre il centro in periferia. Il che 
significa attivare comunità, reti, partnership, connettere attività produttive e culturali, turismo e 
protagonismo dei residenti. Gli ecomusei hanno incorporato nel loro stesso nascere il tema del 
‘Riabitare l’Italia’, anzi ne sono una possibile coniugazione. 
Con la Rete Ecomusei Piemonte si è convenuto, a partire da questo numero, di avviare 
un’autopresentazione dei vari ecomusei che ne fanno parte in un quadro generale della missione e 
della legislazione di riferimento piemontese. Quasi per caso nel numero è presente anche il racconto 
della vita dell’Ecomuseo delle Acque di Gemona, e i due testi è come se si rinforzassero a vicenda 
sui principi e sulle pratiche. Ho detto ‘quasi per caso’ perché l’Ecomuseo delle acque è anche 
l’editore della pubblicazione del volume di De Varine L’ecomuseo singolare e plurale. Una 
testimonianza su cinquant’anni di museologia comunitaria nel mondo, che fa un bilancio 
dell’esperienza ecomuseale dalla sua nascita. Qui nel Centro in periferia, ne viene proposta una 
recensione densa e critica che dialoga benissimo con gli altri testi. Avendone l’occasione, mi è 
parso importante dare spazio e conoscenza all’Ecomuseo “I luoghi del lavoro contadino e 
dell’artigianato” legato a Buscemi e all’area degli Iblei, e avvicinare queste esperienze a quella 
del Parco Archeologico di Himera, Solunto e Iato, e al progetto di rigenerazione, nel quadro di uso 
comunitario del territorio. della grande area ex manicomiale di San Salvi a Firenze, Sono sei testi 
che, con qualche intersezione relativa a principi generali e indirizzi internazionali [3] mettono in 
campo esperienze e progetti il cui tratto comune è quello della valorizzazione delle diversità dei 
territori storici, la creazione di reti per attivare processi locali in cui i cittadini residenti siano 
coinvolti e protagonisti. Con le ambiguità del termine e del dibattito che li caratterizza le ‘comunità’ 
e i territori sono il cuore dell’esistenza di queste realtà.  
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Alme d’eroi  
Dai ricordi del liceo mi torna spesso alla mente un verso dell’apertura dell’Iliade dedicato alla 
guerra che: «molte anzitempo all’Orco/generose travolse alme d’eroi». Questo verso mi fa pensare 
ad amici, a maestri, che nella mia vicenda hanno avuto un ruolo che mi sento di considerare ‘epico’. 
Ed ora quel verso mi viene alla mente per Giorgio Vezzani, che in queste pagine viene ricordato per 
il suo tenace lavoro di rete verso la cultura dei cantastorie della musica e delle tradizioni popolari. 
Sempre dietro il sipario, Vezzani, uno studioso e cultore appassionato, ha cucito esperienze, storie, 
eventi nella sua rivista Il cantastorie e ha incontrato con bonomia e burbera timidezza artisti di 
strada e professori che non hanno mai smesso di apprezzarlo. É uno degli eroi del nostro mondo che 
nasce tra cultura popolare e culture subalterne, che oscilla tra localismo e universalismo, tra mondo 
e campanile, che – per il Ministero dei beni culturali prima e della Cultura poi – sta sempre in 
periferia e al margine. 
Eroi della diversità, della località, del mondo che cambia palmo a palmo sotto l’universo della 
globalizzazione e dell’urbanesimo come forma di vita alla deriva, eroe anche della cultura del 
ritorno alle aree interne come forma di ribellione e di rinascita. L’Orco o l’Ade accoglieranno 
insieme Giorgio Vezzani e Gianluigi Bravo, che in altra parte della rivista viene ricordato in 
un’intervista fattagli da Piercarlo Grimaldi. Bravo, docente di Antropologia a Torino, si racconta 
astigiano, legato al mondo del folk come alla musica di Paolo Conte, come uomo che ha coniugato 
insieme jazz, judo, folk. Si troverà facilmente al tavolo dell’Osteria dell’Ade a chiacchierare con 
Vezzani sulle culture legate ai mondi locali, dai vini, ai canti, ai cibi.  
 
Esperienze  
Davanti a questi mondi di culture locali mi pare molto interessante il racconto in queste pagine 
del Festival delle periferie di Roma, promosso dal RIF – Museo delle Periferie (Azienda Speciale 
Palaexpo nell’ambito di Roma Culture). Qui si parla dell’evento “Periferie. biografie, teorie e 
politiche dei mutamenti globali al tempo della pandemia” che ha messo insieme quattro 
testimonianze sulla perifericità nate nelle periferie romane, in quelle insulari della Sardegna, in 
Norvegia e nell’India/Stati Uniti. Un modo davvero denso di mettere in scena la categoria della 
perifericità alla scala del mondo. Forse questa è la dimensione più lungimirante dell’idea stessa di 
un centro in periferia, perché serve a guardare il nostro mondo da fuori. L’insistenza di tanti 
intellettuali a considerare finita la centralità storica dell’Europa, a vedere l’Europa stessa come 
periferia del mondo, è preziosa per decentrare lo sguardo e progettare un futuro differente. 
Un punto forte de Il centro in periferia è dar voce e rilievo ad esperienze plurali, a realtà specifiche 
e originali. E ce ne sono molte in queste pagine legate a corsi di formazione, a mostre, a progetti ed 
eventi. In questo numero mi colpisce particolarmente il tornare in scena del ‘pastoralismo’ non più 
– come spesso è capitato negli studi antropologici – come oggetto di studio, ma come proposta di 
futuro, come ambito di formazione sia teorica che pratica. Forse per la mia storia ’sarda’ il 
pastoralismo è sempre un fenomeno inquieto, mai pacificato. Le attività di molti enti e associazioni 
propongono la pastorizia come modo per salvare il paesaggio dal declino, come modo di ottenere 
sia sviluppo che sostenibilità ambientale. É un mondo che ha tanti volti ed ha orizzonti straordinari 
in tanti studi. In queste pagine ho recensito con entusiasmo il film di Anna Kauber In questo 
mondo [4] sulle donne pastore. Il mondo della pastorizia mi fa pensare alla storia orale di Colitti [5], 
ma anche a Zio Josfett [6], ai bifolchi della mezzadria toscana ed emiliana, alle figure più 
specializzate del mondo contadino, e per lo più caratterizzate da una ‘vocazione’ che veniva 
trasmessa nella famiglia [7] . Penso soprattutto al grande classico dell’antropologia i Nuer di Evans 
Pritchard, dove i maschi parlano delle loro mucche cui sono più affezionati che alle loro spose. Una 
dimensione di una civiltà locale diversa basata su un sentimento di comunanza e di affetto tra 
mondo umano e mondo degli animali. L’idea di una alleanza tra i viventi, guidata da greggi di 
pecore e di mucche. 
Nelle nostre pagine sono i borghi (o uno dei vari sinonimi di questa parola) ad avere la scena, sia 
direttamente, come nel caso della progettualità culturale e ambientale del Comune di Santu 
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Lussurgiu, nell’ambito PNRR, o della Festa del vino Novello di Sardara, sia nel resoconto di una 
mostra dedicata alla vicenda di Antonio Leonardo Verri, uno scrittore salentino radicato nel mondo 
tramite la sua terra. Spesso gli scrittori tracciano linee di rapporto col territorio che sociologi, 
economisti, antropologi non sanno trovare. Cosa che vale anche per una ulteriore mostra quella 
su Avvicinàti amici… c’è Busacca! Mostra di cartelloni, fotografie e documenti del grande poeta-
cantastorie siciliano Cicciu Busacca (1925-1986), un fondatore della poetica dei paesi contadini e 
delle loro migrazioni. Infine il tema dello spreco alimentare esaminato da un punto di vista locale, e 
connesso soprattutto alla dispersione delle risorse nella dimensione urbana. Poche statistiche e 
qualche racconto mostrano la quasi assenza di spreco nella dimensione della vita quotidiana dei 
piccoli paesi. 
 
Anniversari 
La rassegna di esperienze e progetti del mondo dei piccoli paesi che ho voluto chiamare Il centro in 
periferia (detta sinteticamente CIP dal direttore Cusumano e da me), avrà compiuto a settembre, il 
quinto anno di vita. Il numero 54 registra il 27° atto di presenza. Questa rubrica che è una parte 
della rivista ha forse bisogno di un bilancio, di una messa a punto. Ancora non sono in grado di 
farlo. Percepisco una certa frammentarietà dei testi, la perdita di luoghi comuni di incontro 
extrarivista, la mancanza del dibattito su come va avanti il progetto di Riabitare l’Italia. Il CIP sta al 
fianco e vicino all’associazione Riabitare l’Italia e alla collana che l’Editore Donzelli ha dedicato a 
questo tema, è contigua ai progetti della Società Italiana dei Territorialisti, segue le vicende non 
sempre politicamente fortunate della Strategia Nazionale Aree Interne, guarda alle iniziative 
dell’UNCEM [8], alle pagine di Dislivelli e di altre riviste. 
Ma nascendo dall’esperienza di un piccolo gruppo di associazioni locali che non si incontravano 
fisicamente (a Roma, a Soriano Calabro, a Paralup, ad Armungia) il CIP ha difficoltà a fare il punto. 
La proposta editoriale che il direttore mi aveva offerto per un libro che raccogliesse i vari testi del 
CIP mi ha visto in difficoltà sia di legittimazione che di completezza. Tra i testi di ricerca sui luoghi 
e i testi che danno voce al lavoro nei luoghi c’è sempre una differenza di stile. Possono coesistere in 
una rassegna ma non in un libro. Inoltre quale prospettiva strategica anima questi scritti? In un libro 
è necessario dichiararla. 
Il mondo dell’associazionismo mirato allo sviluppo locale è vario e composito, facile al conflitto 
interno, sensibile alle accuse di ‘borghismo modaiolo’, accomunato da pochi termini come: 
coscienza di luogo, ritorno e/o restanza, riabitare, principi territorialisti. Io preferisco che tutte le 
scelte e tradizioni, di moda o no, stiano fatte insieme, perché è così debole la forza numerica dei 
protagonisti che non è il caso di perderne nessuno. Mi pare necessario realizzare una polifonia 
complessa. Ma ancora non vedo nelle varie iniziative un avvio di coordinamento delle diversità 
come in un coro. Vedo un caleidoscopio che non ha ancora trovato la forma di insieme, un puzzle 
molto lontano dal produrre l’immagine ricercata. 
Nel momento in cui torna l’immagine della guerra in Europa tutto questo rischia di essere 
sconfortante. Per me che sono ‘entrato nella storia’ con le manifestazioni antiamericane sul 
Vietnam, e con una associazione pacifista nel tempo della minaccia atomica, questo nuovo conflitto, 
rischia di configurarsi come un paesaggio tragico. Certo non cambiano le scelte di svolta di civiltà 
che ci spingono verso le zone interne e i piccoli centri. Anzi si rafforzano perché da sempre i mondi 
contadini e pastorali sono stati contro le guerre e sono – anche oggi – più vicini al futuro che non 
uno schieramento di carri armati di ultimo modello, ma queste circostanze chiedono forse di più al 
nostro lavoro di riflessione e di racconto di esperienze. Qualcosa di più per cui mi riprometto di fare 
un bilancio per il numero di settembre.  Accogliendo proposte da tutti. 
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[1] Aperto da P. Grimaldi, D. Porporato, I musei etnografici. Forme e pratiche di resilienza alpina [2012], in 

“Dialoghi Mediterranei”, n. 41, 2020. 
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[2] Sul n.44 de Il centro in periferia era apparso uno scritto di Andrea Rossi sull’ecomuseo del Casentino: 

Andrea Rossi, Gli ecomusei e la sfida del contemporaneo: considerazioni e esperienze.  

[3] Convenzione europea del paesaggio (2000), Convenzione Unesco sul Patrimonio Culturale Immateriale 

(2003), Convenzione di Faro (2005).  

[4] P. Clemente, Donne pastore. “In questo mondo” di Anna Kauber in “Dialoghi Mediterranei”, 2020, 

n.42.  

[5] G. Colitti, Il tamburo del diavolo. Miti e culture del mondo dei pastori, Roma, Donzelli, 2012. 

[6] Si tratta dello zio ‘bifolco’ di Ettore Guatelli, che era innamorato delle sue vacche, e le cercava anche 

quando era malato in ospedale.  

[7] Un racconto tra i tanti dell’Archivio di Pieve Santo Stefano è quello di Margherita Ianelli, vincitrice del 

Premio Pieve nel 1996, col suo libro Gli zappaterra, Milano, Baldini e Castoldi, 1997. É stato pubblicato 

anche il suo Storie dei miei amici animali, Bologna, Ponte Nuovo, 1993. 

[8] Unione Nazionale Comuni Comunità Enti Montani. 
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Ecomusei: la storia dei luoghi, lo sguardo al futuro 
 

 
 

Ecomuseo del Freidano (TO) 

il centro in periferia 
di Ilaria Testa 
 
 
Passato e futuro, tradizione e innovazione: parole diverse, apparentemente in contraddizione, eppure 
complementari nel momento in cui si parla di ecomusei. Questi ultimi sono infatti i soggetti che, 
all’interno di un territorio, salvaguardano il passato ma, soprattutto, preparano e creano il futuro. E 
sono proprio gli ecomusei ad aver dato vita, in questi anni, a un’esperienza progettuale che ha 
potenziato gli strumenti a disposizione delle comunità locali per conoscere, conservare e valorizzare 
le proprie risorse culturali e ambientali, le proprie tradizioni, la propria storia. Lo hanno fatto, e 
continuano a farlo, puntando sul capitale umano e sociale, sulla ricchezza di un patrimonio (spesso 
definito “minore”) considerato non tanto per il suo valore economico ma per ciò che rappresenta per 
i suoi cittadini e, ancora, su un territorio che è visto come l’insieme di tante e complesse relazioni, 
passate e presenti, frutto di saperi e memorie, tradizioni e valori, modi di vita e paesaggi. Lo stesso 
Hugues de Varine, creatore del concetto di ecomuseo e massimo esperto in materia, quando parla 
del territorio su cui agiscono gli ecomusei, lo definisce uno spazio che ha un senso per una 
popolazione che lo abita e lo condivide e possiede inoltre un’unità e una identità geografica, storica, 
culturale ed economica.  
Da queste poche righe si possono già intuire gli ambiti di riferimento, i confini entro cui si muove 
l’ecomuseo ma di cosa si tratti esattamente, definirlo, è altra cosa. Ci vengono in aiuto le parole 
dello stesso de Varine:  
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«Per me (l’ecomuseo) è un’azione portata avanti da una comunità, a partire dal suo patrimonio, per il suo 
sviluppo. L’ecomuseo è quindi un progetto sociale, poi ha un contenuto culturale e infine s’appoggia su delle 
culture popolari e sulle conoscenze scientifiche. Quello che non è: una collezione, una trappola per turisti, 
una struttura aristocratica, un museo delle belle arti etc. Un ecomuseo che sviluppa una collezione importante 
e ne fa il suo obiettivo non è più un ecomuseo, poiché diventa schiavo della sua collezione»[1].  
 
Eppure, anche se da queste prime indicazioni sono trascorsi quasi cinquant’anni e sebbene gli 
ecomusei si siano diffusi in tutto il mondo, non si è ancora giunti, nonostante i molti interrogativi 
sulla loro natura e identità, a una definizione condivisa (Jalla 2010: 195). E allora, restando nei 
confini dati dal termine stesso, e senza disturbare i tanti autori che hanno aggiunto nel corso del 
tempo numerosi e validi tentativi di definizione, ecco che la parola “ecomuseo” ci suggerisce da 
sola molte cose. 
Lo stesso Georges-Henri Rivière, ideatore insieme a de Varine del concetto, parla di ecomuseo 
come di «un museo dell’uomo e della natura, un museo ecologico che fa riferimento a un dato 
territorio, nel quale vive una popolazione che partecipa alla concezione ed evoluzione permanente 
del museo, laboratorio permanente sul campo, strumento di informazione e presa di coscienza della 
popolazione» (Rivière 1992: 440-5). De Varine mette in risalto il fatto che «nel termine stesso, 
l’elemento “museo” si riferisce esclusivamente al linguaggio delle cose reali» mentre «il prefisso 
“eco” fa riferimento al concetto di ecologia umana e ai rapporti dinamici che l’essere umano e la 
società stabiliscono con la propria tradizione, il proprio ambiente e i processi di trasformazione di 
questi elementi quando hanno raggiunto un certo stadio di consapevolezza della propria 
responsabilità di creatori» (de Varine 2005: 249-50). 
 
L’attenzione verso la popolazione locale, l’ampliamento del raggio d’azione sul territorio e una 
nuova sensibilità verso il proprio territorio e la propria storia, diventano le basi di un rinnovato 
modo di vedere la cultura e di occuparsene e accade così che i temi e i fondamenti che stanno alla 
base dell’ecomuseo trovino una sempre più ampia applicazione (dapprima in Francia e poi in Italia 
e nel resto del mondo). Tale situazione è però anche il riflesso di un diverso modo di concepire il 
patrimonio, il paesaggio e i soggetti che si occupano di gestire e valorizzare i beni culturali; e non è 
un caso che il termine ecomuseo nasca proprio all’inizio degli anni Settanta del secolo scorso 
quando il dibattito investe le istituzioni in generale e tra queste anche il museo che troverà un senso 
solo uscendo all’esterno del proprio edificio per andare ad incontrare il territorio e la comunità.  
 
«Il nuovo interesse nei confronti della fruizione museale, progressivamente sposta l’attenzione dall’oggetto 
in sé e dall’espressione culturale, al processo che lo ha generato e alle trasformazioni che tale processo ha nel 
tempo, direttamente o indirettamente, prodotto sul contesto. È la stretta relazione che lega l’uomo e il luogo» 
(Riva 2009: 97). 
 
Da qui inizia un periodo di intensi dibattiti e discussioni che mettono il patrimonio culturale in 
un’accezione sempre più ampia tanto da dare origine, anche e soprattutto in campo normativo, a una 
vera e propria trasformazione della nozione di patrimonio considerato, finalmente, in tutte le sue 
componenti.  
Una prima testimonianza di questo si ha nel 2003 con la Convenzione per la salvaguardia del 
patrimonio culturale immateriale in cui all’art. 2 si legge:  
 
«Per patrimonio culturale immateriale s’intendono le prassi, le rappresentazioni, le espressioni, le 
conoscenze, il know-how – come pure gli strumenti, gli oggetti, i manufatti e gli spazi culturali associati agli 
stessi – che le comunità, i gruppi e in alcuni casi gli individui riconoscono in quanto parte del loro 
patrimonio culturale. Questo patrimonio culturale immateriale, trasmesso di generazione in generazione, è 
costantemente ricreato dalle comunità e dai gruppi in risposta al loro ambiente, alla loro interazione con la 
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natura e alla loro storia e dà loro un senso d’identità e di continuità, promuovendo in tal modo il rispetto per 
la diversità culturale e la creatività umana». 

 
Si va, quindi ben oltre una concezione di patrimonio quale sommatoria di beni culturali. Il centro 
dell’interesse non è più solo l’oggetto ma il modo di crearlo, di usarlo, di viverlo. Viene sottolineato 
il suo carattere vivente, il suo legame inscindibile con la comunità e, soprattutto, esso non è più 
qualcosa di statico, da conservare immutato nel tempo, ma cambia e si trasforma a seconda dei 
cambiamenti che agiscono sulla comunità di appartenenza.  
Nell’art.4 della Convenzione sulla protezione e la promozione delle diversità delle espressioni 
culturali del 2005, troviamo la definizione di “diversità culturale”:  
 
«Diversità culturale rimanda alla moltitudine di forme mediante cui le culture dei gruppi e delle società si 
esprimono. Queste espressioni culturali vengono tramandate all’interno dei gruppi e delle società e diffuse 
tra di loro. La diversità culturale non è riflessa unicamente nelle varie forme mediante cui il patrimonio 
culturale dell’umanità viene espresso, arricchito e trasmesso grazie alla varietà delle espressioni culturali, ma 
anche attraverso modi distinti di creazione artistica, di produzione, di diffusione, di distribuzione e di 
apprezzamento delle espressioni culturali, indipendentemente dalle tecnologie e dagli strumenti impiegati».  
Sempre nel 2005 il Consiglio d’Europa promuove la Convenzione quadro del Consiglio d’Europa 
sul valore del patrimonio culturale per la società, detta anche Convenzione di Faro (ratificata in 
Italia solo nel settembre 2020). Il documento, rivoluzionario sotto molti punti di vista, introduce 
nell’Art. 2 un nuovo concetto, ampio e innovativo, di patrimonio visto come «un insieme di risorse 
ereditate dal passato che le popolazioni identificano come riflesso ed espressione dei loro valori, 
credenze, conoscenze e tradizioni, in continua evoluzione». Prosegue poi con la definizione di 
comunità di eredità o patrimoniali: «un insieme di persone che attribuisce valore ad aspetti specifici 
del patrimonio culturale, e che desidera, nel quadro di un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli 
alle generazioni future». 
 
Il testo riconosce innanzitutto il diritto all’eredità culturale, strettamente collegato al diritto a 
partecipare alla vita culturale, così come definito nella Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo; ma non si ferma qui perché definisce la stessa eredità culturale come una responsabilità 
individuale e collettiva, e sottolinea che la sua conservazione e il suo uso (sostenibile) hanno come 
obiettivo lo stesso sviluppo umano e la qualità della vita. I cittadini assumono un ruolo diverso nei 
confronti del patrimonio: da una parte è necessario che siano promosse «azioni per migliorare 
l’accesso al patrimonio culturale, in particolare per i giovani e le persone svantaggiate, al fine di 
aumentare la consapevolezza sul suo valore, sulla necessità di conservarlo e preservarlo e sui 
benefici che ne possono derivare» (Art. 12). Dall’altra diventano soggetti attivi e responsabili nei 
confronti del proprio patrimonio, assumendo un ruolo di primo piano nella sua conoscenza e 
individuazione così come nella cura e trasmissione. 
Massimo Montella, il direttore de Il Capitale Culturale, parla di un «profondo rovesciamento 
complessivo: dell’autorità, spostata dal vertice alla base; dell’oggetto, dall’eccezionale al tutto; del 
valore, dal valore in sé al valore d’uso e, dunque, dei fini: dalla museificazione alla 
valorizzazione».  
E poi c’è il paesaggio che nella Convenzione Europea del Paesaggio del 2000 è definito come 
una «porzione di territorio percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori 
naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni». Da qui la sua importanza culturale, ambientale, 
sociale, storica quale componente del patrimonio europeo ed elemento fondamentale a garantire la 
qualità della vita delle popolazioni.  
Di tutti questi cambiamenti e nuove definizioni l’ecomuseo si nutre e al tempo stesso ne è 
precursore: esso pone un ragionamento sul territorio di riferimento, cercando di capirne confini e 
caratteristiche, allarga il concetto di patrimonio abbracciandone tutte le componenti, materiale e 
immateriale, offre uno sguardo al paesaggio per comprendere come questo è vissuto e trasformato 
da chi lo abita. Ma soprattutto coinvolge direttamente le comunità locali per portarle, attingendo e 
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imparando dal passato, verso un futuro in cui la parola sviluppo assume un ruolo fondamentale. Il 
tutto in un’ottica di sostenibilità che è ambientale, culturale, sociale, economica.  
 
Ecomusei e comunità locali  
 
Gli ecomusei si pongono, fra i tanti, l’obiettivo di far innamorare gli abitanti del proprio territorio e 
del proprio patrimonio, rendendoli consapevoli dell’eredità ricevuta, da tramandare alle generazioni 
future e da vivere nel presente. Le realtà locali divengono interpreti insostituibili per affrontare in 
modo efficace, risolutivo ed equo i grandi e i piccoli problemi connessi con la conservazione del 
patrimonio, materiale e immateriale, e per definire processi di sviluppo fondati su criteri di 
sostenibilità. Il desiderio, l’orgoglio e la consapevolezza di appartenere a luoghi unici e di essere i 
veri detentori di un patrimonio importante, sono gli elementi che gli ecomusei vogliono ricercare 
nel cuore delle comunità e diffondere attraverso una serie di attività da svolgere concretamente.  
Da qui, da questi obiettivi, si comprende l’importanza che assume, all’interno della progettualità 
ecomuseale, la popolazione locale. L’ecomuseo accoglie e ospita volentieri il pubblico, 
manifestando così la sua volontà di creare reti e relazioni, ma non è fatto solo per i visitatori; è 
prima di tutto fatto per sé stesso, per la sua comunità. Tutta l’attività degli ecomusei è orientata a 
trovare occasioni, strumenti e condizioni perché tutte e tutti partecipino attivamente alla discussione 
e all’elaborazione di progetti e idee, senza escludere nessuno: dai bambini fino alle persone più 
anziane così come le persone che arrivano dall’esterno. 
L’ecomuseo, nel lavoro svolto dal coordinatore e dai suoi collaboratori, è il soggetto in grado di 
mediare le molte e variegate esperienze e conoscenze dei suoi abitanti per far emergere gli elementi 
della storia personale e collettiva rimettendo in circolazione il patrimonio immateriale che è alla 
base del legame con il proprio territorio e la propria storia. Un compito da facilitatore che non si 
ferma però solo al proprio ambito di riferimento perché ogni ecomuseo, anche se è al servizio del 
suo territorio, può aiutare i territori limitrofi a progredire verso una gestione più partecipativa e 
sostenibile del loro patrimonio. Non è necessario, né possibile, fare ecomusei ovunque, ma lo spirito 
dell’ecomuseo, una ecomuseologia e una museografia dei territori possono irrigare intere regioni e 
rivelarsi fonte di ispirazione per i responsabili locali, alimentando progetti e favorendo la 
cooperazione degli attori. Un ecomuseo è, per meglio dire, una rete di ecomusei che possono 
costituire una vera e propria agenzia di studi e servizi per lo sviluppo, giacché gli ecomusei esistenti 
sono fonte di competenze e di formazione (de Varine, 2016)[2].  
 
Ecomusei e sviluppo locale  
 
Il coinvolgimento diretto delle comunità è utile e fondamentale per costruire quello che viene 
definito “capitale sociale”, cioè l’insieme delle relazioni che agiscono all’interno della comunità – 
associazionismo, cooperazione, solidarietà, fiducia in sé e autostima, individuale e collettiva. 
Questo capitale va costruito e diventerà la base dello sviluppo sostenibile (de Varine 2010: 39) 
messo in atto dagli ecomusei che, con i loro progetti e le loro attività, apportano un profondo 
cambiamento nei territori di riferimento, in termini di crescita socio-culturale, benessere e 
coesione.  Le persone devono avere un ruolo attivo in tutto ciò che riguarda filiere corte, economia 
circolare, contrasto all’abbandono e ricerca di uno sviluppo sostenibile. 
In quest’ottica, l’ecomuseo è il soggetto che può svolgere la funzione di guida, di indirizzo e di 
stimolo verso i soggetti produttivi locali. Esso è in grado di mettere il visitatore di fronte a una 
lettura integrata di paesaggi umani e naturali facendo sì che siano valorizzati tutti quegli aspetti di 
un’area che, visitati singolarmente, apparirebbero slegati e di poco interesse. Può attivare 
microeconomie grazie alla riscoperta e alla valorizzazione di produzioni e saperi tradizionali spesso 
dimenticati ma che, se correttamente ripresi, possono portare a creare nuove fette di mercato, 
domanda, economia. Certo, il consumatore, sia esso abituale o occasionale, deve essere 
sensibilizzato rispetto alla specificità del prodotto e del suo stretto collegamento con l’identità 
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locale. Rimettere in piedi produzioni e mestieri a rischio di estinzione vuol dire infatti rendere 
consapevoli i fruitori rispetto al valore aggiunto del prodotto locale: alta qualità, unicità, rispetto 
delle tradizioni locali, naturalità e distintività di origine.  
 
Un discorso a parte merita, sicuramente, il rapporto tra turismo ed ecomusei. Se è vero, come  
accennato in precedenza, che l’ecomuseo rivolge il proprio lavoro e le proprie finalità alla 
comunità di riferimento, questo non significa che non ci possano essere contatti e relazioni con 
l’“esterno” e che, nel tentativo di fare economia sul territorio, non si possa parlare di turismo 
anche nei luoghi ecomuseali. Tra gli obiettivi degli ecomusei si trovano spesso, infatti, la 
creazione e la promozione di itinerari culturali e turistici, così come l’integrazione con i 
programmi di valorizzazione territoriale e i sistemi turistici locali. 

Un turismo, quello gestito e voluto dagli ecomusei, che non è certo quello di massa tipico delle 
grandi città culturali ma un turismo sostenibile in grado di portare reali vantaggi al territorio sotto 
molti punti di vista. L’ecomuseo diventa così promotore di alcuni valori legati al recupero 
ambientale, alla conoscenza e valorizzazione del paesaggio, al riuso dei manufatti tradizionali, alla 
realizzazione di reti per l’offerta di ospitalità e servizi di qualità. Per gli abitanti, la possibilità di 
mostrare a chi viene da fuori qualcosa che per la comunità è prezioso, può rafforzare il legame con 
il proprio territorio, favorendo così la voglia di prendersi cura del proprio patrimonio e di “attirare” 
i turisti attraverso conoscenza, creatività e innovazione.  
 
La Rete Ecomusei Piemonte 
Come si può immaginare anche da quanto descritto fino a qui l’ecomuseo, sebbene siano molti i 
tentativi di teorizzarlo, trovarne una definizione condivisa e inserirlo in una qualche disciplina 
scientifica o accademica, trova la sua massima espressione e manifestazione nelle attività e nei 
risultati che negli anni sono stati realizzati sui vari territori. L’Italia, fin dagli anni Novanta del 
secolo scorso, ha visto la nascita e lo sviluppo di moltissime realtà su tutto il territorio nazionale e 
secondo modalità diverse l’una dall’altra sotto diversi punti di vista: gestionale, normativo, 
culturale, organizzativo ed economico-finanziario. Il Piemonte, in particolare, è stata la prima 
regione a dotarsi, nel 1995, di una legge in materia [3] e a introdurre per il supporto tecnico 
scientifico, nonché economico, alcuni organismi istituzionali. La Regione Piemonte ha infatti dato 
vita a un vero e proprio ufficio dedicato, il Laboratorio Ecomusei, che opera ancora oggi nel 
coordinamento e nella gestione degli ecomusei istituiti dall’ente. Nel 2009 nasce la Rete Ecomusei 
Piemonte che accoglie non solo gli ecomusei del sistema regionale ma anche altre realtà che 
operano sul territorio piemontese. Essa, oltre a collaborare strettamente con il Laboratorio 
regionale, si pone alcuni obiettivi fondamentali tra cui lo svolgimento di attività di ricerca, studio, 
riflessione, confronto, progettazione e valutazione su tematiche di interesse comune nonché la 
possibilità di lavorare in rete anche con altri enti e istituzioni per ottimizzare azioni e risorse. 
Attività concrete della REP sono: la collaborazione e il confronto con gli enti locali e sovra locali, la 
messa in campo di iniziative di scambio e collaborazione con altre realtà ecomuseali, la promozione 
e la sensibilizzazione rispetto ai temi tipici degli ecomusei, sia a livello nazionale sia internazionale, 
il trasferimento di buone pratiche [4].  
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Note 
[1] Tratto da: S. Buroni, Piccolo dialogo con Hugues de Varine sugli ecomusei, 29 Luglio 2008. L’intervista 
completa è su https://terraceleste.wordpress.com/2008/07/29/piccolo-dialogo-con-hugues-de-varine-sugli-
ecomusei-di-stefano-buroni/ 
[2] Tratto dall’intervento di Hugues de Varine al Convegno “Ecomusei, 10 anni dopo” – Villa Manin – 9 
aprile 2016. 
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[3] La legge qui citata è la L.r. n. 31 del 14 marzo 1995 recentemente sostituita e aggiornata dalla L.r. 13 del 
3 agosto 2018 “Riconoscimento degli ecomusei del Piemonte”. 
[4] Per conoscere meglio le realtà che fanno parte della Rete si consiglia di visitare il 
sito https://ecomuseipiemonte.wordpress.com/  
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L’Ecomuseo delle Acque del Gemonese, un’agenzia per lo sviluppo 
sostenibile del territorio 
 

 
Cantiere del paesaggio ad Artegna (ph. Graziano Soravito) 

il centro in periferia 
di Maurizio Tondolo 
 
Introduzione 
In generale l’ecomuseo rappresenta l’evoluzione del museo verso una dimensione territoriale. Il 
modello si rifà ai concetti della Nuova museologia che vede il museo aperto al territorio e non più 
racchiuso in un edificio, e che sposta i princìpi alla base dell’istituzione museale dalla collezione al 
patrimonio in senso olistico, da un’impostazione disciplinare a una modalità di organizzazione 
interdisciplinare, dalla gestione pubblica dei beni culturali a forme di cittadinanza attiva in favore 
del patrimonio nella sua più ampia accezione. In più gli ecomusei sono chiamati a promuovere e a 
sostenere le attività di inventariazione e catalogazione relative ai patrimoni culturali presenti sui 
propri territori rendendo partecipi le comunità dei processi di ricerca, valorizzazione, fruizione e 
promozione dei beni materiali e immateriali, comprensivi dei saperi e delle pratiche tramandati 
localmente. 
L’ecomuseo è per sua natura un processo dinamico che si arricchisce degli apporti provenienti dalle 
azioni e dalle iniziative di cui si fa promotore, è un modello di governo del territorio che permette di 
valorizzare congiuntamente le risorse naturalistiche, storiche e culturali locali, ma è anche un 
contenitore spaziale e concettuale in cui si esprimono le esigenze di riconoscibilità di una comunità 
attraverso la messa in valore delle proprie caratteristiche peculiari. La connessione e l’integrazione 
tra la memoria del passato e la persistenza sul territorio di elementi qualificanti (e unificanti) 
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rendono l’ecomuseo uno strumento di analisi e riflessione di notevoli potenzialità, per una più 
corretta gestione del patrimonio nel quadro di progetti sostenibili e condivisi. 
La valorizzazione del patrimonio culturale locale è una delle missioni di un ecomuseo, che ha il 
dovere di incidere in positivo sul territorio di appartenenza, salvaguardandolo e riqualificandolo 
(ovviamente nell’ottica della sostenibilità e della partecipazione). Questa azione deve misurarsi con 
un concetto, quello di “bene culturale”, che va allargandosi sempre più: il bene culturale non è solo 
un oggetto o un monumento, ma si configura come un complesso aggregato di natura e storia, 
abitudini, lingua e tradizioni. Ne deriva un cambio di prospettiva: a una politica di conservazione e 
tutela del bene deve aggiungersi un’azione di valorizzazione che assume un’importanza 
fondamentale nel processo di ricerca e riscoperta dell’identità culturale di un territorio. Il bene 
culturale, che si colloca in stretta relazione con il territorio che lo ha prodotto, diventa quindi 
“risorsa”, termine che più di altri contiene un riferimento implicito all’evoluzione e alla 
progettualità.  
 
L’Ecomuseo delle Acque 
L’Ecomuseo delle Acque del Gemonese, il primo ad attivarsi in Friuli Venezia Giulia (sorto nel 
2000, è stato riconosciuto di rilevanza regionale nel 2006; comprende i comuni di Gemona del 
Friuli, Artegna, Buja, Majano, Montenars e Osoppo), nei suoi vent’anni e passa di attività si è 
particolarmente distinto nell’interpretare, conservare e valorizzare il patrimonio “vivo”, non 
tutelato, materiale e immateriale, naturale e costruito, che costituisce l’eredità culturale della 
popolazione locale. È un museo diffuso e partecipativo, che svolge il ruolo di orientatore e 
facilitatore di processi che puntano a “patrimonializzare” i beni territoriali, rafforzando l’identità e 
la coesione della comunità, stimolando sinergie e legami tra le varie attività presenti localmente. 
L’area di riferimento è rappresentata dal Campo di Osoppo-Gemona, un’unità geografica che 
assume una posizione baricentrica nell’ambito del territorio regionale: si tratta di una pianura 
alluvionale completamente circondata da rilievi, solcata ad ovest dal fiume Tagliamento che è 
l’artefice della sua formazione. L’area comprende numerose salienze, naturali e antropiche, legate 
tra loro dalla stessa storia geologica e da un’attività comune, quella dello sfruttamento dell’acqua a 
fini irrigui, produttivi e domestici. A dimostrazione che un territorio non è fatto di soli ambienti, 
con le loro componenti biotiche e abiotiche, ma ingloba pure la storia degli uomini che lo hanno 
abitato e lavorato nel passato (e che continuano a farlo) e le tracce che l’hanno segnato. 
I progetti promossi in questi anni dall’Ecomuseo evidenziano come un territorio a vocazione 
ecomuseale può diventare un laboratorio privilegiato per diffondere buone pratiche e sperimentare 
nuove strategie di sviluppo, essendo l’ecomuseo il luogo di informazione, formazione e ricerca per 
eccellenza. Si tratta di progetti che si occupano “attivamente” del territorio, affrontano una serie di 
argomenti strettamente intrecciati e complementari (esplicitando la vocazione “interdisciplinare” 
dell’ecomuseo), intervengono sulla qualità della vita e del paesaggio, creano una rete di scambi e 
relazioni con enti, istituti e associazioni da cui attingere informazioni ed esperienze. L’ecomuseo 
punta a far emergere l’identità delle comunità locali e ad avviare processi di sviluppo e 
valorizzazione attraverso la tutela attiva e la reinterpretazione del patrimonio culturale e ambientale. 
Di questo patrimonio il pan di sorc, le uccellande storiche, i muri in pietra a secco, le latterie 
turnarie rappresentano una testimonianza tangibile, assumendo dei valori che trovano espressione 
nel paesaggio, come elemento di identificazione e legame della comunità con i suoi luoghi di 
riferimento. I progetti che li riguardano sono esempi paradigmatici del modus 
operandi dell’Ecomuseo, affinatosi e consolidatosi nel tempo. E poi c’è l’attività per così dire 
ordinaria, quella dell’autoformazione (il Festival “Sguardi sui territori”), dell’educazione al 
territorio (il Laboratorio sul terremoto) e dei servizi (il Paniere).  
 
La filiera del pan di sorc 
Il progetto ha consentito di recuperare una piccola filiera agroalimentare per la produzione di un 
pane della tradizione locale, sperimentando un’effettiva chiusura del ciclo commerciale 
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(produzione-trasformazione-commercializzazione). Il pan di sorc è un pane dolce e speziato che è 
stato prodotto fino agli anni Sessanta utilizzando la miscela di tre farine – frumento, segale e mais 
cinquantino (sorc in lingua friulana) –, noci, fichi, semi di finocchio selvatico. L’abbandono della 
pratica della coltivazione del mais a ciclo vegetativo breve e i mutati gusti alimentari avevano 
estinto commercialmente il prodotto che “sopravviveva” ancora in qualche famiglia. La ricetta 
originale è stata raccolta intervistando testimoni, panificatori e mugnai ancora in vita. 
Il progetto si è posto sin dall’inizio una serie di obiettivi: a quelli generali – la riscoperta e la 
valorizzazione del territorio attraverso un prodotto della tradizione, la conservazione della 
biodiversità agraria, il recupero del ruolo dell’agricoltura nella gestione del territorio e come 
strumento di riqualificazione e salvaguardia del paesaggio, la trasmissione intergenerazionale di 
saperi e pratiche –  si sono aggiunti una serie di obiettivi specifici: la creazione di una filiera di 
raccordo tra produttori, trasformatori, ristoratori e consumatori; il recupero di vecchie varietà di 
cereali un tempo coltivate diffusamente, poi dimenticate o circoscritte a piccolissimi areali di 
coltivazione; l’organizzazione di una rete di “conservatori” che si impegnano a preservare parte del 
germoplasma presente a livello locale; l’ottimizzazione e differenziazione delle pratiche agricole 
attraverso la rotazione delle colture; la sperimentazione di tecniche agronomiche sostenibili dal 
punto di vista ambientale, sociale ed economico. 
 
Dalla rete di singoli, gruppi, enti, istituzioni e associazioni, sostenuta e coordinata dall’Ecomuseo, 
ha preso forma una filiera provvista di un marchio collettivo che garantisce l’origine e la qualità del 
prodotto, collegandolo a uno specifico disciplinare di produzione. Nell’ambito della filiera, 
rigorosamente biologica, è stata introdotta la cosiddetta “certificazione condivisa”, per consentire 
anche a hobbisti e piccoli produttori di aderire a pieno titolo al progetto. 
Attualmente fanno parte della filiera numerosi coltivatori e hobbisti che hanno rimesso a dimora la 
popolazione di mais cinquantino e coltivano frumento e segale, un mulino a pietra che effettua la 
macinazione dei cereali, un panificio che ripropone il pane con la tradizionale lievitazione con pasta 
madre utilizzando per la cottura un forno a legna, vari ristoratori e gestori di agriturismi che hanno 
inserito il pan di sorc nei loro menù. Tutti sono oggi riuniti nell’Associazione Produttori Pan di 
Sorc, che promuove il prodotto e collabora con l’Ecomuseo per iniziative formative e divulgative. 
Infine, la disponibilità degli hobbisti a raccogliere manualmente le pannocchie del mais ha 
consentito di riattivare la produzione di piccoli oggetti in cartoccio. La bontà del prodotto e la 
qualità del progetto sono stati riconosciuti anche da Slow Food che ha inserito il pan di sorc tra i 
Presìdi italiani e da ICOM Italia, che ha premiato il progetto qualificandolo «eccellente pratica nella 
relazione tra museo e paesaggio culturale».  
 
 
La Carta dei princìpi delle latterie turnarie 
«Dietro ogni formaggio c’è un pascolo d’un diverso verde sotto un diverso cielo», scrive Italo 
Calvino in Palomar. Con queste parole il grande scrittore mette a fuoco un elemento fondamentale: 
il legame inscindibile fra formaggi e territorio. Ma affinché un formaggio conservi l’impronta del 
territorio servono allevatori consapevoli e orgogliosi del proprio lavoro, che producano latte di alta 
qualità curando l’alimentazione e la salute delle vacche; casari appassionati e tenaci, capaci di 
trasformare il latte crudo rispettandone le peculiarità che esalteranno le proprietà olfattive e 
organolettiche del formaggio; consumatori attenti e informati sulle qualità del prodotto e sulla storia 
di persone, animali e territori che i formaggi, straordinariamente, ci portano in bocca. In Friuli 
questo ragionamento può essere ricondotto, a buon diritto, al modello turnario ovvero alla 
caseificazione collettiva. 
Le latterie turnarie erano un tempo capillarmente diffuse in tutto l’arco alpino, al servizio di un 
sistema insediativo fortemente radicato anche nelle aree più marginali. Ogni borgo aveva la sua 
latteria turnaria. Era il modo per poter utilizzare tutto il latte prodotto nella stalla: una parte veniva 
trattenuta dall’allevatore per il consumo giornaliero della famiglia e una parte portata in latteria per 
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fare il formaggio. La quantità conferita veniva segnata in un libretto, accumulando così un credito 
in formaggio e burro da riscuotere periodicamente. 
Nella prima metà degli anni Sessanta si contavano in Friuli 652 caseifici turnari, distanti anche solo 
un paio di chilometri l’uno dall’altro. Il terremoto del 1976 ha portato alla chiusura di molte stalle e 
alla concentrazione degli allevamenti. Le latterie rimaste si sono mantenute ancora per pochi anni e 
poi hanno iniziato a chiudere per la progressiva scomparsa dei piccoli allevamenti familiari a causa 
di una politica agroalimentare che ha spinto i produttori a riunirsi o ad aderire a consorzi di grandi 
dimensioni per ottenere una maggiore penetrazione nel mercato della grande distribuzione che in 
quegli anni si stava affermando. Oggi le latterie turnarie che ancora operano in Friuli sono una 
mezza dozzina, in Italia una decina. Il numero continua a calare di anno in anno poiché i soci 
diminuiscono, spesso sono anziani con poche vacche in stalla che cessano l’attività. Se i volumi di 
latte lavorati calano eccessivamente, non è più economico mantenere in piedi la struttura di 
caseificazione e la latteria chiude o viene rilevata da privati. 
 
Da oltre dieci anni l’Ecomuseo delle Acque sostiene e valorizza la Latteria turnaria di Campolessi 
di Gemona. Lo ha fatto coinvolgendo Slow Food (nel 2013 il formaggio della latteria è diventato 
Presìdio), promuovendo la campagna “Amica mucca” che prevede da parte del consumatore 
l’adozione di una mucca, producendo con l’Ecomuseo della Val di Peio il film documentario “Latte 
nostro” di Michele Trentini, stampando annualmente un lunario dedicato al modello turnario. Ha 
redatto con Slow Food la “Carta dei princìpi delle latterie turnarie” a cui hanno aderito le latterie di 
Campolessi (UD), Peio (TN) e Valmorel (BL), a cui si aggiungerà presto un microsistema 
cooperativo per la lavorazione del latte presente in Slovenia nei dintorni di Tolmin. La Carta 
definisce un decalogo di valori in cui le quattro latterie si identificano, evidenziando i princìpi che 
comprendono tutti i passaggi della filiera riassumibili in alcune parole chiave: turnazione, 
alimentazione naturale, benessere animale, latte di qualità, formaggio artigianale, biodiversità e 
paesaggio, conduzione familiare, economia di relazione, prodotti diversificati, condivisione. La 
prossima iniziativa dell’Ecomuseo consisterà nella realizzazione di una mostra itinerante dedicata ai 
protagonisti delle latterie che si riconoscono nella Carta, da allestire nei paesi che fanno ancora da 
cornice a queste straordinarie realtà economiche e sociali.  
 
 
I roccoli di Montenars 
I roccoli sono boschetti a pianta circolare, piantumati e attrezzati un tempo per la cattura degli 
uccelli. Nel Comune di Montenars a metà del secolo scorso ce n’erano una cinquantina su selle e 
crinali lungo una delle rotte migratorie più battute. Solo alcuni sono sopravvissuti sino ai nostri 
giorni, ben conservati, pregevoli per le dimensioni e il fascino delle forme. Il progetto “Un futuro 
per i roccoli di Montenars”, promosso dall’Ecomuseo, ha proposto una conversione delle uccellande 
dal punto di vista scientifico, didattico e turistico, puntando ad evidenziare il modo con cui la 
comunità locale percepisce e attribuisce valore al proprio territorio, partendo dal recupero della sua 
storia. 
La raccolta delle testimonianze sulla vita di un tempo incentrata sui roccoli è stato il punto di 
partenza per approfondire aspetti del patrimonio, del paesaggio e della tradizione della comunità. È 
stato distribuito un questionario a tutte le famiglie del Comune con l’obiettivo di individuare le 
persone un tempo attive nelle pratiche di cattura, analizzare le conoscenze attuali degli abitanti 
sull’argomento, ma anche valutare consensi e adesioni sulla possibilità di utilizzo dei roccoli a fini 
didattici e scientifici. Ha fatto seguito un’attenta ricerca storica condotta in archivi pubblici e 
privati, allo scopo di comprendere meglio il contesto socio-economico del territorio nel secolo 
scorso. Sono seguite le interviste che hanno dato la possibilità di raccogliere e registrare la 
testimonianza dei protagonisti che in prima persona hanno vissuto l’esperienza dell’uccellagione. 
Nell’occasione si è fatto uso della lingua friulana, che ha consentito di raccogliere termini specifici 
e desueti legati agli impianti, agli uccelli e alla toponomastica. 
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La localizzazione degli impianti di cattura un tempo attivi è stata particolarmente complessa (i 
roccoli abbandonati sono spesso inglobati in nuove formazioni forestali). I rilevamenti hanno 
riguardato le strutture ancora esistenti o con tracce visibili. Sulla scheda sono state riportate, nel 
corso di numerosi sopralluoghi, tutte le informazioni possibili. Le localizzazioni dei roccoli non più 
esistenti o sopraffatti dal bosco sono state desunte dalle testimonianze di anziani informatori. 
Il progetto ha provveduto a riconvertire e valorizzare gli impianti. È stato recuperato un sentiero ad 
anello che collega i quattro roccoli superstiti; nei roccoli vengono ancora oggi condotte le scuole 
per approfondire materie e argomenti legati al paesaggio; sono stati promossi eventi culturali che 
utilizzano lo spazio scenico di cui i roccoli dispongono, come reading, letture sceniche, concerti; 
nei roccoli sono stati organizzati corsi di potatura e manutenzione arborea e “cantieri del paesaggio” 
aperti al pubblico per la costruzione e il ripristino dei muri in pietra a secco.  
 
I cantieri del paesaggio 
L’Ecomuseo delle Acque ha avviato un progetto che punta a recuperare, conservare e valorizzare i 
muri e le altre tipologie di manufatti in pietra a secco presenti nella piana di Osoppo-Gemona e sui 
primi rilievi prealpini. Il paesaggio murato e terrazzato è un carattere distintivo del territorio del 
Gemonese, anche se a rischio di scomparsa per la mancanza di manutenzione e il conseguente 
abbandono, con il degrado e il cedimento delle opere. Questo comporta la perdita dei valori 
culturali, ambientali, identitari propri di un “patrimonio vivente” riconosciuto dall’Unesco con 
l’iscrizione dell’arte dei muri a secco nella lista dei beni immateriali dichiarati Patrimonio 
dell’Umanità. 
Per questo l’Ecomuseo sta rilevando e catalogando sistematicamente tutte le opere murarie del 
territorio in cui opera. In più dal 2015 organizza, nei comuni di Artegna, Montenars e Majano e in 
stretta collaborazione con ITLA Italia, i “cantieri del paesaggio” con l’obiettivo di valorizzare i 
muri in pietra a secco e il paesaggio che ne deriva evidenziandone funzioni e caratteristiche. I 
cantieri mettono in contatto persone e istituzioni e facilitano lo scambio di conoscenze e buone 
pratiche, si propongono di acquisire maggiore visibilità nei confronti dell’opinione pubblica e in 
particolare delle comunità locali, coinvolgendole in progetti di recupero e salvaguardia del proprio 
territorio. Si tratta di corsi gratuiti che si propongono di fornire ai partecipanti il metodo base e i 
consigli pratici su come recuperare i muri a secco. L’attività dei cantieri prevede l’approfondimento 
delle tecniche di taglio delle pietre, il calcolo dell’angolo di inclinazione del muro e del suo 
spessore, la costruzione e posa delle calandre, la posa delle pietre di fondazione e l’elevazione del 
muro. Con i corsi si è consolidata una tradizione di collaborazione tra civici volontari, appassionati, 
cittadini e istituzioni, che permette di tramandare un’arte antica, accrescere cultura e capacità 
personali e nel contempo restituire al territorio una parte della sua storia. 
Alle varie edizioni dei “cantieri del paesaggio”, che costituiscono ormai una vera e propria scuola 
regionale sui muri in pietra a secco, hanno aderito negli anni oltre un centinaio di aspiranti artigiani. 
Nel 2021 all’attività pratica si sono aggiunti gli insegnamenti teorici nell’ambito di un convegno a 
cui hanno preso parte esperti provenienti da tutta Italia e una visita guidata alle opere murarie 
ripristinate, anche con la funzione di cogliere la biodiversità di quello che è un vero e proprio 
habitat verticale, costituito da materiali naturali come la pietra e la terra.  
 
La mappa di comunità 
Si è trattato di quattro progetti in cui la comunità è stata coinvolta a pieno titolo. Per farlo 
l’Ecomuseo si è valso di uno strumento innovativo e con ampie ricadute sociali e culturali: la mappa 
di comunità. È un percorso partecipato che, attraverso il confronto con i residenti, la raccolta di 
memorie e immagini e la riflessione collettiva sulle prospettive future di sviluppo, mira a intrecciare 
in maniera creativa il passato, il presente e il futuro di un territorio. Il risultato finale è una 
rappresentazione cartografica in grado di segnalare non solo gli elementi del patrimonio materiale e 
immateriale, ma anche le trasformazioni sociali, economiche e paesaggistiche riscontrabili 
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localmente. La mappa di Godo frazione del Comune di Gemona del Friuli (per il pan di sorc e le 
latterie turnarie) e le mappe di Montenars e della Parrocchia di S. Maria Maddalena (per i roccoli e i 
muri in pietra a secco), sono nate dal desiderio delle comunità coinvolte di raccontare la propria 
storia, il patrimonio, il paesaggio, i saperi in cui si riconoscono e che vogliono conservare. Nei 
numerosi incontri che hanno accompagnato i processi partecipativi è stato possibile mettere assieme 
vari tasselli e affrontare diversi argomenti, frutto di ricordi, racconti, ricerche condotte negli archivi 
familiari. Si è riusciti nell’impresa di ripercorrere la storia locale, valorizzando la memoria 
collettiva e interpretando le trasformazioni che hanno mutato il territorio, fino a giungere alla realtà 
attuale e a definire una visione per il futuro. 
Particolarmente interessante e coinvolgente, per l’entusiasmo e lo spirito comunitario manifestati e i 
tempi adeguati di lavoro (una decina di mesi), il percorso collettivo che ha coinvolto la piccola 
comunità di Flaipano, a nordest del Comune di Montenars, costituita da una quindicina di persone. 
Tra i temi e gli argomenti affrontati dalla mappa, vanno segnalati quelli relativi al cosiddetto 
patrimonio immateriale, con il recupero di racconti, filastrocche, proverbi, modi di dire e la 
riscoperta della ricchissima toponomastica della zona, che comprende oltre duecento nomi tra 
località, corsi d’acqua, sentieri e insediamenti, evidenziando in modo particolare l’impronta slava 
che da secoli caratterizza il territorio. Altri temi oggetto di approfondimento e confronto sono stati 
la gastronomia, incentrata sul recupero dei piatti tipici locali e la riscrittura delle ricette, e le attività 
artigianali tradizionali.  
 
Il Festival “Sguardi sui territori” 
Dal 2017 l’Ecomuseo delle Acque organizza con cadenza biennale il Festival “Sguardi sui territori. 
Antropologia visuale ed ecomusei”, che si propone di creare un momento di confronto e di scambio 
tra gli ecomusei (ma anche musei di comunità e musei etnografici) che producono o promuovono 
documentazioni audiovisive territoriali, al fine di mettere a fuoco le questioni metodologiche 
connesse con la restituzione video-filmica degli aspetti della vita delle popolazioni locali. Il Festival 
si articola in presentazioni, conferenze, seminari, incontri e proiezioni aperti al pubblico, 
costituendo un’occasione importante di confronto e dibattito tra operatori ecomuseali, antropologi, 
antropologi visivi, sociologi, videomaker, documentaristi.  
I filmati presentati nelle tre edizioni del festival hanno consentito di avviare riflessioni e confronti 
tra vari punti di vista. Considerando la “naturale” vocazione antropologica degli ecomusei, per 
l’intimità culturale con le persone, per la promozione di attività integrate con i territori, per lo 
sguardo attento al dettaglio, è “naturale” fare tesoro dell’impostazione metodologica che è propria 
dell’antropologia visuale, un indirizzo disciplinare che ha avuto grande sviluppo negli ultimi 
cinquant’anni in Italia. Entro tale cornice alcuni aspetti (condivisione con gli attori sociali, 
osservazione prolungata, riprese sul campo contestualizzate, attenzione ai dettagli, uso del piano-
sequenza, suono-ambiente ecc.) risultano sicuramente efficaci per rappresentare i luoghi e le 
persone attraverso contenuti performativi che, proprio in quanto tali, acquistano anche un forte 
valore informativo. 
Il festival 2021, pur svolgendosi online, ha mantenuto una continuità con le due precedenti edizioni. 
Ha comportato la visione collettiva e partecipativa di una serie di filmati preselezionati, presentati 
dagli autori e discussi, nei contenuti e nelle forme, da un’ampia e variegata platea di interlocutori. 
L’attenzione si è rivolta ai territori dell’arco alpino. Sono state individuate quattro strutture 
ecomuseali/museali fra quelle che in vario modo hanno contemplato, nelle loro attività, la 
documentazione audiovisiva dei contesti umani di riferimento: l’Ecomuseo della Pastorizia 
(Piemonte), il Museo Maison Gargantua (Val d’Aosta), il Museo Ladino di Fassa (Trentino) e il 
Museo Etnografico Canal di Brenta (Veneto). Ciascuna realtà ha fatto da referente a una giornata di 
proiezioni ed è stata responsabile, insieme al comitato scientifico presieduto da Roberta Tucci, delle 
selezioni filmiche operate e dell’individuazione dei relatori per la discussione.  
 
Il Laboratorio didattico sul terremoto 
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La didattica e l’educazione al territorio e all’ambiente sono tra le principali attività che l’Ecomuseo 
ha strutturato sin dalla sua costituzione. Negli anni, il territorio si è trasformato in un’aula all’aperto 
dove la storia, la geografia, la geologia, la biologia sono state trasmesse sul campo mediante visite e 
laboratori. Ogni scuola ha trovato nel servizio educativo dell’Ecomuseo un valido supporto per 
studi e approfondimenti. Prima della pandemia numerose erano le classi che raggiungevano i luoghi 
dove maggiori sono le possibilità di intrattenere i ragazzi facendoli riflettere sugli aspetti fisici e 
biologici del territorio del Gemonese, sulle interazioni dell’uomo con l’ambiente, sulle tracce e 
testimonianze che la storia, antica e recente, ha lasciato sul territorio. Oggi l’Ecomuseo sta 
lavorando per riproporre tutte queste esperienze anche a distanza, continuando a essere un 
riferimento per le nuove generazioni. 
Nel centro storico di Gemona l’Ecomuseo ha allestito il Laboratorio didattico sul terremoto, che 
offre la possibilità di un apprendimento multidisciplinare del fenomeno sismico attraverso un 
approccio fortemente interattivo e partecipativo. È costituito da un percorso espositivo con cui 
vengono approfonditi argomenti complessi (la struttura della Terra, la teoria delle placche, l’origine 
e la tipologia dei terremoti, gli strumenti di rilevazione e misurazione, le misure di prevenzione, la 
geologia dell’Italia, del Friuli e del Gemonese) attraverso un linguaggio accessibile ma rigoroso. Ai 
pannelli riccamente illustrati si accompagnano alcuni exhibit, vere e proprie postazioni interattive 
che consentono di “simulare” i fenomeni o di scomporli in modo da individuare fattori e dinamiche. 
Il Laboratorio fa parte di un percorso territoriale sul terremoto in Friuli comprendente una serie di 
itinerari per valutare sul campo le tracce e i segni dei fenomeni che sono alla base della formazione 
e dell’evoluzione del territorio del Gemonese e le modalità con cui si è proceduto nella 
ricostruzione assurta a modello nazionale.  
 
Il Paniere 
L’Ecomuseo promuove e valorizza i prodotti e i produttori del territorio. Lo fa con il Paniere, che è 
il felice risultato della collaborazione tra contadini, allevatori e artigiani che intendono rafforzare e 
rilanciare le potenzialità produttive della campagna gemonese e la ricchezza dei saperi ad essa 
collegati. L’Ecomuseo con il Paniere affianca le aziende, le promuove, utilizza i mezzi di 
comunicazione, propone eventi per dare visibilità a prodotti e produttori. “Un po’ di tutto e di alta 
qualità” è la regola di fondo. I produttori che aderiscono al Paniere si impegnano a collaborare 
attivamente a favore dello sviluppo locale per un’agricoltura rispettosa dell’ambiente, del 
paesaggio, dei suoi abitanti e della loro cultura. Credono ai princìpi della solidarietà e della 
partecipazione, promuovono colture sostenibili per l’ambiente e rispettose della stagionalità, 
conciliano la cura del territorio con la redditività dell’azienda, sostengono la filiera corta che 
valorizza il lavoro sul campo e offre prodotti di qualità a un prezzo equo. Il progetto coinvolge 
mugnai, panificatori, agricoltori, allevatori, viticoltori offrendo una vasta gamma di prodotti.  
La conclusione non può che essere questa: l’Ecomuseo delle Acque nel 2022 è a tutti gli effetti 
un’agenzia che opera per orientare lo sviluppo del territorio del Gemonese in una logica di 
sostenibilità ambientale, economica e sociale, di responsabilità e partecipazione dell’intera 
comunità locale.  

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 
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Maurizio Tondolo, coordinatore dell’Ecomuseo delle Acque del Gemonese e direttore del Centro di 
Educazione Ambientale “Mulino Cocconi”. Per l’editore Utopie Concrete ha curato recentemente l’edizione 
italiana del libro L’ecomuseo singolare e plurale di Hugues de Varine 
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Ecomuseo di Buscemi. Esperienza unica ed esemplare in Sicilia 
 

 
 

il centro in periferia 
di Mario Sarica 
 
«Il tempo vola, ed il progresso ogni dì incalzante spazza istituzioni e costumi. La scomparsa è 
fatalmente necessaria nel corso degli eventi: onde urge che si fissi il ricordo di questa vita vissuta in 
migliaia di anni da milioni e milioni di persone semplici». 
È quanto scrive Giuseppe Pitrè nell’Avvertenza alla sua ultima opera, il venticinquesimo titolo della 
sua monumentale Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, ovvero La famiglia, la casa, la vita 
del popolo siciliano, che vede la luce nel 1913. Un altro luminoso e acuto sguardo, l’ultimo, quello 
del padre nobile della demologia siciliana, che ha appena il tempo di affacciarsi sull’orizzonte 
epifanicamente tragico del Novecento, lo lascerà infatti nel 1916, sommerso dai battiti di morte dei 
tamburi della prima devastante guerra mondiale. 
Nel breve incipit del Pitrè riaffiorano temi fondativi del dibattito che da più versanti, da quello 
filosofico a quello sociologico, a quello antropologico, animeranno le diverse teorie del XX secolo, 
tumultuoso e devastante, sulla nozione di tempo, di cultura, di storia, di economia, di sviluppo e 
modernità, e ancora,  dello stretto legame fa passato e presente, e di conservazione della memoria 
individuale e collettiva, e dei suoi artefatti, dunque delle sue forme materiali e immateriali delle 
società fondate sui saperi di tradizione orale, dunque senza scrittura. E questo articolato dibattito a 
più voci approda inevitabilmente e opportunamente ad un radicale ripensamento della funzione 
svolta dai musei, da rigenerare, nel più ampio scenario della comunicazione culturale, nel sempre 
più problematico e complesso confronto fra passato, presente e futuro. 
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Lo studioso palermitano, ci piace ricordare, con la sua memorabile mostra etnografica palermitana 
di fine Ottocento rappresentativa delle più emblematiche espressioni di secolari tradizioni 
dell’intera Isola, fortemente voluta e faticosamente allestita, che prenderà forma compiuta nel 1910, 
ci offre l’archetipo del museo demoetnoantropologico del Novecento. 
Le sue preziose collezioni, miracolosamente giunte fino a noi, nonostante le tante traversie patite, 
sono oggi come si dice finalmente fruibili, grazie ad un recente restyling espositivo del tutto 
godibile, in linea con i nuovi indirizzi museografici. Dentro la cornice del contemporaneo, dominata 
dalla figura mitica della tecnica e del vitello d’oro dell’economia e della finanza, una sorta di 
religione laica, votata al consumismo indiscriminato, cui ci si affida ciecamente per un improbabile 
salvezza del mondo, non è mai tuttavia venuto meno da parte dei pensatori più acuti il tema centrale 
della ricostituzione di un’identità culturale multipla ancorata alle memorie del territorio. 
Scosso dalle fondamenta al cielo, da un homo sapiens, prima predatore e saccheggiatore delle 
risorse, e ora colpito dalla pandemia, il futuro del pianeta terra, sofferente e malconcio, appare 
tenebroso. E allora ecco il grido di allarme che si leva da ogni dove parte, e significativamente 
anche dalle nuove generazioni, sull’urgenza di un radicale ripensamento dei modelli di società e di 
sviluppo, intravedendo nella polifonia delle voci dei pensatori più acuti, non sempre consonanti, le 
flebili luci di speranza di rinascita, che non può prescindere dalla valorizzazione del patrimonio 
culturale comune di ogni territorio e dei suoi segni antropici più rappresentativi. 
Una corsa collettiva e planetaria per salvare il salvabile, ricostituendo, se mai sarà possibile 
quell’armonia da troppo tempo perduta, perché andata in frantumi, fra uomo, ambiente, territorio e 
culture locali. Gli slogan, si sa, sono transizione digitale, energie rinnovabili, mitigazione del rischio 
climatico, riduzione dei gas serra, sviluppo sostenibile…saranno sufficienti per salvare il genere 
umano e il pianeta? 
«Nessuno – ammonisce papa Francesco – vuole tornare all’epoca delle caverne, però è 
indispensabile rallentare la marcia per guardare la realtà in un altro modo, raccogliere gli sviluppi 
positivi e sostenibili, e al tempo stesso recuperare i valori e i grandi fini distrutti da una sfrenatezza 
megalomane». E noi aggiungiamo, che bisogna arrestare questa deriva sfrenata, rischiosa e alla fine 
autodistruttiva, perché non ci può essere salvezza senza fede, ricostituendo «forme di cooperazione 
e di organizzazione comunitaria che difendano gli ecosistemi locali dalla depredazione (…) È 
necessario ricorrere anche alle diverse ricchezze culturali dei popoli, all’arte e alla poesia, alla vita 
interiore e alla spiritualità», ci suggerisce accorato papa Francesco. 
Rivolgendo lo sguardo alla Sicilia, o meglio alle cento Sicilie per dirla con Gesualdo Bufalino, sul 
tema della ricostituzione di quella trama culturale multietnica e interculturale, di cui le forme 
culturali di tradizione, nei diversi registri performativi, costituiscono, testimonianze vive, 
fortemente radicate e sentite identitarie dalla stragrande maggioranza delle comunità, lo scenario 
che si dispiega nel paesaggio siciliano, fra natura e cultura, passato e presente appare in chiaroscuro. 
Dentro un’ampia rete di musei etnografici variamente connotati, in gran parte autogerminati negli 
anni Ottanta, grazie a solitari appassionati, eroi romantici, sullo sfondo di un dibattito a dire il vero 
che in più occasioni ha chiamato a raccolta, soprattutto a Palermo, gli addetti ai lavori,  si osserva 
quasi sempre una distanza o peggio una cronica indifferenza istituzionale preoccupante, e 
soprattutto l’assenza di figure professionali e competenti all’altezza della sfida del presente e del 
futuro. 
Dopo i promettenti anni Ottanta, quando la Regione Siciliana diede vita con l’assessore Luciano 
Ordile e il direttore dell’assessorato Alberto Bombace ad una rivoluzione copernicana, riservando a 
sé la governance dei patrimonio dei beni culturali siciliani, dai musei ai siti archeologici, alle 
biblioteche, oltre che dotarsi di Soprintendenze provinciali, nati come presidi territoriali di 
salvaguardia e tutela con interventi di restauro e valorizzazione, comprese le dirigenze e unità 
operative per i beni demoetnoantropologici, unitamente alla nascita del Cricd, ovvero del centro di 
documentazione e di produzione editoriale regionale, anche successivamente con notevoli opere 
multimediali, sembrò aprirsi una stagione radiosa e innovativa. Invece, sul finire del secolo scorso, 
fino al primo ventennio del terzo millennio, c’è stato un inesorabile declino dell’interesse 
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istituzionale e politico regionale sul tema, con interventi parziali, con decisioni verticistiche 
controverse, a parte eccezioni quale l’istituzione dei parchi archeologici e quelli subacquei, voluti 
dal compianto Sebastiano Tusa, ma in contemporanea si è assistito ad un ridimensionamento 
drastico delle Soprintendenze, con  la soppressione della sezione autonoma a tutela  dei beni 
demoetnoantropologici. 
Su questo versante, tra i pochi segnali positivi, l’istituzione del Museo silvo-pastorale G. Cocchiara 
di Mistretta, unica espressione etnografica istituzionale regionale, come dire politica, e ancora 
l’acquisizione del Museo del Carretto siciliano di Terrasini, e quello della Casa Museo di Antonino 
Uccello di Palazzo Acreide. Una figura quella di Antonino Uccello che emerge a tutto tondo, 
imprescindibile sulle sorti della conservazione e difesa dei beni demoetnoantropologici siciliani, che 
ha colto come Pitrè lo spirito del tempo che fugge via veloce, trascinando con sé le millenarie storie 
del territorio. Ricercatore instancabile, scomodo per certi versi, consapevole che il secondo 
dopoguerra avrebbe segnato per sempre la fine di quel mondo contadino e pastorale millenario 
raccontato in versi da Teocrito, Antonino Uccello è stato autore prolifico di testi fondamentali sulla 
cultura di tradizione iblea.  In più è stato capace di dialogare e attrarre attorno a sé le nuove 
generazioni, che da lui, maestro elementare di professione emigrato al nord, hanno ereditato un 
insegnamento di vita e di rispetto e di dignità per la cultura popolare davvero unico. E fra i suoi 
giovani amici prediletti non posso non citare Luigi Lombardo, storico e antropologo di razza. 
E se oggi Buscemi, ad un tiro di schioppo da Palazzo Acreide, vanta l’unico Ecomuseo siciliano, 
voluto fortemente trent’anni fa dal visionario e ricercatore competente, appassionato e instancabile, 
Rosario Acquaviva, che ha imparato fino in fondo la straordinaria lezione di ricerca e studio 
etnografico sul campo svolto da Antonino Uccello. Ma Rosario Acquaviva, raccogliendo l’eredità 
di Uccello ha svolto lo sguardo più avanti, anticipando temi oggi di grande attualità rispetto alla 
conservazione del patrimonio di beni demoetnoantropologici entro l’orizzonte geografico che li ha 
prodotti, dentro dunque lo spazio e il tempo del paesaggio fra natura e cultura, che ne ha 
determinato i caratteri e profili demoetnoantropologici unici ed esclusivi. Ed è davvero singolare ed 
esemplare l’azione di recupero, valorizzazione e trasmissione dei saperi dell’area iblea ad opera di 
Rosario Acquaviva, che trova una esemplare corrispondenza con quanto recita la Convenzione 
quadro del Consiglio d’Europa sul valore del patrimonio culturale per la società, adottata a Faro, in 
Portogallo, nel 2005, ovvero sull’importanza delle risorse ereditate dal passato, attraverso le quali le 
persone si possono identificare con la riflessione sulle loro memorie, e sull’insieme di credenze, 
tradizioni e conoscenze in costante evoluzione. 
 
Ma in più Rosario Acquaviva con la sua azione tenace, non priva di ostacoli e sordità istituzionali, 
ha posto un altro tema decisivo nei rapporti spesso ambigui e sfuggenti con la politica e la gestione 
dei beni demoetnoantropologici. Ha teorizzato e dimostrato che è necessario fare una distinzione fra 
il valore intrinseco della cultura materiale e il valore aggiunto che invece deriva dal processo di 
conservazione; dal modo in cui conserviamo il passato deriva lo sviluppo di un sentimento di 
appartenenza e la percezione di una continuità all’interno della collettività di un patrimonio 
condiviso e riconosciuto identitario. In più, dal momento che è impossibile ricostruire il passato 
perduto, ovvero le esperienze fondative delle forme culturali materiali ed immateriali di tradizione, 
l’orizzonte dei luoghi del lavoro contadino, pastorale ed artigianale diventa la chiave di volta per 
trasformare i lacerti del passato, segmenti di vita di un abitare il mondo, in significanti riconoscibili 
dentro lo spazio del museo en plein air, che è appunto l’Ecomuseo. 
Un’esperienza pilota quella di Buscemi “Paese Museo. I luoghi del lavoro contadino”, itinerario 
etnoantropologico tra Buscemi e Palazzolo Acreide, che peraltro ha certamente esortato a livello 
regionale l’istituzione, solo la scorsa legislatura, di una normativa ad hoc sugli Ecomusei, che 
ancora, in verità stenta a prendere forma. È appena il caso di precisare quanto il tema degli 
Ecomusei imponga una riflessione attenta alle teorie più recenti sulla memoria, suggerendo, fra 
l’altro, come sia necessario riflettere sulle diverse interpretazioni soggettive della nozione di 
conservazione e fruizione del passato, per produrre espressioni di significato identitario condiviso, 
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così cercando di comprendere sempre più e meglio il rapporto dialettico fra passato e futuro, tra 
forze conservatrici e spinte innovatrici. 
Per conoscere e approfondire queste questioni abbiamo volute incontrare Rosario Acquaviva che ci 
racconta come Buscemi si configuri come un grande teatro naturale che domina la valle dell’Anapo, 
circondata dalle vestigia di Akrai e dalla necropoli di Pantalica. 
«Un’area, aggiunge Rosario, dove si è sedimentata nei secoli un’economia agropastorale, che ha 
fortemente segnato l’ambiente fisico e socioculturale del territorio, entrata in crisi irreversibile con 
il miraggio dell’industrializzazione, ma cristallizzata, perché distante dagli appetiti voraci della 
modernità, e tuttavia a rischio di totale estinzione, perché non funzionale ai nuovi bisogni della 
comunità. In quella stagione irripetibile degli anni Ottanta io ed altri giovani, consapevoli che era 
urgente intervenire per mettere in salvo un patrimonio di beni demoetnoantropologici di 
inestimabile valore, sullo sfondo di un più vasto dibattito, e guidati dalla figura carismatica di 
Antonino Uccello, ci siamo rimboccate le maniche per recuperare le testimonianze della millenaria 
cultura di tradizione in una nuova prospettiva, quella del rapporto tra l’uomo e l’ambiente , secondo 
una visione ecologica, conservando e valorizzando gli stessi oggetti d’uso lavorativo e domestico 
nelle realtà fisiche, ovvero case e luoghi di lavoro, dove si sono sedimentati nel tempo, così 
definendo la trama socioculturale della comunità su tutto l’orizzonte dell’abitare. Rigenerare, 
riabitandoli, le dimore dell’uomo con i suoi segni e le forme del tempo, questo l’obiettivo 
principale. 
Al consueto prelevamento-isolamento dei beni demoetnoantropologici, per inserirli dentro un 
contenitore da musealizzare, ci è sembrato quanto mai vivificante e coinvolgente individuare i 
luoghi canonici di lavoro dei cicli agricoli (palmenti, frantoi e mulini) come siti primari, in grado di 
parlare e raccontare il loro vissuto. Poi si sono aggiunte le botteghe artigianali, quella del fabbro, ad 
esempio. Si è riavviato, dunque, il film della tradizione dentro gli spazi di fatica, di lavoro, di gioia, 
di festa, di nascita e morte, che hanno scandito per secoli il tempo stagionale e il vissuto individuale 
e collettivo di questa comunità». 
Una sfida non facile, quella di Rosario Acquaviva, vinta a pieni voti, il suo sogno si è realizzato. Il 
suo paese museo è diventato realtà, richiamando oggi più che mai tutti i paradigmi che animano il 
dibattito su come conservare le tracce del passato di ogni territorio, generando nuovo sviluppo, 
declinando passato e futuro. 
«Un’esperienza davvero unica, di cui andiamo orgogliosi, aggiunge Rosario, perché illuminati da 
sempre da un pensiero guida, ovvero che un museo della vita popolare, come a me piace definirli, 
deve puntare non tanto e non solo alla conservazione passiva e muta degli oggetti, ma soprattutto ai 
contesti e ai livelli di cultura di cui gli oggetti sono elementi costitutivi. In più, attraverso la 
creazione di un linguaggio che trasponga al proprio livello e nella propria dimensione – come ci 
ricorda Alberto Cirese – quella vita di cui ha il compito di raccogliere, conservare e presentare i 
documenti. Con il “Buscemi Paese Museo”, si è voluto offrire il contesto culturale di una comunità 
nel suo vero rapporto tra l’uomo e la natura, attraverso il fluire del tempo. Ha colto bene il 
significato profondo del nostro lavoro Salvatore Testa, quando scrive che “il patrimonio storico 
dell’antica civiltà contadina degli alti Iblei riconosce in Buscemi un sicuro presidio ai fini della sua 
conservazione e valorizzazione secondo i criteri definiti dall’esemplare opera di Antonino Uccello”. 
La costituzione del paese-museo della civiltà contadina di Buscemi ha il merito del tutto originale di 
aver rigenerato un’intera comunità riscoprendo un sentimento di appartenenza smarrito, con 
ricadute anche sul versante del turismo culturale e didattico. Vi confesso che non è stato facile, ma 
grazie ad uno spirito combattivo, e soprattutto convinti della bontà del nostro progetto, abbiamo 
affrontato e superato ogni difficoltà. Lungi dall’equivalenza museo-morte, il nostro paese 
museo non ha mai perso di vista l’obiettivo principale, ovvero la riappropriazione della nostra 
cultura con finalità didattiche e di sviluppo sociale e turistico. Lo attestano le tantissime iniziative 
culturali organizzate, in particolare con il supporto e la collaborazione della Casa Museo Antonino 
Uccello di Palazzo Acreide, secondo una strategia di rete, oggi quanto mai indispensabile». 
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Nove le unità museali: a casa ro massararu, la casa del Massaro, u parmientu, il palmento, a putia 
ro firraru, la bottega del fabbro, a casa ro iurnataru, la casa del bracciante, a putia ro quarararu, la 
bottega del calderaio, a putia ro falegnami, la bottega del falegname, a putia ro scarparu e r 
appuntapiatti, la bottega del calzolaio e del concia brocche, il mulino a acqua Santa Lucia, il 
laboratorio didattico e le sezioni dedicate al ciclo del grano, agli scalpellini, all’arte popolare, alla 
sartoria, all’abbigliamento. Un passaggio di ulteriore crescita del progetto, racconta ancora Rosario, 
è stato l’ampliamento d’interesse di ricerca sul territorio ibleo, con l’istituzione del Centro di 
documentazione della vita popolare iblea, che comprende oltre 240 ore di filmati, 17 mila immagini 
tra diapositive, negativi e foto d’epoca. Una scelta non casuale necessaria al linguaggio degli 
Ecomusei che non è quello di proporre in vitro frammenti di vita del passato, ma piuttosto di 
comunicare e rappresentare la vita che ha bisogno di ritrovare le saldi e rassicuranti radici della 
storia collettiva smarrita. 
Ma Rosario ha fatto qualcosa di più, dopo questo affascinante viaggio fra passato e presente, ha 
promosso un confronto decisivo e risolutivo tra i soggetti istituzionali deputati ad assumere la 
titolarità di questa singolare realtà etnografica siciliana, declinata secondo i ritmi di una full 
immersion esperienziale. A leggere gli ultimi atti formali prodotti dal Comune di Buscemi siamo 
confortati per la piena e matura consapevolezza espressa dal sindaco e dalla giunta comunale che ha 
fatto tesoro di quanto realizzato da Rosario Acquaviva, per assicurare ai “luoghi del lavoro 
contadino di Buscemi” un futuro dalla governance affidabile. 
Risale solo al 12 gennaio scorso la Deliberazione della Giunta Municipale  per 
«l’approvazione  dello schema di protocollo di intesa per il coordinamento  delle attività  tecnico 
scientifiche, culturali, tutela  e valorizzazione dei siti museali “I luoghi del lavoro contadino” 
Buscemi-Palazzolo Acreide, autorizzando il sindaco alla sottoscrizione del Protocollo d’intesa, con 
la Regione Siciliana, Assessorato Regionale Beni Culturali e dell’Identità Siciliana, la Galleria 
Regionale di “Palazzo Bellomo” (Museo Interdisciplinare) di Siracusa, il Comune di Buscemi, il 
Comune di Palazzolo Acreide e l’Associazione  per la conservazione della cultura popolare degli 
Iblei per il coordinamento delle attività tecnico-scientifiche, culturali,  tutela e valorizzazione  del 
sito museale». Nell’articolo protocollo presto alla firma di tutti gli attori istituzionali, fra l’altro, 
emerge nel secondo capoverso che «il Museo di Buscemi  rappresenta in Sicilia  il 
primo  modello  rilevante  è consistente  di “Museo diffuso”, caratterizzandosi per il suo riferimento 
spaziale e di rilevanza ambientale che interessa due ambiti territoriali Buscemi e Palazzo Acreide, 
per l’interpretazione e valorizzazione in situ, per il coinvolgimento  della comunità  locale, 
profondamente  legata al territorio: aspetti fondamentali  della mission dell’ecomuseo, nonché un 
raro esempio, condotto con encomiabile rigore tecnico-scientifico, di buona prassi inerente 
l’impegno di soggetti privati nei confronti  della salvaguardia  di beni materiali  e 
immateriali,  mobili e immobili, nel settore demoetnoantropologico». A rafforzare normativamente 
quanto si legge nel comma successivo si dichiara l’itinerario etnoantropologico intercomunale 
Buscemi-Palazzolo Acreide di interesse culturale (ex art 13 del D. Lgs 42/2004; D.D.S. n.3719 del 
29/11/2013 e con D.D S. n.391 del 24/02/2914). 
 
Rosario Acquaviva, che con ulteriore gesto d’amore per la sua terra ha donato oltre 3000 reperti, 
può dunque essere rassicurato avendo affidato il suo sogno a mani istituzionali accreditate. A me 
pare che questa singolare esperienza di salvaguardia di un patrimonio demoetnoantropologico di 
inestimabile valore, attesti con forza una confortante maturità da parte degli amministratori locali e 
dirigenti regionali, e siamo certi che le migliori energie profuse da Rosario Acquaviva per 
quarant’anni nella conservazione e valorizzazione di ogni aspetto della vita popolare del territorio 
ibleo, non corrano il rischio di essere mortificate e vanificate. La memoria d’altra parte, nella sua 
accezione di reperti oggettuali, a vario titolo rappresentativi di una cultura scomparsa eppure viva 
nel ricordo, non ricostruisce solo il passato, ma organizza, rielabora criticamente e progetta anche 
l’esperienza del presente e del futuro dentro il paesaggio mutevole del contemporaneo. 

Dialoghi Mediterranei, 54, marzo 2022 
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Musei e Parchi in Sicilia: creative esperienze di comunicazione social 
 

 
 

il centro in periferia 
di Stefania Monreale 
 
L’abilità comunicativa di un bene culturale rappresenta oggi un «elemento strategico per 
raggiungere in maniera diretta ed efficace il pubblico di riferimento, per accrescere il numero di 
visitatori, per dialogare con le istituzioni e con l’opinione pubblica, per ottenere il consenso del 
territorio e della comunità locale»[1]; si tratta, dunque, di una competenza necessaria, attraverso la 
quale passa la comprensione, il riconoscimento e l’identità stessa del bene. Un bene culturale, 
infatti, si identifica come tale se mantiene delle relazioni con i visitatori: il suo valore è un valore di 
relazione. 
È chiara, quindi, l’importanza di costruire una rete di relazioni tra bene e visitatori, che non può non 
passare da un’esperienza di comunicazione e, solo in seguito, di fruizione del bene il più positiva e 
appagante possibile. 
 
Il patrimonio culturale può e deve entrare in dialogica comunicazione con i propri visitatori 
utilizzando diverse modalità: può farlo tramite una campagna di comunicazione esterna, attraverso 
l’uso di pannelli informativi posti nelle prossimità del sito culturale che incuriosiscano il visitatore e 
lo attirino verso il sito (un valido esempio è quello di Arslantepe in Turchia, di cui si è occupato 
Dario Mangano [2]), può comunicare attraverso scelte espositive precise, percorsi di visita definiti, 
costruzioni architettoniche e dispositivi di illuminazione chiari (su queste analisi si basano gli studi 
di Santos Zunzunegui); la comunicazione può avvenire tramite pannelli esplicativi interni, analogici 
o digitali, che abbiano un tone of voice preciso e rintracciabile (di cui hanno ampiamente scritto 
studiosi come Stephen Bitgood, Paulette McManus, Anne-Sophie Grassin). 
Da qualche anno, diverse istituzioni culturali hanno implementato un tipo di comunicazione legata 
al mondo social, che si svolge all’interno dei principali social network (in maggior misura 
Facebook, a seguire Instagram, YouTube, Pinterest). Oggi gli italiani che utilizzano i social media 
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sono circa 36,5 milioni, ovvero ben il 60% dell’intera popolazione. Di questi, 9 milioni usano i 
social per entrare in contatto con musei, gallerie d’arte, siti archeologici. 
Alla luce di questi numeri è chiaro quanto la comunicazione social si riveli un’arma fondamentale 
nel processo di interazione tra bene culturale e fruitore e quanto rappresenti una risorsa notevole 
nell’intercettare quel pubblico che, per una serie di motivi, rimane spesso marginale rispetto alle 
attività proposte dal e all’interno del patrimonio culturale. 
 
Un ottimo esempio di campagna di comunicazione social è rappresentato dal lavoro svolto dal 
Museo archeologico regionale Antonino Salinas già nel 2015, anno in cui il museo era chiuso ai 
visitatori, grazie agli interventi del social media manager Sandro Garrubbo e della direttrice 
Francesca Spatafora. Con il lancio della campagna ‘Chiusi per restauro, aperti per vocazione’, il 
Salinas è riuscito in una impresa impensabile: attrarre moltissimi visitatori ancor prima di aprire le 
porte al pubblico. 
 
«Il Salinas è riuscito a trovare una propria ‘identità’ comunicazionale sui social media: la sua comunicazione 
si basa su parole chiave come incuriosire, attirare, coinvolgere e ispirare. L’indizio, il richiamo ad altro, la 
metafora, l’allusione, l’accostamento al vissuto quotidiano, il ‘dietro le quinte’, l’uso di emoticons nei testi 
dei post sono solo alcuni degli strumenti con cui il Museo ha creato un proprio stile nella comunicazione e 
una propria strategia di content planning. A questo si aggiungano foto accattivanti accompagnate da hashtags 
scelti con cura e da una descrizione che non è più semplice didascalia tassonomica ma diviene ‘racconto’. 
Abbandonando il tecnicismo linguistico della comunicazione archeologica tradizionale, si sono adottate 
tecniche specifiche dello storytelling diretto (in cui il Museo è voce narrante) come strumento di 
avvicinamento al pubblico e di apprendimento» [3]. 

 
La capacità di creare un’identità museale riconoscibile e coerente, l’abilità nel sapere comunicare 
concetti importanti e assolutamente validi da un punto di vista scientifico ma alla portata di ogni 
lettore, la bravura nella creazione di uno storytelling accattivante e attrattivo, tutto ciò ha permesso 
al museo Salinas di ampliare il numero dei propri visitatori e supporter e di creare una vera e 
propria comunità social e non, in cui si interagisce e si collabora per promuovere la collezione del 
museo. Una sfida e un successo indiscusso che oggi, a distanza di anni, continua a dare i suoi frutti. 
Gli esempi di comunicazione social virtuosa, all’interno della quale la strategia comunicativa dello 
storytelling è centrale, fortunatamente, sono diversi anche se 
 
«rispetto al panorama italiano, la comunicazione culturale istituzionale in Sicilia – Regione a statuto 

autonomo e con competenza esclusiva in materia da parte dell’Assessorato Regionale dei Beni Culturali e 

dell’Identità Siciliana – è stata finora del tutto priva di strategie uniche e di politiche di digitalizzazione e di 

valorizzazione culturale»[4]. 

 
Nonostante le evidenti difficoltà e resistenze che ancora oggi gravano sulle istituzioni culturali 
siciliane, sembra ormai assodato che 
 
«se un museo vuole essere significante deve raccontare storie […] storie che parlino di persone comuni, 
storie attraverso cui gli ascoltatori possono identificarsi e partecipare alla creazione di significato, per se 
stessi e per la comunità»[5]. 

 
Ed è proprio partendo da questa consapevolezza che si è sviluppata la campagna di comunicazione 
social condotta dal Parco archeologico di Himera, Solunto e Iato durante il 2020 [6], alla quale ho 
avuto il piacere di partecipare. Il progetto prevedeva lo studio, l’analisi e la sperimentazione di 
forme comunicative capaci di catturare l’attenzione dei fruitori dei social network, attrarre un 
numero maggiore di visitatori e creare un legame tra la comunità locale e il bene culturale. 
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Per la sperimentazione è stato scelto il Parco Archeologico di Himera, Solunto e Iato, sito 
archeologico dislocato in tre diverse realtà cittadine facenti parte della Città metropolitana di 
Palermo, poiché, nonostante la sua bellezza e l’innegabile peso storico-culturale, non riusciva ad 
attrarre un grande numero di visitatori e non rappresentava per la comunità locale, un luogo-
simbolo della propria identità collettiva. 
Il Parco Archeologico di Himera, Solunto e Iato caratterizza molto bene la vita della Sicilia antica e, 
soprattutto, delle etnie presenti sul territorio che, per molto tempo e nonostante inevitabili scontri, 
hanno convissuto nella parte occidentale dell’Isola. I popoli a cui si fa riferimento sono quelli degli 
Elimi, dei Punici e dei Greci di cui, rispettivamente, troviamo traccia a Iato, a Solunto e a 
Himera [7]. Da subito ci si è resi conto che per valorizzare al meglio il sito era necessario costruire 
una identità del Parco forte e coerente, in grado di trainare la comunicazione. Sposando la linea 
dettata dalle recenti politiche della città di Palermo, votate all’elaborazione e all’implementazione 
di strategie comunicative finalizzate ad una maggiore integrazione e interazione tra le culture 
differenti che coesistono all’interno della città (basti pensare al logo ideato nel 2018, anno in cui 
Palermo è stata capitale della cultura), si è pensato di legare l’immagine del Parco al 
multiculturalismo e all’inclusione culturale. Himera, Solunto e Iato, senza voler forzare la mano, 
raccontano infatti una storia di multietnicità e inclusione.   
 
«Nelle contemporanee società multiculturali, i musei sono chiamati a rinnovare il rapporto con i propri 
visitatori e interlocutori, e a divenire centri di elaborazione culturale dei e nei territori, motore per lo sviluppo 
di una nuova cultura dell’inclusione sociale e della partecipazione alla vita culturale della società. […] Le 
tematiche della multiculturalità, dell’incontro, del confronto e della negoziazione interculturale sono 
particolarmente rilevanti per i musei demo-etno-antropologici, ma anche per tutti quei musei che, in virtù del 
loro contesto geografico o per la natura delle proprie collezioni, possono avviare nuove riflessioni»[8]. 

 
Si è quindi ritenuto opportuno focalizzare l’attenzione sulla mescolanza di etnie diverse che per 
molto tempo hanno convissuto sul territorio siciliano e quindi, nel caso specifico del Parco 
Archeologico, si tratta di Elimi, Punici e Greci, popoli diversi tra loro ma che, tra scontri e 
compromessi, hanno caratterizzato la vita della Sicilia occidentale di quel tempo. Questo tipo di 
identità multiculturale si sposava perfettamente, per altro, con la narrazione portata avanti 
dall’ormai noto percorso arabo-normanno. Anzi, ci è sembrato di poter asserire che la storia del 
Parco poteva configurarsi come un fisiologico ‘prequel’ rispetto alla storia raccontata attraverso il 
percorso arabo-normanno. Puntare quindi ai temi del multiculturalismo, dell’integrazione, della 
tolleranza e della mescolanza tra etnie poteva rivelarsi una strategia comunicativa valida e, tra le 
altre cose, avrebbe potuto aiutare a raccontare di una Sicilia ancora poco conosciuta e sentita come 
troppo lontana e differente da quella odierna. 
Una volta deciso quale sarebbe stata l’immagine che il Parco voleva dare di sé, si è deciso di 
scegliere come social network per la comunicazione, Facebook. La scelta è ricaduta su questa 
piattaforma per comodità: il Parco archeologico, infatti, aveva già una pagina Facebook che 
utilizzava per promuovere iniziative e comunicare con la propria comunità virtuale. La stesura di un 
piano editoriale, arrivata dopo mesi di studio sulla storia di quella parte di Sicilia e sulle vicende 
istituitive del Parco archeologico, ha permesso di gestire molti contenuti in modo chiaro e 
organizzato, così da garantire le pubblicazioni con intensità di entità media (una pubblicazione ogni 
due/tre giorni) e la creazione di rubriche e approfondimenti. I post sono stati suddivisi in categorie 
differenti: 
- Contenuti Branded, rivolti soprattutto a far conoscere il Parco, la sua storia, l’identità che vuole 
trasmettere; 
- Contenuti Istituzionali, relativi a comunicazioni istituzionali come orari di chiusa o apertura 
straordinari, partecipazione a particolari iniziative e progetti; 
- Contenuti Satellite, ovvero promozione ad eventi che interessano in qualche misura la vita del 
Parco; 
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- Contenuti User Generated, relativi all’interazione con i fruitori e i visitatori della pagina; 
 - Contenuti Speciali, in cui vengono proposti giochi, indovinelli, video-interviste alla 
direttrice/all’archeologa, promozioni speciali. 
Sono state inoltre ideate delle rubriche con cadenza settimanale: 
- #LoSapeviChe, rubrica dedicata a curiosità, aneddoti che riguardano la storia del Parco 
Archeologico 
- #ChiacchierandoconlaDirettrice, brevi video in cui la direttrice Spatafora racconta di un pezzo 
della collezione del Parco 
 - #LaPasseggiataconlArcheologa, brevi video in cui l’archeologa Di Leonardo spiega quale è stato 
e quale continua ad essere il lavoro dell’archeologo all’interno del Parco 
- #Glossario, rubrica dedicata alla diffusione di parole legate alla storia del Parco e alla sua 
collezione 
- #Focus, rubrica di approfondimento 
- #ArcheoQuiz, gioco a quiz in cui si chiede agli utenti di rispondere a delle domande che 
riguardano il Parco e la sua collezione 
- #Miti&Leggende, racconti mitici i cui personaggi sono legati alla storia del Parco 
Uno strumento valido all’interno di questa campagna di comunicazione per la promozione del Parco 
Archeologico di Himera, Solunto e Iato è stato quello dello storytelling che, come ricordava Gary 
Carson, è la condizione principale per rendere un sito culturale rilevante per le persone e un potente 
mezzo attraverso il quale passa il moderno apprendimento [9]. 
 
Il filone narrativo ideato per la campagna di comunicazione del Parco Archeologico si è basata 
sull’idea di multiculturalità e integrazione che da sempre ha caratterizzato la Sicilia e, in particolare, 
sui rapporti tra Elimi, Punici e Greci nella Sicilia arcaica. In questa ottica, sono stati ideati diversi 
percorsi narrativi che legano i tre siti archeologici all’interno del Parco: 
1. La figura di Eracle (hashtag: #PerlabarbadiEracle) ovvero il legame che tra Eracle e Solunto è 
giunto fino a noi tramite una leggenda: Eracle, durante le sue peregrinazioni, approda presso il 
promontorio di Solanto e lì incontra il feroce gigante antropofago Solunto. I due combattono ed 
Eracle vince e quel luogo prende il nome del nemico battuto. La figura di Eracle è anche presente 
all’interno del contesto di Himera; la leggenda narra, infatti, che Eracle esausto, una volta giunto ad 
Himera, viene accolto dalle ninfe del luogo, le quali fanno sgorgare acque termali per l’eroe. Il culto 
di Eracle però è presente anche a Iato, sito nel quale sono state rinvenute diverse monete 
raffiguranti il gallo sacro di Eracle. Inoltre Eracle è assimilabile alla divinità punica Melqart; le due 
figure sembrano essere perfettamente coincidenti. 
2. Afrodite (hashtag: #HelpAfrodite): il culto di Afrodite – è noto – è molto diffuso in tutta la Sicilia 
Occidentale fin dall’antichità. A Solunto, a Himera e a Iato la dea veniva venerata e a lei venivano 
innalzati templi. Inoltre la figura di Afrodite è totalmente assimilabile a quella della Grande Madre 
Fenicia Astarte. 
3. Provenienza del popolo elimo (hashtag: #EliMistero): del popolo elimo si sa veramente poco; 
non conosciamo la loro origine, ma nel corso degli anni sono state diverse le ipotesi proposte dagli 
studiosi. Sicuramente tra le più accreditate, è doveroso citare quella italica. Ma è bene inserire 
all’interno di questa rosa, anche l’ipotesi più mitologicamente affascinante, che vede nell’origine 
del popolo elimo una matrice troiana. 
Per ognuno dei siti del Parco Archeologico, inoltre, sono stati pensati dei percorsi narrativi da 
proporre ai visitatori: 
 Solunto – #TofetperBaal, ovvero un percorso narrativo incentrato sul culto di Melqart (dio fenicio, 
per altro in seguito identifico con l’Eracle greco) e sui tofet (aree sacre all’interno delle quali 
avvenivano i sacrifici rituali tanto graditi al dio); 
- #AcasadiLeda, ovvero un percorso narrativo che, partendo dalla Casa di Leda (che si trova presso 
il sito) racconta della vita della cittadella e, in particolar modo, delle donne dell’epoca. 
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Iato – #ElimoeFiero, percorso narrativo incentrato sulla storia del popolo elimo che, nonostante le 
continue influenze provenienti dall’incontro con gli altri popoli, ha mantenuto una propria distintiva 
identità culturale e linguistica; 
- #CheTeatro, ovvero un percorso narrativo che parte dalla visita del teatro del sito (che poteva 
ospitare fino a 4500 persone), per continuare parlando del teatro greco e delle opere maggiormente 
apprezzate a quel tempo. 
Himera – #TelodiceStesicoro, percorso narrativo incentrato sulla storia di Stesicoro, noto poeta 
greco, nato e cresciuto proprio ad Himera (un’attenzione particolare è stata rivolta alla favola del 
cavallo e del cervo, proposta da Stesicoro per mettere in guardia i suoi concittadini dal rischio 
derivato dall’alleanza con Falaride, ai danni dei Selinuntini). 
 
La scelta di adottare un filone narrativo dal taglio fortemente multietnico ha permesso di sviluppare 
un’ipotesi interessante riguardo alla possibilità di coinvolgere un target di utenti spesso tagliati fuori 
dal meccanismo di promozione adottato dai beni culturali: le minoranze etniche presenti sul 
territorio [10]. Nella città metropolitana di Palermo risiedono quasi 40 mila cittadini stranieri che, 
seppure ben integrati nel tessuto sociale della città, non mostrano particolare interesse per il 
patrimonio culturale presente nel territorio. Una spiegazione possibile a questo fenomeno potrebbe 
essere legata al fatto che gli stranieri sono curiosi di visitare quei luoghi che sentono più 
culturalmente vicini. Grazie al Parco Archeologico di Himera, Solunto e Iato è stato possibile 
tracciare un percorso, molto più antico dell’ormai noto itinerario ‘Palermo arabo-normanna’, che 
vede nella multietnicità un punto di forza della storia siciliana: quello relativo alla storia degli 
Elimi, dei Punici e dei Greci. In merito a questa intuizione, il presente lavoro di ricerca ha prodotto 
una presentazione che è stata scelta per partecipare alla Biennale dell’Educazione al Patrimonio 
2020, presso l’Università degli studi di Foggia. 
Dall’11 al 17 maggio 2020 il parco ha inoltre partecipato alla Museum Week, evento globale online 
e offline che vede il coinvolgimento di musei, associazioni e istituzioni culturali che intendono 
promuovere e valorizzare il proprio sito culturale. La Museum Week ogni anno propone sette temi, 
a cui sono legati hashtag precisi, da utilizzare nei sette giorni dell’evento. Partecipare a questo tipo 
di manifestazione è stato strategicamente molto importante per una realtà come quella del parco per 
diversi motivi: la possibilità di fare rete con altre realtà museali, lo sviluppo di una accoglienza 
digitale verso utenti e futuri visitatori, l’aumento dell’influenza del brand online, la promozione del 
patrimonio custodito. 
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San Salvi, le tappe della memoria 
 

 
 
 Catasto dell’area di San Salvi, 1873. Fonte: Castore, Regione Toscana 

il centro in periferia 
di Eliana Martinelli 
 
Periferie urbane, periferie dell’esistenza 
Le trasformazioni che hanno investito l’area dell’ex ospedale psichiatrico di San Salvi a Firenze 
negli ultimi centocinquant’anni concorrono alla definizione di un caso studio emblematico, nel 
quale l’accezione di “periferia” può essere declinata in rapporto alle centralità urbane, umane ed 
esistenziali. 
Possiamo individuare tre diversi momenti, in cui affrontare la questione. Il primo, contestuale 
all’istituzione del manicomio, vede la coincidenza tra periferia urbana a periferia umana. Il 
manicomio era posto esternamente alla città perché fuori da essa dovevano stare coloro che non 
erano considerati cittadini: i matti, ma soprattutto i poveri, le ragazze madri, gli omosessuali. 
Il secondo momento, determinato dall’espansione urbana, vede il manicomio come eterotopia 
[1] interna alla città stessa, una “città negata” nella “città affermata”. L’area cessa di essere 
periferica, ma resta tale nella memoria dei fiorentini, perché permane lo stigma. Il superamento del 
manicomio come istituzione richiederà più di vent’anni. 
Oggi, l’area è considerata parte della città, così come la malattia mentale è riconosciuta e curata nei 
presidi territoriali. Tuttavia l’architettura, con i suoi muri fisici, permane a testimonianza di una 
storia ingombrante, rendendo il luogo non ancora compiutamente integrato nella memoria 
collettiva. 
 
  
L’istituzione del manicomio 
Nel 1865 l’area di San Salvi, che dal catasto leopoldino del 1781 faceva parte della comunità di 
Rovezzano, venne inglobata nel comune di Firenze in vista dell’espansione urbana di Firenze 
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capitale. Si trattava di un’area molto vasta a carattere preminentemente rurale, su cui sorgeva 
l’Abbazia di San Salvi, confinante a sud con la linea ferroviaria.   
Nel 1886 la commissione amministratrice del futuro manicomio, con la consulenza degli psichiatri 
Tamburini, Grilli e Pellizzari e dell’architetto Giacomo Roster, individuò nell’area di San Salvi il 
luogo ideale per la costruzione del nuovo ospedale psichiatrico, intitolato alla memoria dello 
psichiatra Vincenzo Chiarugi (1759-1820). La costruzione fu intrapresa l’anno successivo, con lo 
scopo di realizzare una struttura moderna, in linea con le nuove teorie che si stavano allora 
definitivamente affermando in campo psichiatrico. 
L’ospedale di San Salvi, inaugurato ufficialmente nel 1891, andava così a sostituire la vecchia e 
inadeguata struttura di San Bonifazio, che era sorta nel 1788 e fu diretta per molti anni dallo stesso 
Chiarugi. Per volere di Tamburini, fu realizzata una struttura a villaggio ordinata e rigorosa, 
costituita da un grande edificio centrale e da padiglioni che ospitavano diversi tipi di “pazienti”. 
L’intera architettura nella quale erano ospitati i matti era intesa come terapia al “disordine delle 
passioni” causato dalla malattia mentale: un ordine assoluto ricorreva dalla composizione delle 
strutture e delle facciate, all’organizzazione degli spazi, fino all’allestimento degli interni. Nelle 
fotografie del fondo Alinari, perfino i degenti sono disposti in ordine, in spazi a loro volta arredati 
in maniera assolutamente rigorosa. Sappiamo, invece, che la vita di coloro che erano rinchiusi 
all’interno dell’ospedale psichiatrico era soggetta a ogni tipo di sopruso e la loro condizione era 
spesso causa di una patologia psichica a posteriori. Il manicomio, dunque, aveva la duplice valenza 
di rappresentare da un lato lo strumento di cura, dall’altro un mezzo di apparente tutela per il resto 
della società. 
Ordine e gerarchia governavano anche l’impianto planimetrico. Lungo l’asse maggiore e 
orizzontale del complesso, lungo circa 400 metri, erano collocate le strutture mediche maschili (a 
ovest) e femminili (a est), prevalentemente su due livelli. I diversi edifici erano collegati tra loro e 
con il palazzo direzionale tramite camminamenti che correvano sui muri di confine, per la 
sorveglianza notturna. I padiglioni più vicini all’area centrale ospitavano pazienti ritenuti meno 
pericolosi, mentre nelle aree periferiche erano situate le strutture che ospitavano i “furiosi” e 
“agitati”. Sull’asse minore e verticale di circa 180 metri erano ubicati i servizi di amministrazione, 
di servizio e di culto. Separatamente rispetto agli altri settori, erano collocati i comparti per 
pensionati. Perfino il recupero degli edifici preesistenti, come la vecchia cascina riconvertita in 
Villa Fabbri, teneva scarsamente conto dell’impianto tipologico originario ed era volto a ricomporre 
un’idea di austero ordine, soprattutto in facciata. 
 
Il grande parco si sviluppava all’interno di un muro di cinta, di forma ellittica, alto circa 4 metri. 
Anche il progetto del verde rispondeva ad un impianto gerarchico: gli alberi di alto fusto 
separavano i settori nosografici, mentre la vegetazione bassa si concentrava nelle corti tra i 
padiglioni[2]; il viale ellittico alberato, prima a lecci, poi a tigli, metteva in evidenza la simmetria del 
complesso. 
Pertanto, vi era una “periferia nella periferia”: la volontà di ricondurre tutto ad un ordine gerarchico 
rispondeva esattamente all’intento di creare diversi gradi di segregazione:  
 
 «[…] lo spazio segregato, con le sue pietre e con il suo ordine ossessivamente ripetitivo, deve servire a 
contenere il caos dello spirito, a ricacciarlo nel profondo, a ricostituire l’ordine mentale, sì che il malato 
possa apprezzare la bellezza della natura che lo circonda e lo difende, insieme alle mura finché egli non 
dimostri di essere pronto a tornare al suo dovere, cioè a tollerare le angosce che la città e il mondo dei sani 
gli procurano. La trappola sta nel fatto che quasi sempre il ritorno in quel mondo sarà comunque impedito 
dal rifiuto degli altri e della città» [3]. 
Dagli anni Cinquanta, l’introduzione degli psicofarmaci nelle terapie determinò la progressiva 
trasformazione della struttura, da luogo di asilo permanente a vero e proprio ospedale, con degenze 
più brevi, con l’obiettivo di contrastare il progressivo aumento degli internati. Fu istituito un 
servizio di igiene mentale fuori da San Salvi, al fine di garantire un supporto farmacologico ai 
dimessi. Il progetto di un nuovo grande ospedale psichiatrico nella periferia di Firenze fu 
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abbandonato negli anni Sessanta, con l’avanzare dei primi movimenti antipsichiatrici, che 
proponevano «un nuovo modo di far psichiatria nel territorio, andando a ritrovare la follia là dove si 
sviluppa e cresce, fra la gente, nelle famiglie, nella città, e lì tentando dì restituirle uno spazio 
libero, che non fosse più esclusione e segregazione» [4]. 
 
 
Il superamento del manicomio 
La rivoluzione, normativa e culturale, avviene con la cosiddetta Legge Basaglia, n. 180 del 13 
maggio 1978, che sancisce la chiusura dei manicomi civili e regolamenta il trattamento sanitario 
obbligatorio, istituendo i servizi di igiene mentale pubblici. Tale legge quadro ha reso l’Italia il 
primo paese al mondo ad abolire gli ospedali psichiatrici. Tuttavia, il processo di definitiva chiusura 
non fu uniforme nel territorio nazionale e richiese molti anni. La legge 180, infatti, non prevedeva 
finanziamenti specifici e l’operatività era delegata alle Regioni. L’ospedale neuropsichiatrico di San 
Salvi fu definitivamente chiuso solo nel 1998.  
La scelta politica di destituire i manicomi si legava a una ben precisa visione dell’istituzione 
manicomiale: non strumento cura, ma di controllo sociale della parte più povera della popolazione, 
quella che non poteva esprimere soggettivamente la propria sofferenza esistenziale, conoscendo 
solo la sofferenza della sopravvivenza [5]. 
«Il problema fondamentale» secondo Basaglia «consiste (…) nell’andare al di là della ‘follia 
istituzionale’ e riconoscere la follia là dove essa ha origine, cioè nella vita» [6]. Se trasponiamo la 
questione ad un contesto ambientale, ciò può essere tradotto nel superamento del manicomio non 
solo come istituzione totale, ma anche come luogo fisico, riconoscendo la città come teatro della 
vita, e dunque anche della follia. Tuttavia, come afferma Basaglia in un celebre intervento a Trieste, 
«aprire l’istituzione non è aprire le porte»[7]. L’istituzione (così come lo stigma) resta, seppur 
declinata in spazi diversi. 
 
Negli anni successivi alla dismissione di San Salvi, cresce il dibattito inerente al futuro dell’area e 
al suo rapporto con l’intero sistema urbano: «deve questo spazio ‘potenziale’ essere in qualche 
modo omologato allo spazio della città (ma quale città?) o si può più ambiziosamente pensare che 
diventi lo strumento (o uno degli strumenti) per costruire una nuova città che si ponga 
concretamente alla ricerca della salute»? [8] 
Il contributo intellettuale più importante è stato quello di Giovanni Michelucci, che avvia una serie 
di ampie riflessioni incentrate sul tema del superamento dei luoghi di detenzione e dei contesti di 
isolamento a Firenze, tra cui l’ex manicomio di San Salvi, ultimo avamposto di emarginazione.  La 
ricerca di Michelucci è testimoniata dalla rivista La nuova città, su cui scrivono i più importanti 
nomi della psichiatria basagliana, oltre ad architetti e intellettuali rinomati. 
Negli anni Ottanta il dibattito sulla legge 180 è ancora vivo, così come le critiche alla mancata 
risposta delle istituzioni nel curare le persone affette da patologie psichiche al di fuori della 
famiglia. Michelucci ritiene che la malattia mentale non può non essere conseguente alle condizioni 
ambientali, e dunque il più importante riferimento operativo è la città stessa, dove anche il folle 
vive:  
 
«cominciando ad enumerare gli spazi della città che si sono rivelati inutilizzabili per i folli, si scopre che non 
vi è posto capace di accoglierli. La casa, dove spesso il malato di mente è rientrato, dopo la Legge 180, a 
detta delle famiglie, è diventata invivibile. Gli altri ospedali, che ospitano questo tipo particolare di pazienti, 
hanno solo una funzione temporanea rispetto alle implicazioni e alla gravità del problema. I matti allora 
vagano spesso in città, sollecitando l’insofferenza dei passanti e soprattutto dimostrando, sulla loro pelle, che 
la città contemporanea offre spazi per la follia collettiva, ma nessuno per il delirio individuale»[9].  

 
L’unica alternativa possibile alla disseminazione di spazi manicomiali nel territorio, è la 
realizzazione di una struttura urbana che, sgravando le famiglie, sappia rispondere ad esigenze 



_____________________________________________________________________	

sanitarie, culturali e produttive; una “città-scuola” dedicata non tanto alla cura del malato, quanto 
alla complessa rete di rapporti ambientali e interpersonali che determinano il disagio psichico. 
Michelucci ritiene che il futuro di una parte di Firenze risieda in un grande progetto di 
riqualificazione:  
 
«limitandoci al carcere delle Murate e al manicomio di S. Salvi, questi due spazi vivono nei loro rispettivi 
quartieri come una tramontata ipotesi di ordine e di controllo sociale. Difficilmente potranno perdere il peso 
della loro precedente destinazione, a meno che il nuovo non abbia una forza vitale talmente dirompente da 
dissolverla progressivamente, trasformandola, da elemento di vincolo nel quartiere, a momento di crescita 
per tutta la città» [10].  

 
Propone dunque di insediare in questi quartieri strutture al servizio del mondo universitario, 
nell’idea che la cultura sia il motore per utilizzare in maniera unitaria le due aree e intensivamente 
alcuni spazi. Parla, a questo proposito, di “centro mobile”, capace di attivarsi diversamente in base a 
circostanze e interessi: anziché dividere il territorio in zonizzazioni separate, il progetto dovrebbe 
prevedere un sistema “polifonico” di diverse attività culturali, ricreative e scientifiche[11].  
 
San Salvi oggi 
L’area di San Salvi, con un’ampiezza di circa trentadue ettari e un patrimonio architettonico e 
ambientale di grandissimo valore, non ha ancora trovato un futuro certo, nonostante i numerosi 
progetti che si sono susseguiti negli ultimi venti anni. Attualmente ospita soprattutto uffici e 
laboratori della Asl.   
L’unico presidio culturale permanente è quello della compagnia teatrale Chille de la balanza, che 
entrò a San Salvi nel 1997 per volere dell’ultimo direttore dell’ospedale psichiatrico Carmelo 
Pellicanò. Psichiatra vicino al pensiero basagliano, Pellicanò aveva già coordinato il processo di 
deistituzionalizzazione del manicomio di Volterra, curando al suo interno esperienze di teatro e di 
incursioni artistiche. La chiusura di San Salvi fu dunque accompagnata dalla volontà di accogliere 
un “germoglio” di comunità nella struttura, durante la fase di dismissione. Pellicanò riteneva che il 
superamento del manicomio fosse una questione innanzitutto culturale, volta a recuperare la follia 
come concetto appartenente all’individuo e alla società. Per farlo, era necessario operare in maniera 
interdisciplinare e collettiva, con l’apporto di architetti e urbanisti, recuperando le strutture 
manicomiali e aprendole alla città[12]. 
Il Dipartimento di Architettura dell’Università degli Studi di Firenze, in partenariato con Chille de 
la balanza, Simbdea e Fondazione Basaglia, sta portando avanti una ricerca biennale (2020-2022) 
denominata Stages of memory. Regeneration of San Salvi heritage community. L’obiettivo è 
sviluppare un progetto di rigenerazione, a carattere transdisciplinare e partecipato dai cittadini, in 
grado di trasmettere e al contempo rielaborare la memoria del luogo, nella speranza che San Salvi, 
un giorno, entri definitivamente a far parte della complessa architettura della città, e cioè della vita 
di una comunità.  
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Mezzo secolo di esperienza degli Ecomusei nel racconto di de Varine 
 

 
 
 

il centro in periferia 
di Claudio Rosati 
 
 
«Ho inventato la parola ecomuseo per caso. Mille altri le hanno dato un contenuto, o meglio più 
contenuti, ogni volta diversi». Raramente un incipit riesce a dare, in modo così conciso ed esplicito, 
il senso di un libro. Si potrebbe dire che chi conosce molte parole, ne usa poche: quelle che servono. 
É il caso di Hugues de Varine che racconta mezzo secolo di esperienza nel mondo dei musei e della 
fortuna di un termine che ha suscitato e interpretato attese diverse dall’Europa al Canada, dal 
Brasile alla Cina. Lo fa in L’ecomuseo singolare e plurale. Una testimonianza su cinquant’anni di 
museologia comunitaria nel mondo, uscito per i tipi di Utopie concrete, una piccola casa editrice 
legata all’Ecomuseo delle Acque del Gemonese che denota in questo modo l’iniziativa militante 
dell’impresa editoriale. 
Hugues de Varine ha avuto con l’ecomuseo di Gemona – «un’agenzia che promuove lo sviluppo 
sostenibile del territorio», lo definisce Maurizio Tondolo curatore dell’edizione del libro – un 
rapporto significativo, come con altre situazioni in tutto il mondo. «È mosso da una grande 
curiosità, è disponibile all’ascolto, è aperto al dialogo e al confronto rimarcando una generosità che 
non è di tutti i suoi colleghi», tratteggia Tondolo.  Ci restituisce così lo spessore dell’autore, 
immerso nella pratica e nella riflessione, consapevole, forse, come diceva un suo connazionale, che 
l’esperienza non ci fa saggi, ma tutt’al più esperti. La prima edizione del libro è apparsa in Francia, 
nel 2017, per L’Harmattan. La traduzione italiana è di Alessandra Boccalatte e la revisione di 
Daniele Jalla, autore anche dell’introduzione.  
 
Ricordi, incontri, personaggi 
Il racconto di de Varine, sostenuto dall’osservatorio privilegiato che ha avuto dal 1965 al 1976 
come direttore dell’International Council of Museums, illustra la complessità di un movimento, che 
ha innovato, a partire dagli anni ’70 del Novecento, la museologia e la pratica museografica, 
muovendo dalla «critica sostanziale del museo statico ereditato del XIX secolo». L’ecomuseo ha 
rappresentato l’eresia del “museo senza collezione” che nasce privata e associata, in genere, 
all’emergere di una classe. A lungo la collezione è stata performativa dell’idea stessa di museo. 
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Negli anni ’60 il comitato internazionale di Icom più numeroso e che funzionava meglio era proprio 
quello della conservazione. «Volenti o nolenti, – scrive Daniele Jalla – siamo tutti prigionieri di 
un’immagine di collezione, tradizionale e comune alla storia del collezionismo e del museo, che 
porta a vederla come insieme di oggetti materiali, mobili ed esponibili da custodire all’interno di 
luoghi e istituzioni a questi deputati: i musei». 
Nella riflessione di de Varine, la collezione perde la sua centralità referenziale e viene 
rifunzionalizzata nel discorso ecomuseale del “patrimonio vivente” che si riflette nelle memorie, nei 
saperi, nei saper fare, nelle tradizioni e nei riti. É questo patrimonio l’obiettivo dell’ecomuseo, tanto 
che de Varine suggerisce che sia lasciato alle amministrazioni pubbliche il compito di tutelare e 
valorizzare il “patrimonio culturale”. Non è una prospettiva limitata e il caso italiano ne dà un 
esempio con ecomusei e musei, per lo più spontanei, che hanno recuperato e restituito alla fruizione 
pubblica manufatti di edilizia rurale e popolare che pur il Codice dei beni culturali e del paesaggio 
identifica, in alcuni casi, come beni culturali. Si tratta, quindi, di una pratica di sussidiarietà e di 
tutela diffusa che contrasta con la visione centralista che spesso si ha sul tema. De Varine – e non 
credo che sia casuale – non fa mai riferimento alla Convenzione di Faro del 2005, anche se la sua 
idea di patrimonio ha di fatto anticipato quella del documento del Consiglio d’Europa. Le sue sono 
sempre considerazioni che emergono dalla pratica di campo. A partire da quelle sui personaggi di 
cui dà un profilo spigliato anche con la matita di Marisa Plos. Quasi tutti non accademici nella 
disciplina museologica, sono quegli “inventori”, dalle biografie irregolari, a cui l’autore rende 
omaggio. Il libro scandito da pratiche, battaglie e invenzioni dell’ecomuseologia, ha il ritmo 
incalzante del diario di campo.  E mette sul tavolo molti argomenti. 
Conviene, allora, procedere per temi, seguendo le parole dell’autore, per coprire possibili punti di 
interesse per il lettore italiano, soprattutto se impegnato nelle attività degli ecomusei.  
 
 
Una parola inventata per caso 
Di fronte al successo planetario che il termine ha avuto, la dichiarazione che abbiamo riportato 
all’inizio sembra quasi un espediente retorico, ma non lo è. L’autore ricorda come abbia inventato 
la parola ecomuseo, quasi all’impronta, per convincere un ministro francese dell’ambiente, che 
avrebbe dovuto tenere il discorso di apertura in una conferenza generale di Icom, ma che 
recalcitrava a usare la parola museo perché non amava i musei, li trovava polverosi e fuori moda. 
De Varine voleva coinvolgerlo per stabilire una relazione tra i musei di scienze naturali e la 
nascente preoccupazione politica globale per l’ambiente. La trovata del prefisso eco, come abbiamo 
visto, ha successo. Sul momento contingente con il ministro e nella realtà, «perché il mondo del 
patrimonio, dei musei e dell’educazione popolare era pronto per la nascita di un movimento 
innovativo e di apertura a nuove idee e nuove realtà». 
Ecomuseo diventa così un termine polisemico, non senza qualche confusione. Può scegliere strade 
diverse di azione e per questo motivo ogni ecomuseo è unico ed è, soprattutto, un processo. Fa 
parte, allo stesso tempo, di un ambito più ampio del suo alveo tematico. Ecomuseo e museo 
comunitario (preferito da de Varine) si intersecano. Ecomuseologia, nuova museologia e 
museologia sociale hanno, a loro volta, punti di contatto, ma anche differenze che si confrontano e 
qualche equivoco. Quello che accomuna gli ecomusei e la museologia comunitaria, è la logica di 
servizio: non si serve l’ecomuseo o il museo, ma il patrimonio («un corpo vivo, in cui non c’è 
distinzione tra il patrimonio materiale, tangibile, e quello immateriale, intangibile»). L’ecomuseo è 
un mediatore tra il patrimonio e la comunità. Quella che potrebbe apparire come una condizione 
fluida è in realtà ben circoscritta da quelli che de Varine chiama i tre pilastri: territorio, comunità, 
patrimonio che concorrono allo “sviluppo locale”. Consideriamo che la parola sviluppo entra per la 
prima volta nella definizione che Icom dà di museo nella IX conferenza generale dell’associazione: 
il museo è «al servizio della società e del suo sviluppo». Ma anche patrimonio, in questa accezione, 
come abbiamo già accennato, rappresenta un altro anticipo della stagione patrimoniale dei nostri 
tempi. 
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De Varine, già dagli inizi allontana l’ecomuseo da una concezione ambientale o etnologica per 
ancorarlo allo sviluppo locale. «L’ecomuseo – scrive – è un’istituzione che gestisce, studia, utilizza 
per scopi scientifici, educativi e in generale culturali, il patrimonio globale di una comunità che 
comprende la totalità dell’ambiente naturale e culturale di questa comunità. L’ecomuseo è quindi 
uno strumento di partecipazione popolare alla pianificazione territoriale e allo sviluppo 
comunitario». «Rimpiango – aggiunge rispetto a quanto scritto nel 1978 – di aver usato la 
parola istituzione, alla quale preferirei oggi progetto, ma non avevo ancora scoperto che l’ecomuseo 
è prima di tutto un processo». 
Oggi quello che in Italia, forse, si avvicina di più a questa esperienza è l’Ecomuseo del Casilino “ad 
Duas Lauros” che nasce nel 2010, «un po’ per caso e un po’ per sfida», da un’urgenza precisa. 
L’abolizione di un vincolo paesaggistico in un quartiere già gravato da problemi di congestione 
urbana e da cattiva qualità dell’aria, mette in allarme gli abitanti. Dopo una titubanza iniziale, si 
vede nell’ecomuseo uno strumento di partecipazione alle vicende del territorio. Si vuol proporre 
così un modello alternativo a quello delle eccellenze monumentali che spuntano, quasi fossero 
carciofi, nella mappa turistica della città e opporsi alla retorica della bellezza che esclude la pluralità 
delle estetiche. Sempre da un’urgenza sociale si sviluppa anche l’Ecomuseo delle Acque del 
Gemonese che accompagna la ricostruzione e la ricucitura del territorio dopo il terremoto del 
1976.   
Abbiamo visto finora come parole storicizzate nel lessico del patrimonio abbiano nella pratica 
ecomuseale un’accezione specifica. Così è anche per comunità, categoria scivolosa e ambigua, che 
de Varine toglie dalle secche dell’essenzialismo. «Molto semplicemente per me la comunità è un 
insieme di persone che condividono il territorio in cui vivono».  Al di là dell’apparente linearità 
della definizione, c’è nell’autore anche la consapevolezza del significato che la comunità ha nella 
storia del suo paese. «In Francia – scrive – una legge che risale alla Rivoluzione, la Legge Le 
Chapelier (14 giugno 1791), afferma che la comunità non è un interlocutore politico (…). La 
Francia non riconosce intermediari fra il cittadino (individuo) e il potere politico (Stato, Comune, 
ecc.). L’obiettivo, all’origine, era quello di sradicare i vecchi sistemi di organizzazione sociale 
ereditati dal feudalesimo dalla Chiesa e dalla monarchia: le comunità di villaggio e in particolare le 
corporazioni (…). La cultura politica francese non ammette quindi né un intermediario legittimo tra 
cittadino-individuo e potere politico (Comune, Regione, Stato) né la condivisione della 
responsabilità degli affari pubblici con soggetti non eletti o non nominati».  «Negli ultimi 
cinquant’anni – prosegue – gli analisti della società francese e molti politici hanno ripetutamente 
esaltato il vivere insieme, cercando la coesione sociale, promuovendo la solidarietà tra cittadini che 
potrebbe voler dire rafforzare le pratiche comunitarie e l’azione collettiva. Ma questi discorsi sono 
immediatamente accompagnati da dichiarazioni che affermano il primato dell’individuo, del 
cittadino sul gruppo. Ciò spiega perché gli ecomusei in Francia, a partire dagli ecomusei dei Parchi 
Naturali Regionali (PNR), siano stati e siano ancora essenzialmente musei del territorio emanazione 
di una volontà politica, amministrativa o di pochi. Anche quando il loro status giuridico è quello di 
un’associazione, questa è poco rappresentativa e poco mobilitatrice della comunità, cioè artificiosa, 
altrimenti sarebbe considerata un pericolo per il sistema repubblicano e in concorrenza con il potere 
locale».  
 
Modelli, miti e cambiamenti 
 
La lunga citazione, che potrebbe apparire una chiosa eccentrica rispetto al nostro tema, serve in 
realtà a illuminare la realtà della terra degli ecomusei che ha costituito, a lungo, un riferimento per 
tanti. In modo particolare penso all’Ecomuseo Le Creusot-Monceau, nella regione della Borgogna-
Franche-Comté, a lungo meta di visite di studio. L’ho visitato nel 1987 e leggendo oggi le pagine 
di Ecomuseo singolare e plurale, mi rendo conto, nonostante l’incontro cordiale e ricco di spunti 
che ebbi con il direttore Philippe Jessu, di quanto poco ne avessi colto la realtà.  Allora mi 
colpirono le pilon, il maglio a vapore più potente del mondo, all’ingresso della città, e la vecchia 
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scuola, La Mine et les Hommes, Nella scuola, ancora attiva, erano tre aule, allestite secondo epoche 
diverse, per dare conto dell’evoluzione della società e del sistema di istruzione. A partire dalla 
stessa immagine della Marianne che appariva in un busto in gesso nell’angolo di un’aula. Il maestro 
in pensione, che guidava la visita, fece notare una sottigliezza. La donna che dà immagine alla 
Francia era qui a seno scoperto. Si trattava della versione dei più accesi sentimenti repubblicani. Lui 
l’aveva tenuta in classe anche quando non era proprio richiesto.  Quel maestro e i suoi colleghi, che 
a turno accoglievano i visitatori, mi avevano subito fatto pensare al protagonismo della comunità. E 
il maglio, incontrato all’ingresso della città, ne manifestava l’orgoglio.  Non aveva tenuto di conto 
di una realtà, come sempre, più variegata.   
 
Condizionati dalla permanenza del museo, se non dalla sua apparente fissità, ci sfugge che 
l’ecomuseo è qualcosa di mobile, un processo come il “patrimonio vivente” di cui si occupa. Alcuni 
ecomusei hanno così cambiato il nome per diventare “musei del territorio”. Altri ancora, pur non 
essendolo formalmente, agiscono come ecomusei. La cartina di tornasole resta quella dell’utilità 
sociale. Se non è riconosciuta, «l’ecomuseo serve solo ai fondatori o a un piccolo gruppo di persone 
che lo animano». Lo stesso ecomuseo di Le Creusot-Monteceau, preso spesso, suo malgrado, come 
modello, conosce fasi diverse e contraddittorie. Le sue radici risalgono agli anni 1972-73. Dopo 
poco più di dieci anni di prosperità, nel 1984, l’ecomuseo chiude un «periodo di invenzione, 
sperimentazione, sviluppo» che aveva visto la consulenza di Georges Henri Rivière, il “mago delle 
vetrine”, per il suo lavoro, in modo particolare, al Museo delle Arti e Tradizioni Popolari a Parigi, 
da lui fondato nel 1937, e in realtà una delle menti più fervide della scena museografica del 
Novecento. Poi la crisi, a seguito di quella industriale dell’area. 
A partire dal 1989 si ha una rinascita con un nuovo statuto, mentre negli anni Duemila sarà 
nuovamente una crisi, questa volta finanziaria, a investire l’Ecomuseo che reagirà, nel 2012, ancora 
una volta, con uno statuto rinnovato rispondendo alle richieste dello Stato. «Anche se era mantenuta 
la parola ecomuseo, nella realtà era divenuto un museo pubblico a dominante industriale, dedicato 
alla gestione di una grande collezione. L’Association écomusée si trasformò in Association 
Patrimonies de la Communauté, basata esclusivamente sul volontariato e senza vocazione 
all’acquisizione di collezioni». Le Creusot-Monceau è, quindi, esemplare della mutevolezza, quasi 
costitutiva, dell’ecomuseo sempre in tensione tra il raggiungimento dei suoi obiettivi e 
l’adeguamento dei mezzi per raggiungerli, nei condizionamenti dei contesti in cui opera.  
 
 
Il caso italiano 
Hugues de Varine dà ampio spazio all’Italia tanto da farne un caso. C’è da chiedersi perché 
l’ecomuseo abbia avuto qui un tale seguito e quali siano state le componenti del terreno che lo 
hanno fatto attecchire in modo diffuso. Sarebbero attivi più di cento ecomusei. Credo che si 
possano, tra altre, ipotizzare almeno due condizioni. L’Italia è un Paese policentrico. La retorica dei 
paesi e dei territori è nella stessa vicenda storica del Paese che ha avuto anche 8 mila Comuni, senza 
raggiungere, tuttavia il primato della Francia che è arrivata a contare fino a 44 mila municipi. Ma 
quello che resta fondamentale è la varietà storico culturale del territorio. Cento chilometri di 
distanza, spesso, segnalano differenze più marcate che in altri contesti. 
Negli anni ’70, soprattutto in ambito educativo, ma non solo – penso alla pedagogia di Francesco 
De Bartolomeis – vi è un ritorno ai temi del territorio e alle culture locali. Un ritorno favorito anche 
dal protagonismo degli enti locali a seguito dell’avvio del processo regionale. Sono gli anni, è bene 
ricordarlo, in cui negli enti locali si costituiscono gli assessorati alla cultura che insieme a una 
nuova attenzione per biblioteche, musei e teatri sostengono la creazione di luoghi e patrimoni 
culturali.  Si proiettano, soprattutto, nel territorio. Lo stesso de Varine dà una conferma indiretta di 
questo quadro. 
«Come mai l’ecomuseo, il cui nome è in molti Paesi ancora legato alla sua origine francese ha, per 
così dire, fallito proprio in Francia? La prima spiegazione – risponde – sta nella storia (…) che fa 
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riferimento al centralismo amministrativo e intellettuale del Paese, assai poco disponibile 
all’innovazione e alle iniziative dal basso». A differenza della Francia, l’Italia è un Paese dove alla 
debolezza del senso dello Stato hanno corrisposto una vivacità associativa e una estesa 
organizzazione dal basso. Potrebbe, pertanto, essere stato questo un humus favorevole allo sviluppo 
degli ecomusei. 
L’altra condizione è, invece, attinente alle vicende del patrimonio culturale. Andrea Emiliani ha 
messo in evidenza come nella formazione dello Stato unitario e del modello di tutela si sia 
manifestata «una sorta di rigetto da parte delle popolazioni, di ogni residuo interesse verso i beni 
culturali» che si sono «identificati e quasi del tutto sovrapposti alla povertà, spesso alla miseria, 
delle quali essi stessi erano sontuosi ma impotenti testimoni». A questa lunga durata si aggiunge la 
preminenza che il museo storico-artistico ha avuto in Italia, rispetto ad altri luoghi della cultura, 
costituendo in alcuni momenti un caso europeo. Una prevalenza che avrebbe inibito in qualche 
modo un approccio più ampio al patrimonio. L’ecomuseo sarebbe stata così una delle risposte a 
un’esclusione vissuta in modo più o meno esplicito. A queste condizioni si può, in parte, far risalire 
anche lo straordinario sviluppo dei musei della cosiddetta civiltà contadina. Nel complesso 
saremmo di fronte, quindi, pur con tutte le cautele del caso, a un fenomeno di democrazia culturale. 
Proprio per questo retroterra, in parte extraistituzionale, può sorprendere un altro primato italiano: 
quello del primo Paese ad avere leggi regionali per il riconoscimento degli ecomusei. In Italia, come 
si sa, le Regioni hanno una potestà legislativa concorrente nel campo della valorizzazione dei beni 
culturali; contribuiscono, cioè, con lo Stato a disciplinare la disciplina. La richiesta di 
riconoscimento legislativo, fortemente voluta dagli ecomusei, si inscriverebbe, quindi, nella 
rivendicazione di una specificità ma anche di una parità di trattamento con gli altri musei, a 
esclusione di quelli statali non disciplinati dalle Regioni. 
Altri elementi del caso italiano sono costituiti dall’importanza che viene data al paesaggio, dalla 
pratica, a partire dagli anni ’90, delle mappe di comunità, ispirate alle parish map sperimentate in 
Gran Bretagna, e dal lavoro della rete Mondi Locali che ha aperto anche un fronte sul piano della 
valorizzazione delle produzioni alimentari e artigianali locali. De Varine pubblica, infine, in 
appendice il “Manifesto degli ecomusei italiani” (2016) che considera il testo «a oggi più avanzato 
nella definizione di una politica ecomuseale nazionale elaborata dagli stessi ecomusei senza 
l’intervento dell’autorità pubblica o dei teorici».  
 
 
Un progetto educativo 
É più o meno sottotraccia, ma resta evidente, l’importanza che nel libro si dà alla dimensione 
educativa, anche nel senso di autoformazione civica al patrimonio. L’importanza della sussidiarietà, 
a cui inopinatamente per il campo museale, più volte ci richiama, ne è un altro segno. L’attenzione 
non è rivolta, quindi, alla funzione didattica del museo, a quello che Georges Henri Rivere 
chiamava “il metodo del dito puntato”. Si guarda, piuttosto, a un’educazione attiva, ad «azioni 
permanenti indirizzate ai giovani e agli adulti» che si sviluppano nel farsi della pratica quotidiana. 
L’ecomuseo lavora nel territorio, a «un patrimonio integrato, a una comunità partecipativa e a 
favore dell’ambiente come atto educativo per l’ecosviluppo», secondo le parole della dichiarazione 
di Oaxtepec (1984).    
Nelle pagine sono poi molti i riferimenti al pensiero e all’opera di Paul Freire, soprattutto per 
l’influenza che l’educatore ha avuto in Brasile nella proposta di un «museo liberatore» o di «una 
museologia della liberazione». Da Freire de Varine prende l’idea della “coscientizzazione” che 
abbina alla “capacitazione”, traducendo dal portoghese il termine che indica il processo che fa le 
persone capaci di comportarsi in modo autonomo e di acquisire “saper fare”.   Ma la tensione 
educativa è comunque sempre presente e si rileva anche nell’eterno e discusso tema del turismo, 
quando riappare nelle forme compatibili per l’ecomuseo di turismo sostenibile o di vicinato. Sul 
tema, “ampio e spinoso”, lo definisce, l’autore ha una posizione pragmatica che stronca la retorica 
del turismo cui spesso si ricorre per giustificare un’impresa culturale. É molte volte una pretesa 
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illusoria perché il patrimonio «spesso non è così spettacolare da giustificare flussi turistici di massa, 
in grado di contribuire in modo significativo all’economia locale, al di là di ciò che esisteva già 
prima dell’ecomuseo». Si lavori piuttosto, dice, sull’educazione dei visitatori. É un fronte di 
impegno che è stato aperto, a esempio, da Matera quando nel 2019 si è impegnata, da capitale 
europea della cultura, a considerare il turista come un “abitante temporaneo” con gli stessi diritti e 
doveri degli altri abitanti. 
Il tema dell’educazione risalta, peraltro, nel momento in cui la funzione educativa del museo è stata 
messa in discussione nella tormentata e non ancora conclusa vicenda della nuova definizione di 
museo da parte di Icom.  
 
 
Una conclusione 
Se si dovesse fare un bilancio dell’esperienza degli ecomusei, il risultato più evidente sarebbe 
sicuramente quello dell’influenza, non sempre riconosciuta, che hanno avuto sul mondo dei musei, 
anticipando spesso visioni e pratiche, anche contro facili infatuazioni. Si pensi, a proposito, alla 
retorica della partecipazione e ai pubblici che la museologia comunitaria ha declinato in modo più 
profondo di quanto si veda correntemente nei luoghi di cultura.  L’ecomuseo può aver, quindi, 
disatteso molte promesse della sua missione ma resta indubbio il valore esemplare che ha avuto nel 
formulare le ragioni di un museo nuovo. 
Auguriamoci che questo impegno continui anche con i riconoscimenti e gli accreditamenti dei 
musei che caratterizzano l’attuale stagione, soprattutto in Italia, e che non sempre corrispondono, 
nonostante le enunciazioni di inclusività, a ragioni di qualità reale. In questo senso il lavoro di de 
Varine è un utile strumento per procedere nel mondo dei patrimoni, con la consapevolezza che si ha 
cultura là dove si organizzano le diversità. «La combinazione dei patrimoni, che non è un 
meticciato, è un buon metodo». 
«Un anti manuale – lo definisce Daniele Jalla – che, per l’antidogmatismo di fondo del suo autore, 
è il miglior manuale che ci si potesse aspettare in un campo privo di regole certe, condizionato dalla 
specificità dei contesti e dalle mille variabili che intervengono nell’applicazione dei princìpi che lo 
fondano, prima fra tutti la qualità, umana e professionale, dei suoi protagonisti, la loro singolarità e 
pluralità».    
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Giorgio Vezzani (1937-2022): note per una biografia 
 

 
Giorgio Vezzani, anni 60 (ph. Romolo Fioroni) 

Il centro in periferia 
di Gian Paolo Borghi 
 
 
La rivista “Il Cantastorie” e le ricerche di Giorgio Vezzani 
Lo scorso 12 gennaio è deceduto a Reggio Emilia Giorgio Vezzani, figura di rilievo nell’ambito 
degli studi di cultura tradizionale e costante punto di riferimento per coloro che un tempo venivano 
definiti “ricercatori di base”. Nato a Reggio Emilia il 15 luglio 1937, nel 2015 ha donato il suo 
monumentale archivio all’Istituto Superiore di Studi Musicali “Peri-Merulo” di Reggio Emilia, ivi 
depositato nel 2004. L’istituzione reggiana sta meritoriamente procedendo alla sistematica 
inventariazione e digitalizzazione dei materiali, come si può rilevare dal suo sito Internet 
istituzionale. 
Giorgio Vezzani ha dedicato quasi un sessantennio della sua vita alla ricerca, con l’autentica 
passione del dilettante (nella più felice accezione del termine), privilegiando in primo luogo lo 
spettacolo popolare italiano di tradizione, dai cantastorie ai burattinai, dai marionettisti ai pupari. 
Un’attenzione di pari rilievo ha pure incentrato sulle varie fenomenologie del “maggio” (lirico, 
sacro e profano, e drammatico), con sistematiche indagini sul campo tra Emilia e Toscana, in 
collaborazione con Romolo Fioroni, ricercatore e autore di copioni di maggi drammatici.  
Le sue indagini sono state soprattutto divulgate attraverso la rivista di tradizioni popolari “Il 
Cantastorie”, da lui fondata e diretta dal 1963 al 2011. Le motivazioni della nascita del periodico 
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traggono origine dai suoi incontri con i cantastorie, in particolare della terra emiliana e romagnola, 
l’attività dei quali documenta minuziosamente (con fotografie, registrazioni magnetofoniche e 
raccolta della loro produzione, inedita o stampata) sia durante i loro treppi nelle piazze, ai mercati e 
alle fiere, sia ai loro spettacoli sul palcoscenico, finalizzati alla loro sopravvivenza artistica, 
minacciata dalle restrizioni dei regolamenti municipali e dal contemporaneo mutare dei gusti 
musicali del loro pubblico. 
 
Per i cantastorie, Vezzani è il giornalista per antonomasia e affidano alla sua penna i problemi e le 
voci del loro mestiere popolare in caduta libera. Marino Piazza e Lorenzo De Antiquis, leaders dei 
cantori itineranti padani, lo convincono a stampare la rivista e gli propongono testimonianze e 
materiali che pubblica a puntate nella loro versione integrale: i primi numeri de “Il Cantastorie” 
riservano, infatti, spazi di rilievo alle vicende e ai repertori di questi artisti. Nel corso degli anni e 
con la collaborazione degli stampatori delle sfojose, ovvero dei fogli volanti, acquisisce una 
soddisfacente conoscenza di quel mondo, ulteriormente facilitata anche dagli incontri alle annuali 
Sagre Nazionali dei Cantastorie che vengono organizzate in vari centri emiliani dal 1960 al 1975.  
Commenta Giorgio Vezzani nel primo numero ciclostilato de “Il Cantastorie” del 1963 riferendosi 
agli ultimi artisti ambulanti tradizionali:  
 
 
«E i cantastorie di oggi? I cantastorie degli anni sessanta conducono un’esistenza dura e difficile: in 
un’epoca come la nostra, dominata dal progresso della civiltà meccanizzata, rappresentano una nota patetica. 
Se fino a qualche decennio fa avevano un notevole pubblico che li ascoltava in occasione di fiere e mercati, 
oggi non è più così. Giornali, radio, televisione sono i rapidi mezzi di divulgazione delle notizie che fanno 
scadere, quasi ovunque, la funzione del cronista ambulante. A questo si aggiunge una inspiegabile quanto 
persistente avversità da parte delle autorità di alcuni comuni che regolarmente vietano ai cantastorie di 
esibirsi nelle piazze e nei mercati, abbassandoli al livello dei suonatori girovaghi e dei mendicanti». 

 
Alla fine degli anni ’70, i cantastorie lo invitano a far parte della loro associazione che, dalle 
originarie finalità sindacali, si è trasformata in sodalizio per la difesa culturale della professione. 
Vezzani viene ripetutamente eletto consigliere nazionale e, in quest’ultimo decennio, è 
nominato, ad honorem, referente della stampa e della comunicazione. All’Associazione Italiana 
Cantastorie, oggi dedicata alla memoria di Lorenzo De Antiquis, riserverà costantemente spazio 
pubblicando, tra l’altro, i suoi bollettini periodici informativi. Vari numeri della rivista, inoltre, 
saranno specificamente riservati al sodalizio e ai cantastorie, a iniziare dal numero 13, datato 1967, 
celebrativo del ventennale dell’Associazione e della VI Sagra Nazionale dei Cantastorie.  
 
Il suo rapporto con i cantastorie si sviluppa in progress anche con la pubblicazione dei loro 
canzonieri (alcuni saranno distribuiti al pubblico durante gli spettacoli, emulando i Canzonieri di un 
tempo), a volte come “estratto” dalla rivista: il bolognese Marino Piazza ne preparerà ben quattro (il 
primo è compreso nel numero 17 (1969) della rivista), cui seguiranno due repertori del romagnolo 
Lorenzo De Antiquis e del modenese Giovanni Parenti e i canzonieri del maremmano Eugenio 
Bargagli, dei savonesi Giampaolo e Agnese Pesce e dei catanesi Vito Santangelo e Franco Trincale 
(quest’ultimo, attivo soprattutto a Milano). Fedele alle scelte metodologiche originarie, Vezzani non 
correda analisi critiche ai testi pubblicati, riservando spazio esclusivo alle impressioni, al pensiero e 
alle motivazioni del comporre da parte degli stessi gli autori popolari.  
 
Nel 1968, attiva una collaborazione con la Società del Maggio Costabonese di Costabona di Villa 
Minozzo (Reggio Emilia), presieduta da Romolo Fioroni, della quale pubblicherà in numeri speciali 
della rivista i copioni dei maggi epici di molte sue stagioni, anticipando di vari anni la più generale 
opera di divulgazione svolta dal Centro per le Tradizioni Popolari della Provincia di Lucca, diretto 
da Gastone Venturelli, con la collaborazione di Maria Elena Giusti. Questi i primi copioni che gli 
vengono affidati: Fermino ovvero I misteri del Monte Orziero (15, 1968), Amorotto (18, 1969), I 
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figli della foresta (2, n.s., 1970), Ventura del leone (5, 1971). Qualche anno più tardi, curerà la 
stampa anche di Francesca da Rimini, della Compagnia Folkloristica del Maggio di Cerredolo 
(Reggio Emilia) e gli verrà pure commissionata l’edizione dei copioni delle compagnie emiliane 
partecipanti alla Rassegna Nazionale del Maggio del 1981 (III s., 3, 1981). Anche per i 15 copioni 
che complessivamente pubblica, applica la metodologia adottata per i canzonieri dei cantastorie.   
L’attenzione di Vezzani è comunque estesa a tutto il mondo del maggio, al quale dedica 
costantemente articoli, studi e aggiornamenti, anche con la rubrica “Notizie dal Campo del Majo”. 
La sua opera di divulgazione del Teatro di Figura, attestata fin dai primi numeri de “Il Cantastorie”, 
si estrinseca sia attraverso la specifica rubrica “Burattini, Marionette, Pupi” sia soprattutto con 
l’apporto di Otello Sarzi Madidini, magistrale fondatore e coordinatore artistico del “Teatro 
Setaccio Burattini e Marionette”, con sede a Reggio Emilia. 
Il sodalizio tra Vezzani e Sarzi, documentato nel numero 18 (1975) della nuova serie della rivista, 
darà pure vita, nel 1979, a “Ribalte di Fantasia”, un’associazione informale tendente al 
rinnovamento dei copioni del Teatro di Figura e, in particolare, del Teatro dei Burattini. Nel 1988, 
“Ribalte di Fantasia” (con il coordinamento di Vezzani, Sarzi e Gian Paolo Borghi) si concretizza in 
un annuale concorso nazionale, abbinato al Premio “Campogalliani d’Oro” (del quale Vezzani è 
componente della giuria), riservato ai maestri della tradizione burattinesca italiana, che da quello 
stesso anno verrà conferito alla Fiera Millenaria di Gonzaga (Mantova), allora attenta alla cultura 
del mondo popolare di tradizione. Il Concorso “Ribalte di Fantasia” è tuttora organizzato al Centro 
di Documentazione del Mondo Agricolo Ferrarese di Ferrara.      
Per un decennio, e fino al 1977, Giorgio Vezzani stabilisce, inoltre, una collaborazione giornalistica 
con l’editoriale “Le Gazzette”: la sua rubrica, “Il Treppo”, occupa mensilmente una pagina di 
quotidiano nelle edizioni di Reggio Emilia, Modena e Ferrara e gli facilita i contatti territoriali con i 
protagonisti dello spettacolo popolare nella sua regione. 
Fin dai primi anni della rivista, quando esercita la sua professione di impiegato a Brescia e a Milano 
(ritornerà a Reggio Emilia negli anni ’70), coltiva una profonda amicizia con Roberto Leydi, che 
conosce durante le Sagre Nazionali dei Cantastorie, e con Sandra Mantovani, che produrrà proficui 
rapporti di collaborazione culturale, a partire dal suo contributo sul maggio epico per il prestigioso 
periodico culturale “Marcatrè” (numeri 34/35/36 del 1967: 44-52), dal titolo Alla ricerca delle 
Scholae Cantorum del mondo popolare. 
Tra le sue non folte collaborazioni istituzionali, cito le esposizioni che la Biblioteca Municipale 
Panizzi di Reggio Emilia gli commissiona, come, ad esempio, una mostra di fogli volanti della sua 
raccolta (1990) e, qualche anno più tardi, l’esposizione Le storie cantate, specificamente dedicata 
alla Tipografia La Reggiolese, di Reggiolo Emilia (calendari, canzonieri, fogli volanti e Pianeti 
della Fortuna di una nota stamperia per cantastorie e girovaghi), una sintesi della quale è tuttora 
visibile sul sito Internet della Biblioteca. Ma l’allestimento più rilevante è la mostra-studio su La 
tradizione del Maggio, esposta dal 23 maggio al 31 luglio 1983, corredata dell’omonimo catalogo, 
edito dalla stessa biblioteca, che gli consente, tra l’altro, di operare una sintesi sullo stato di questa 
forma di teatro popolare all’inizio degli anni ’80:      
«Il Maggio epico o drammatico è una delle più antiche forme di teatro popolare ancor oggi esistenti 
nell’Appennino emiliano e costituisce una delle più interessanti realtà della cultura del mondo popolare della 
nostra Regione: si tratta di un vero e proprio spettacolo teatrale (si svolge durante i mesi estivi, all’aperto, in 
anfiteatri naturali tra i boschi o nelle piazze di paese), che ha quasi completamente perduto l’antica matrice 
rituale e da alcuni anni sta conoscendo un crescente interesse. Le ragioni di questa ripresa vanno cercate, 
oltre che nell’effettiva validità di questa forma artistica, anche negli sforzi sostenuti dagli animatori dei vari 
complessi, coscienti della necessità di continuare una tradizione, rinnovandola, usando gli strumenti moderni 
offerti dalla società attuale, pur nel rispetto dell’essenza del Maggio».   

 
In stretto collegamento con quella mostra, è pure il saggio che redige in collaborazione con Romolo 
Fioroni, pubblicato come estratto del “Bollettino Storico Reggiano” (56, 1983), “Vengo l’avviso a 
dare”: appunti per una bibliografia della drammatica popolare. Indagine sull’attività dei 
complessi del Maggio dell’Appennino reggiano e modenese. 1955-1982.  Tra gli ulteriori contributi 
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di ricerca sul maggio drammatico, cito il suo apporto (con Romolo Fioroni e Gian Paolo Borghi), 
nel 1987, al catalogo omonimo della mostra nazionale itinerante Sulle orme di Orlando. Leggende e 
luoghi carolingi in Italia, a cura di Anna Imelde Galletti e Roberto Roda, edito da Interbooks di 
Padova. Il titolo del contributo: Orlando e il Maggio drammatico. Alcuni esempi di testi nell’area 
emiliana (alle pagine 83-98). Tra le iniziative editoriali legate a “Il Cantastorie”, sono da ricordare 
due pubblicazioni: Il popolo è giusto. Un mito di città. Il popolo giusto di Santa Croce, di Antonio 
Canovi (1988) e Il Carnevale di Benedello, di Giuliano Biolchini e Gian Paolo Borghi (2011). 
Attento alla realtà dello spettacolo popolare, è tra i fondatori, nel 1994, dell’Archivio Nazionale 
“Giovanna Daffini”, istituito dal Comune di Motteggiana (Mantova), luogo di nascita della 
nota folk-singer padana, nonché del Concorso Nazionale a lei intitolato, tuttora in essere. Il suo 
impegno in questa iniziativa culturale lo vedrà pure curatore (con Wainer Mazza e Gian Paolo 
Borghi) del sesto dei “Quaderni de Il Giorno di Giovanna”, Esperienze, progetti, lavori in 
corso, stampato nel 2006, e (con Massimo Zamboni e Gian Paolo Borghi) della riedizione in 
Compact Disc (2014 e 2018) del disco Giovanna Daffini, L’amata genitrice. Le canzoni di 
Giovanna Daffini (1963-1965). Dall’archivio di Roberto Leydi (a cura di Roberto Leydi, I Dischi 
del Mulo, DdM 03/92, 1992).   Dopo la chiusura de “Il Cantastorie”, il Municipio di Motteggiana 
organizzerà un incontro di studi dal titolo Convegni da ricordare: i cinquant’anni della rivista “Il 
Cantastorie” (1963-2012), i cui atti sono affidati alla cura di Gian Paolo Borghi e Maria Chiara 
Periotto (“Quaderni de Il Giorno di Giovanna”, 13, 2013).     
 
Con caparbia ostinazione e pressoché ignorato dalle pubbliche amministrazioni, Vezzani continua a 
mantenere in vita “Il Cantastorie”, i cui costi economici ricadono sempre più pesantemente sulle sue 
spalle. Determinato a raggiungere i cinquant’anni di ininterrotta attività, agli ultimi numeri, inoltre, 
allega un Compact Disc (con la collaborazione tecnica dell’etnomusicologo Giuliano Biolchini e del 
musicista-editore Giuliano Piazza) con preziosi contributi sul maggio drammatico e sui cantastorie. 
Questi sono i titoli, editi con la casa discografica bolognese Italvox: Una storia vera e magna. Il 
Maggio drammatico dell’Appennino emiliano, ITGV 01 (“Il Cantastorie”, III s, 75, 2008); I 
cantastorie settentrionali, ITGV 02, riedizione ampliata, in Compact disc, del disco I Cantastorie, a 
cura di Roberto Leydi, “Italia Canta”, MP 33, 1963 (“Il Cantastorie, III s. 76, 2009); La ricerca sul 
campo con Romolo Fioroni (1963-1982). 1. Dalla Carbonaia a Riolunato, ITGV 03 (“Il 
Cantastorie”, III s., 77, 2010); La ricerca sul campo con Romolo Fioroni (1968-2004). 2. La 
Toscana, ITGV 04 (“Il Cantastorie”, III s., 78, 2011). Altri due Compact disc, infine, sono uniti ai 
due volumi Quellodelcantastorie: appunti per la storia di una rivista: Il Cantastorie, 1963-2011, Il 
Treppo, 2012: Cantastorie in Emilia e Romagna, 1 e 2 (con G.P. Borghi), ITGV 05 e 06. Giorgio 
Vezzani affiderà in seguito gli aggiornamenti della sua attività al suo sito 
Internet www.quellodelcantastorie.it. 
Per altri aspetti della vita e delle attività di Giorgio Vezzani, rimando alla sua Autobiografia, in 
“Erreffe. La Ricerca Folklorica” nel numero monografico su Autobiografia dell’antropologia 
italiana. 2, a cura di Glauco Sanga e Gianni Dore (73, 2018: 139-143). Importanti notizie sulla sua 
produzione sono pubblicate on line su “Il Cantastorie on line” e “Fogli volanti” 
(www.rivistailcantastorie.it) , a cura di Claudio Piccoli e Tiziana Oppizzi.   
 
Altre pubblicazioni di Giorgio Vezzani  
Con il suo carattere introverso, Giorgio Vezzani non ha mai gradito porsi al centro della scena come 
autore, ma una sia pur rapida scorsa alle sue pubblicazioni fa comprendere come lo studioso abbia 
realizzato lavori di rilevante spessore culturale, anche se spesso ha voluto privilegiare la cura della 
rivista all’attività pubblicistica “esterna”.  
Inizio con l’elencazione in ordine cronologico della sua discografia, che va ad integrare la 
produzione citata in precedenza: 
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Musiche e canti popolari dell’Emilia. 1. Il mondo infantile, il mondo magico e rituale, le romanelle, 
i balli strumentali, a cura di Stefano Cammelli, Roberto Leydi e Bruno Pianta, Albatros VPA 8260, 
1975 (LP). Con registrazioni di Giorgio Vezzani. 
Musiche e canti popolari dell’Emilia. 2. La ballata, l’osteria, le risaiole e i braccianti, forme e stili 
marginali, la zirudela, a cura di Stefano Cammelli, Roberto Leydi e Bruno Pianta, Albatros, VPA 
8278, 1976 (LP). Con registrazioni di Giorgio Vezzani. 
I protagonisti. I cantastorie di Pavia, a cura di Roberto Leydi e Giorgio Vezzani, Regione 
Lombardia. 8, VPA 8341 RL, 1977 (LP). 
Riverita e colta udienza. Teatro popolare dell’Appennino, a cura di Giorgio Vezzani, Cetra, LPP 
362, 1978 (LP).  
La Società Folkloristica Cerredolo. Francesca da Rimini, a cura di Giorgio Vezzani, Fonoprint, Il 
Treppo, IT 1001, 1979 (LP). 
I cantastorie padani, a cura di Gian Paolo Borghi e Giorgio Vezzani, Fonoprint, Il Treppo, IT 1002, 
1979 (LP). 
Documenti di tradizione orale in Emilia e Romagna. 2. Emilia Romagna, a cura di Paolo Natali, 
Comune di Ferrara (Teatro comunale e Centro Etnografico Ferrarese), “Il Cantastorie” e Centro 
Etnografico provinciale di Piacenza, Harmony Sound, H 701, 1989 (LP). Alcune registrazioni di 
Giorgio Vezzani. 
Sigfrido Mantovani. Un suonatore ambulante attraverso il ‘900. Le origini bergantinesi di un 
protagonista delle piazze italiane, a cura di Gian Paolo Borghi e Giorgio Vezzani, Comune di 
Bergantino (Rovigo) e Provincia di Rovigo, Italvox, NSCD 49, 2011 (CD-Book). 
Giorgio Vezzani aderisce anche al Laboratorio di Musica Popolare dell’Istituto per i Beni Culturali 
della Regione Emilia-Romagna, diretto da Roberto Leydi e Tullia Magrini, con il quale collabora 
alla realizzazione di due guide bibliografiche e di uno studio sul maggio drammatico: 
Il territorio di Reggio Emilia, in Guida allo studio della cultura del mondo popolare in Emilia e in 
Romagna (I). I canti e la musica strumentale, a cura di Roberto Leydi e Tullia Magrini, Istituto per i 
Beni Artistici Culturali Naturali della Regione Emilia-Romagna, Alfa Editoriale, Bologna 1982, alle 
pagine 83-100 e Appendice ai territori di Reggio Emilia e Modena (con Gian Paolo Borghi), alle 
pagine 179-185.  
Varie schede bibliografiche su Teatro e spettacolo rituale, Cantastorie e declamatori e Teatro di 
animazione, in Guida allo studio della cultura del mondo popolare in Emilia e in Romagna (II), a 
cura di Tullia Magrini e Roberto Leydi, con la collaborazione di Gian Paolo Borghi, Istituto per i 
Beni Artistici Culturali Naturali della Regione Emilia-Romagna, Nuova Alfa Editoriale, Bologna 
1987. 
Gli autori del Maggio drammatico. Dizionario bio-bibliografico, in Il maggio drammatico. Una 
tradizione di teatro in musica, a cura di Tullia Magrini, Analisi, Bologna, 1992, alle pagine 351-410 
e Bibliografia del Maggio emiliano, alle pagine 411-418 (con Gian Paolo Borghi e Tullia Magrini). 
 
Concludo questo contributo citando cronologicamente alcune tra le altre principali pubblicazioni di 
Giorgio Vezzani, incentrate sul maggio lirico e sui cantastorie: 
Il Maggio nell’Appennino emiliano, in Canti e balli popolari in Emilia e Romagna, a cura di 
Roberto Leydi e del Gruppo di ricerca per la comunicazione orale e tradizionale in Emilia-
Romagna, Regione Emilia-Romagna e Provincia di Ferrara, 1975, alle pagine 53-58. 
Il treppo: fotografie di Giorgio Vezzani, in L’albero del canto. Storie, mestieri, melodie, a cura di 
Italo Sordi, Formicona, Pavia 1985, alle pagine 41-53. 
“Ascoltate in silenzio la storia”. Cantastorie e poeti popolari in Romagna dalla seconda metà 
dell’800 a oggi, Maggioli, Rimini 1987 (con Gian Paolo Borghi): 
C’era una volta un treppo… Cantastorie e poeti popolari in Italia Settentrionale dalla fine 
dell’Ottocento agli anni Ottanta, 2 volumi, Forni, Sala Bolognese (Bologna) 1988 (con Gian Paolo 
Borghi). 
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“Sentite che vi dice il cantastorie…”. Lorenzo De Antiquis, un grande artista popolare romagnolo, 
Maggioli, Santarcangelo di Romagna (Rimini) 1990 (con Gian Paolo Borghi e Romeo Zammarchi). 
“Il Maggio delle Ragazze” di Riolunato. Antologia di studi e di contributi (1906-1954), Comune di 
Riolunato (Modena 2004 (curatela con Gian Paolo Borghi). 
Il repertorio dei Cantastorie Dario Mantovani e Nadir Bernini, ovvero della Compagnia 
Canzonettistica “Taiadela”, Comune di Ferrara- Centro Etnografico, Associazione Culturale 
Flexus, Fiesso Umbertiano (Robigo) e rivista “Il Cantastorie”, Ferrara 2008 (curatela con Gian 
Paolo Borghi e la collaborazione di Alberto Bononi).   
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Gian Paolo Borghi, etnografo, è coordinatore e consulente scientifico di musei e archivi etnografici. Già 
direttore dei Servizi di Documentazione Storica/Centro Etnografico del Comune di Ferrara, si occupa da 
molti anni di studi e ricerche di cultura tradizionale, dallo spettacolo alla religiosità, dai riti calendariali 
all’oral history. È autore e coautore di numerosi volumi su queste tematiche, nonché curatore di dischi e di 
mostre. Per i suoi studi sullo spettacolo popolare ha ricevuto vari riconoscimenti, tra i quali i premi nazionale 
“Mario Fontanesi” (1999) e internazionale “Sirena d’Oro” (2013). Dal 1975 al 2017 ha operato in 
collaborazione di ricerca e pubblicistica con Giorgio Vezzani. 
_______________________________________________________________________________________ 
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Caleidoscopio periferie 
 

 
 
 

il centro in periferia 
di Elena Bachiddu [*] 
 
 
Al di là del mare, nell’isola. A sud est di Roma Capitale. A nord di Oslo. Nel nord est degli USA. 
Queste le posizioni periferiche attraversate nelle loro biografie dai quattro studiosi qui convocati in 
videointervista a riflettere sulla nozione di periferia. Arjun Appadurai, Thomas Hylland Eriksen, 
Pietro Clemente, Barbara Pizzo. Tre antropologi e un’urbanista con posizionamenti disciplinari e 
percorsi teorici diversi, ma nel nostro caso concettualmente complementari. Campi di ricerca 
geograficamente distanti e prospettive politiche convergenti su una nozione osservata a diverse 
scale. 
Cresciuto nella parte socialmente più agiata di una città cosmopolita come Mumbai, Arjun 
Appadurai racconta come esperienza periferica non già la sua appartenenza di origine, ma la sua 
collocazione negli USA in un’istituzione universitaria periferica – rispetto all’ Ivy League 
anglosassone statunitense, nella quale negli anni ’67-’68 il punto di vista sull’essere periferici 
coincide con la riflessione sulla razza, sul potere, sulla guerra. 
 
Tomas Hilland Eriksen «Sono cresciuto in una piccola città fuori Oslo, periferica rispetto al centro 
di Oslo. Per un lungo tempo abbiamo sentito che la Norvegia fosse periferica, in antropologia la 
Scandinavia è in qualche modo periferica, perché ci confrontiamo con grandi centri come la Gran 
Bretagna, la Francia, gli Stati Uniti. […] Sentivamo questa asimmetria di potere. Ma poi […] 
dall’inizio degli anni ’90 con la globalizzazione, sono cambiati i mezzi di comunicazione, ci siamo 
sentiti più connessi con il mondo, […] a Oslo fare la spesa in un negozio asiatico, comprare India 
Today, comprare il curry […] sentirti integrato nel mondo in un modo prima impossibile. La 
globalizzazione ci ha avvicinato gli uni agli altri». 
Pietro Clemente «Per me l’esperienza della perifericità è stato essere nato in un’isola, la Sardegna. 
Dunque con il tratto della distanza dai possibili centri. […] Poi da piccolo durante la guerra, lo 
sfollamento in un piccolo paese dell’interno, a 100 km da Cagliari, nel flusso collettivo dalle città 
alle campagne – che è stato una prima esperienza di massa della perifericità, […] con 8 ore di treno, 
un lungo viaggio con l’uovo sodo e il pane, e poi con il carro a buoi per 4 chilometri […]. Era 
questo un mondo di distanze che poi quando sono cresciuto è diventato che stando in un’isola 
dovevo attraversare il mare. Poi la mia seconda periferia è stata l’Università di Siena, […] dove 
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vivo da 40 anni, è una città storica ma è una delle città più marginali della Toscana, rispetto a 
Firenze o Arezzo. […] E poi le periferie sono state le esperienze di lavoro di ricerca che hanno 
sempre riguardato i piccoli paesi». 
 
 
Barbara Pizzo «[…] Ho sempre vissuto nella periferia romana, ma ho sofferto parzialmente una 
condizione di marginalizzazione. Abito in periferia ma la mia vita sociale e lavorativa è connessa 
con un centro, a esempio con l’università. E questo mi permette di avere un punto di vista 
privilegiato, di sperimentare le mille contraddizioni della città di Roma, che emergono in me e 
attraverso di me». 
Il rimbalzo tra le biografie personali e quelle intellettuali nei discorsi di questi quattro studiosi 
potrebbe essere ricompreso in una cornice comune nella quale periferia è, come concetto relazionale 
per definizione, visioni situate nelle quali si producono ribaltamenti multipli e rispecchiamenti tra i 
molteplici centri e le relative periferie. 
Perché poi, per estensione dal suo stretto senso etimologico (peripherīa, circonferenza) le periferie, 
appunto, non sono riducibili agli spazi geografici ‘attorno’ ai centri, non ne costituiscono 
necessariamente e solo il bordo che li racchiude, ma sempre più assumono la connotazione di 
luoghi distanti, anche molto distanti e separati dagli innumerevoli centri con i quali si determinano 
relazioni di potere e conflitti. Luoghi dotati di una propria anima, tali per cui il moto di pensiero, le 
rappresentazioni e il movimento spaziale verso il quale ci sentiamo sospinti è riassumibile 
nell’immagine il centro in periferia. Siano essi le jungles, le montagne o i mari attraversati dai 
migranti ai confini degli Stati occidentali, le spopolate aree interne italiane, i quartieri popolari 
romani più grandi del centro storico, le comunità linguistico- religiose straniere in minoranza, 
l’antropocene stesso. Con il loro correlato di contese identitarie, economiche e culturali, di 
riappropriazioni spaziali, ritorni e valorizzazioni. 
 
Arjun Appadurai «Per me periferia oggi è il centro di molte delle nostre crisi, per cui è periferia ma 
in un certo senso è il nostro centro». Per Appadurai periferia è innanzi tutto marginalità sociale. Il 
suo sguardo si focalizza sui confini della fortezza Europa e su quelli interni ad essa, a cavallo dei 
quali con i flussi migratori si giocano sfide e contrapposizioni che coinvolgono i destini di tutti 
«[…] nel senso che i confini definiscono sovranità, identità, sorveglianza» assumendo dunque 
‘centralità’ e condizionando le politiche che si producono nei centri del potere politico ed 
economico. 
Nell’era del capitalismo finanziario, la moltiplicazione dei centri e la loro frammentazione spaziale 
e dematerializzata rende oggi più labile una loro identificazione geografica stabile e certa. Con 
analogo riflesso sul costituirsi delle periferie; tanto da far apparire inadeguate le teorie economiciste 
di Wallerstein relative al sistema-mondo e alla fase del capitalismo moderno dei mezzi di 
produzione che ha prodotto la macro-divisione tra nord e sud del mondo. Per Appadurai il nostro 
tempo vede una moltiplicazione delle crisi che, a prescindere dalla loro specifica collocazione 
spaziale, assumono centralità per l’intero pianeta. 
Uno sguardo che si espande fino alla dimensione planetaria dunque, per cui l’antropocene stesso, 
oltre l’era della globalizzazione, può essere pensato come periferico all’interno di altri grandi 
processi di cambiamento cosmologico e delle condizioni di difficoltà della specie. 
«Forse l’umanità stessa e il nostro pianeta stanno diventando periferici rispetto ad altri grandi 
processi di distruzione o di cambiamento cosmologico […] forse noi stessi stiamo diventando una 
sorta di piccola realtà periferica, in un ampio mondo fatto di più agentività». 
Tra le difficoltà per noi inedite, la pandemia da covid19. Con gli esiti contraddittori che iniziamo a 
vedere. A un tempo livellamento e dislivelli di potere. Per cui da un lato le restrizioni sanitarie 
riattivano nuove morfologie di classe: «Si stanno delineando delle distinzioni soprattutto nelle 
grandi città come Roma e New York, dove non tutti hanno le stesse opportunità nel fronteggiare il 
virus, nel prendere la malattia, curarsi […]. Quindi il privilegio di classe e il potere fanno una 
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grande differenza su come viene esperita questa crisi».  Dall’altro la dimensione globale della 
pandemia minaccia l’umanità tutta, nessuno escluso. 
Inoltre, con il “boomzoom”, per chi ha accesso al digitale, vediamo un altro grande processo di 
livellamento e di democratizzazione dell’accesso, ovvero di esclusione. Una sorta di 
democratizzazione world wide, su scala mondiale. E questo crea la possibilità per le periferie di 
essere ospitate. 
Per Eriksen questo processo di centralizzazione delle periferie geografiche produce d’altro canto 
un’ulteriore accelerazione digitale e un aumento della comunicazione deterritorializzata. Nelle 
nuove dinamiche tra il mondo fisico e quello digitale, la ritrovata lentezza e la distanza fisica 
convivono con una crescente iperaccelerazione digitale. 
Queste trasformazioni sociali per entrambi i nostri antropologi si combinano in qualche modo con 
altre trasformazioni, per cui nasce una riflessione su come «la natura della dimensione sociale si stia 
in qualche modo trasformando [...] perché la natura del sociale, con la digitalizzazione e 
l’isolamento e il distanziamento sociale – che sono la nostra attuale realtà di base – dunque la fisica 
e la chimica dell’essere umano, sono cambiate. Questa è la grande domanda, e forse occorre 
riscrivere le leggi basilari della vita sociale» (Appadurai). 
Fenomeni che ridisegnano processi sociali e che richiedono di affinare gli strumenti di analisi. 
 
Per Eriksen la questione della democratizzazione dei media implica da parte dei soggetti sociali 
spinte identitarie che arrivano al centro delle politiche nazionali e che nascono da impulsi 
imprescindibili, «[…] il diritto di definire chi sei alle tue condizioni e non di essere definito 
dall’esterno, di non essere invisibile, il diritto di essere visto e ascoltato, sempre privilegio del 
centro». Il diritto di avere voce da parte delle minoranze di ogni genere ha guadagnato centralità 
nella rappresentazione culturale. 
Al contempo, nelle relazioni centro-periferia, le minoranze linguistico-religiose vivono la 
condizione necessaria di doversi misurare e di dover apprendere i discorsi egemonici. A partire 
dalle lingue. E questa necessità di apprendimento si può configurare come una sorta di potere delle 
periferie. È così nel campo degli studi in ambito scandinavo, ma anche «nei sobborghi e nelle 
periferie di Oslo, vere periferie della Norvegia popolate da immigrati […] somali, pakistani, 
vietnamiti ecc.  Oggi molti vengono dall’Europa dell’est come operai edili, persone in parte 
integrate nella società norvegese. Dico loro che sì, c’è razzismo strutturale e discriminazione ma 
anche che loro hanno una risorsa che la maggioranza non ha, quella di conoscere due mondi e di 
avere l’abilità di passare da un mondo all’altro». 
Per tradizione gli antropologi lavorano su mondi marginali, e oggi nei luoghi ‘lontani’ vedono come 
vive più forte la consapevolezza della condizione di marginalità. Perché da un lato per chi vive in 
aree periferiche l’accesso a Netflix, Facebook e il turismo rendono evidente la distanza, 
l’isolamento, la differenza. Ma dall’altro, attraverso la comunicazione si ha accesso ai centri di 
potere lontani da cui apprendere. In questi mondi locali e marginali, inoltre, per Eriksen, ampliando 
l’analisi oltre il principio unico del potere economico, si giocano ulteriori e significative relazioni 
tra centralità/marginalità culturali. L’esempio della cultura Creola dominante a Mauritius, o della 
capacità di influenza di un leader musulmano nei sobborghi di Oslo costituiscono forme di 
centralità di minoranze culturali e religiose in contesti locali. 
Ma poi, salendo di scala, al livello geopolitico, Eriksen si chiede se l’avanzare della potenza 
economica della Cina coinciderà con una sua nuova centralità culturale capace di prevalere sulla 
cultura occidentale nord-atlantica. Lo spostamento verso le economie asiatiche ridefinirà le 
relazioni centro-periferia disarticolando la teoria del sistema mondo di Wallerstein – fondata 
sull’analisi delle diseguaglianze economiche e sull’eredità postcoloniale del dominio culturale 
europeo sul mondo? 
Il dibattito sull’antropocene, sulle emergenze ambientali e la crisi del pianeta si connette poi nella 
riflessione di Pietro Clemente a quei mondi lontani a noi più vicini. Periferia è per l’antropologo 
italiano la questione del recupero delle aree interne italiane, del tracollo demografico dei piccoli 
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paesi isolati, dello spopolamento dei territori rurali, con la conseguente perdita dei patrimoni 
culturali locali.  E ancora torna su un’altra scala l’inversione dello sguardo che riconosce centralità 
ai luoghi finiti ai margini dei grandi processi produttivi e dello sviluppo industriale. La periferia è 
qui il correlato dei processi di globalizzazione, nei quali «lo sviluppo crea la periferia». 
I piccoli paesi, ampie aree rurali e montane della dorsale appenninica e delle alpi detengono ancora 
oggi la ricchezza delle molteplici varietà locali di tradizioni e saperi pratici del lavoro legati all’ 
«esperienza di civiltà che l’uomo ha prodotto nel rapporto uomo-natura».  Oggi questi territori, 
nelle molteplici esperienze di ritorno e recupero, rappresentano preziose risorse per pensare e 
realizzare processi di riconversione ecologica e delle grandi filiere alimentari con la 
rivalorizzazione dell’agricoltura non estensiva. 
Si tratta di progetti costruiti in dialogo con gli urbanisti, gli architetti, gli economisti e gli studiosi 
del territorio, ispirati appunto all’idea di reinvestire nelle periferie ridando loro centralità. 
Attraverso percorsi di recupero della storia produttiva e lavorativa dei territori, guardando alla 
memoria lunga di cui sono portatori e alla concreta possibilità di ‘riabitarli’. Progetti ai quali si è 
orientata la ricerca di Clemente che dagli anni ’90 ha più nello specifico dedicato la sua riflessione 
all’Italia dei paesi, all’Italia come un paese fatto di paesi nel quale il gioco delle molteplici identità 
locali non è mai sostituito da un senso dell’identità che abbia una marcata forza dello Stato. 
Dialoghi e progetti congeniali a pratiche antropologiche di impegno oltreché nel recupero del 
patrimonio anche in esperienze di comunità e di costruzione di contropoteri culturali nella direzione 
di un’inversione dei processi produttivi che concentrano gli investimenti principalmente nelle 
grandi imprese e nei grandi poli economici. 
Lo sfondo ideale è quello di una specie di utopia concreta che metta al centro la nozione di 
“coscienza di luogo”: una sorta di aggiornamento della coscienza di classe nell’indicare la 
possibilità di uno «straordinario cambiamento epocale dei rapporti sociali e produttivi, che sceglie 
la centralità dei luoghi, la conoscenza minuta, quei tratti che sembravano appartenere alle società 
passate e che oggi appaiono come una ricchezza e risorse nuove per le nuove generazioni». 
Controcampo ideale e spaziale delle aree interne italiane è la prospettiva che apre Barbara Pizzo su 
Roma capitale e sulle periferie urbane. 
«Le periferie non esistono, perché non esistono in natura ma sono il risultato di costruzioni sociali e 
politiche. Le periferie urbane sono la materializzazione di molteplici forme di marginalizzazione».   
 
Se infatti i flussi di popolazione determinati dallo sviluppo industriale hanno coinciso lungo il ‘900 
con l’abbandono dei piccoli paesi, con i processi di urbanizzazione e con il conseguente fenomeno 
dello spopolamento delle aree interne, negli ultimi decenni con la globalizzazione i processi di 
gentrificazione hanno a loro volta svuotato i centri storici delle grandi città dalla maggior parte dei 
loro abitanti, sospinti progressivamente ai margini e all’esterno verso le aree metropolitane. 
Ne è un esempio eloquente lo sviluppo urbano di una città come Roma. Che, come ci racconta 
Pizzo, è avvenuto radialmente lungo le antiche vie consolari della capitale, a partire da un unico 
centro geografico, che in essa coincide anche con quello storico, simbolico e politico. Caso in cui il 
divario centro-periferia, che nel corso degli ultimi decenni si è sempre più accentuato, ha coinciso 
con uno scollamento sociale sempre più difficile da recuperare tra lo spazio del centro storico, 
abitato dal potere politico ed economico dei decisori, e le diverse aree periferiche a intensa densità 
demografica cresciute a cavallo del GRA, dove il disagio sociale raggiunge i suoi più alti indicatori. 
Le periferie anulari sono divenute così mondi separati, sacrified zone, «terre sconosciute e 
sorprendenti, oggetto di meraviglia coloniale». A indicare, potremmo dire, la loro radicale alterità 
socio-culturale. 
Sono questi gli esiti di lungo periodo e gli effetti deteriori, ci ricorda Pizzo, delle mancate e 
fallimentari politiche sullo sviluppo urbano di Roma. Con le quali si è passati dal piccolo e medio 
abusivismo delle periferie storiche, all’egemonia della grande rendita edilizia che ha costruito le più 
recenti grandi periferie dell’edilizia popolare, drammaticamente carenti di servizi, collegamenti, 
manutenzione e infrastrutture. 
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Viene naturale aggiungere, e per chi lavora su questi territori è da lungo tempo evidente, che è lì che 
si misurano l’epi-centro dei fallimenti delle politiche locali e più in generale i riflessi della crisi 
della democrazia. 
Di nuovo, è nelle crisi ben visibili delle molte periferie distanti dai centri del potere che si 
manifestano i segni più evidenti della crisi delle nostre società ‘avanzate’. Fino all’attuale 
emergenza pandemica, nella quale le già note diseguaglianze socioeconomiche si sono 
ulteriormente disvelate e acuite (rapporto Oxfam 2022). Nelle grandi città l’emergenza sanitaria si è 
tradotta nell’impatto diversificato del contagio e nella sua maggiore incidenza nelle periferie urbane 
più povere, dove minore è la possibilità per le fasce sociali più deboli di farvi fronte nel quotidiano. 
Innanzi tutto in relazione alla scarsità dello spazio abitativo a disposizione delle famiglie. Questo 
dicono a esempio i dati relativi ai diversi municipi romani. Più che altrove – come nei piccoli paesi 
più prossimi a territori scarsamente antropizzati – nelle grandi città e negli agglomerati suburbani 
rivive quella certa morfologia di classe nel fronteggiare il virus di cui ci parla Appadurai. 
Anche il privilegio della ‘riscoperta lentezza’ (Eriksen), il rallentamento collettivo legato ai lock 
down, da più parti enfatizzato, abbiamo in effetti visto come non abbia riguardato i lavoratori delle 
fabbriche, dei servizi essenziali e i nuclei familiari numerosi che a Roma vivono in 45 mq nelle torri 
dell’edilizia popolare a Tor Bella Monaca, con i figli che fanno i turni sui cellulari per la didattica a 
distanza. 
Durante l’emergenza sanitaria il sovraffollamento urbano ha per l’appunto generato la necessità di 
spazi di socialità all’aperto e verdi fruibili dai cittadini. E il conseguente fenomeno di nuove forme 
di sfollamento, con una nuova domanda – o il recupero – di seconde case verso le aree rurali, 
montane o marine. E quindi anche un movimento a riabitare le zone interne, e un ritrovato rapporto 
con la natura (Clemente). 
Tendenze spontanee anche di reti associative ma che hanno bisogno di politiche di intervento 
pubblico e di investimenti strutturali finalizzati ai luoghi, tanto nelle città quanto nei territori. Per i 
quali, restando in Italia, il PNRR, se articolato anche in senso spaziale e secondo i temi che 
l’Europa propone come centrali nel Recovery Fund, rappresenta un’occasione importante 
(Clemente, Pizzo). 
Occasione per la quale coniugando i temi della riconversione ecologica, dell’equità sociale e della 
necessità di sviluppare infrastrutture e reti digitali che garantiscano l’equità dell’accesso nelle aree 
italiane più povere e marginali, è necessario un disegno e una visione che riconnetta le azioni ai 
diversi luoghi. 
Forse così, con l’occasione di un significativo impulso in controtendenza, le ‘nostre’ diverse 
periferie avrebbero l’opportunità di riacquistare una nuova centralità strategica. 

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 
 
  

[*] Nei giorni 21-22-23 maggio del 2021, per la prima volta si è svolto il Festival delle periferie di Roma, 
promosso dal RIF – Museo delle Periferie (Azienda Speciale Palaexpo nell’ambito di Roma Culture), curato 
e diretto da Giorgio De Finis. 
Sono stati tre giorni animati da un ricchissimo programma di eventi (incontri, performance artistiche, 
videoarte, concerti, film, documentari, lezioni e tavole rotonde) dal vivo e/o accessibili su una piattaforma 
multicanale interattiva. Un’occasione rara di immersione nei temi delle mille periferie urbane e non, che ha 
dato spazio ad artisti, musicisti, urbanisti, architetti, antropologi, filosofi e registi, ognuno con il suo punto di 
vista sull’argomento. 
Dalla sede nomade di Tor Bella Monaca, il Festival ha lanciato un messaggio al di qua e al di là del GRA 
(Grande Raccordo Anulare di Roma): 
«Il Festival è un modo per far vedere che la periferia non è morta, non è un dormitorio, non è triste, grigia e 
pericolosa. È come se decidessimo di mandare un segnale luminoso nello spazio accendendo nello stesso 
istante tutte le realtà che quotidianamente operano nei territori attraversati dal GRA: l’effetto sarà di un 
grande anello luminoso intorno alla città» (Giorgio de Finis). 
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 “Caleidoscopio periferie” è una breve introduzione critica alla visione del video che abbiamo prodotto per 
l’occasione, realizzando quattro interviste con Arjun Appadurai, Thomas Hylland Eriksen, Pietro Clemente, 
Barbara Pizzo: Periferie. Biografie, teorie e politiche dei mutamenti globali al tempo della pandemia 
(Progetto: Piero Vereni, interviste realizzate da: Piero Vereni e Elena Bachiddu, Realizzazione video a cura 
di Elena Bachiddu e Simone Cerulli, https://iperfestival.it/portfolio/arjun-appadurai-periferie-biografie-
teorie-e-politiche-dei-mutamenti-globali/). 
Questo testo è un’anticipazione di una versione destinata a una prossima pubblicazione a cura di Giorgio de 
Finis che raccoglierà diversi testi sul Festival delle periferie. 

_______________________________________________________________________________ 

Elena Bachiddu, Antropologa di formazione (Università “Sapienza” di Roma), lavora presso l’Università di 
Roma “Tor Vergata” (Dipartimento di Studi Filosofici, Letterari e di Storia dell’Arte) e collabora con 
l’insegnamento di Antropologia Culturale. Promuove progetti sul territorio nell’ambito della Terza Missione 
dell’Ateneo, in particolare nell’area di Tor Bella Monaca e all’interno dell’Associazione “LaPE- Laboratorio 
di Pratiche Etnografiche”. I suoi interessi di ricerca riguardano le storie di vita orali e le scritture 
autobiografiche; ha svolto ricerche in Sardegna e presso l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo 
Stefano, collaborato con l’Università di Firenze e la “Sapienza” di Roma. Ha pubblicato diversi saggi su 
riviste e in volumi collettanei. Fa parte della redazione della rivista “Lares” – quadrimestrale di studi 
demoetnoantropologici – per la quale ha curato la rubrica dedicata alle fonti orali. 
________________________________________________________________________________  
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Il pastore è un guardiano di futuro. Sei riflessioni sul pastoralismo e la 
salvaguardia dei territori 
 

 
Piana di Campo Imperatore, Romeo pastore rumeno, 2016 (ph. Mauro Vitale) 

il centro in periferia 
di Letizia Bindi, Paolo Coppari 
 
La pastorizia – allevamento estensivo a pascolo brado di diverse specie – associa tradizionalmente 
produzioni di qualità e servizi eco-sistemici, bio-culturali, contribuendo al mantenimento della 
biodiversità, del paesaggio e riducendo i rischi idrogeologici. Nelle aree interne, montane, insulari il 
pastore con il suo sistema di saperi e pratiche si costituisce come un custode di territori fragili, 
aggrediti da crescenti fenomeni di destrutturazione socio-culturale e di abbandono. Accanto a 
questo, la pastorizia offre una forma sostenibile e autonoma di lavoro e di reddito, contribuendo a 
tenere vivi e produttivi i territori montani, segnati spesso da forte spopolamento e impoverimento. 
La transumanza, a sua volta, è una forma particolare di allevamento e sistema di conoscenza-
pratica, essenzialmente basata sullo spostamento stagionale dei pastori insieme ai loro animali alla 
ricerca di pascoli, dalla montagna alla pianura, dalle regioni interne verso la costa e ritorno. Questo 
particolare modo di allevare animali definisce contemporaneamente una forma di uso del suolo e un 
modo di conoscere/definire spazi e paesaggi in molte parti del mondo (europee ed extraeuropee) e 
coinvolge molte specie animali differenti (pecore, mucche, cavalli, renne, camelidi e così via). Si 
tratta di una pratica che fornisce non solo cibo e altri prodotti derivati da animali, ma anche una 
serie di servizi ecosistemici e beni comuni: un profondo mantenimento delle aree locali, una 
rigenerazione della biodiversità del territorio e delle linee animali allevate e il perdurare di 
specifiche forme di organizzazione sociale e di gestione delle risorse ambientali che spesso vengono 
oggi additate come alternativa all’insostenibilità dei sistemi di allevamento industriale. 
In molte regioni europee gli studiosi hanno documentato la presenza di popolazioni transumanti fin 
dall’epoca preromana: queste popolazioni sono responsabili di aver plasmato profondamente il 
paesaggio agrario europeo e di aver generato una rete di mobilità transregionale e transfrontaliera 
che è alla base anche dei primissimi scambi tra popolazioni e culture europee (Aime – Allovio – 
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Viazzo 2001; Costello – Svensson 2018). Allo stesso tempo, questa pratica ha dato origine a una 
potente grammatica degli spazi, con le sue logiche, regole, tempi e interazioni in cui «le impronte 
(sono) simili alle parole o alla punteggiatura» (Ingold e Vergunst 2008: 9; Palladino 2017; Bindi 
2020). 
Più recentemente, l’allevamento di ovini, bovini e altri animali è stato trasformato o influenzato da 
processi di modernizzazione, meccanizzazione e produzione intensiva di latte/carne/lana (Arhem 
1984; Aronson 1980; Asad 1970; Ingold 1990; Nori & Scoones 2019; Salzman & Galaty 1990; 
Schlee 1989; Scoones 1995; Viazzo 1989). Ciò ha generato incertezza, discontinuità e cambiamento 
nelle pratiche, una diversa forma di trasferimento dei saperi e una vasta trasformazione socio-
economica. Tuttavia, in molti Paesi europei la pastorizia estensiva esiste ancora come una forma 
efficiente di allevamento che plasma in profondità il paesaggio, conserva la biodiversità allevata, 
tutela l’architettura vernacolare e le strutture sociali tradizionali. Un cruciale senso della convivenza 
e co-esistenza interspecifica si aggiunge a questo insieme di saperi e pratiche, facendo della 
tradizionale attività pastorale anche un’opportunità preziosa di riconsiderare la relazione tra cultura 
e natura, tra uomo e animale. 
Anche se i prodotti della pastorizia estensiva vengono apprezzati in modo crescente per la qualità, il 
rispetto dell’ambiente, del paesaggio e del benessere animale, per la sostenibilità ambientale ed 
economica, il comparto è attualmente esposto a una grave perdita di numeri, registra una riduzione 
cospicua delle aziende e fatica a compiere il cambio generazionale. Per questo è sempre più 
necessario sostenere il settore, aiutando i pastori nei processi di innovazione tecnologica, 
nell’organizzazione e ottimizzazione dei processi produttivi, nell’innovazione sociale e la 
generazione di reddito oltre che a gestire in modo adeguato gli ecosistemi salvaguardando l’identità 
culturale. 
Gli spazi di pastorizia estensiva contemporanei si presentano, in certo modo, come «zone di attrito» 
(Tsing 2000). Da un lato, infatti, la moderna agroindustria intensiva e la tendenza a una produzione 
agroalimentare “estrattiva” hanno portato al crescente abbandono e/o uso improprio dei pascoli, 
dall’altro hanno trasformato radicalmente le condizioni di produzione e le interazioni uomo-
animale, tipiche della pastorizia estensiva, le economie morali dell’allevare secondo tradizione e in 
armonia con gli ambienti e i paesaggi. È sempre più opportuno, pertanto, sensibilizzare le giovani 
generazioni e le persone che vivono lontane dai territori rurali all’utilità e al valore del pastoralismo 
estensivo e tradizionale: creare una nuova coscienza professionale, aprire a nuove opportunità nel 
settore delle filiere agro-alimentari, ma anche valorizzare la pastorizia come modo per conservare e 
tutelare i paesaggi locali. Al tempo stesso un nuovo sguardo alla pastorizia implica una riflessione 
sulla crescente multifunzionalità degli allevamenti, ma anche sulla vigilanza e gestione condivisa 
degli usi civici e delle comunanze, sul recupero dei muretti, dei ristori e degli stazzi presenti lungo i 
tracciati tratturali.  
 
Un campo di ricerca e di azione multidisciplinare 
La pastorizia estensiva si presenta come un campo di ricerca multidisciplinare e multiscalare, tra 
questioni locali, nazionali e internazionali, un campo posizionato tra criticità passate e presenti, che 
si dispiegano attraverso processi di frammentazione e ricomposizione in una «zona di impegno 
scomoda» (Tsing 2004) per l’attivismo ecologico, per la valorizzazione del patrimonio culturale e la 
promozione turistica nello scenario conflittuale contemporaneo. 
L’Italia è uno dei tre Paesi europei (insieme all’Austria e alla Grecia, ma un processo di 
ampliamento di questa nomina UNESCO è in atto per altri sei Paesi europei: Francia, Spagna, 
Albania, Romania, Croazia, Lussemburgo) in cui è stata riconosciuta la transumanza come bene alla 
Lista UNESCO per il patrimonio immateriale. Questa inclusione nella ICH List UNESCO impatta, 
oggi, in modo rilevante sul pastoralismo, ora inquadrato come patrimonio dell’umanità, 
trasformandolo in una commodity, un bene di consumo turistico, un brand commerciale, una pratica 
‘folkloristica’ profondamente snaturata dalle regole del mercato, dalle certificazioni di qualità, dai 
disciplinari europei e dalla PAC (Bendix et al. 2012; Grasseni 2011; Bindi, in corso di stampa). 
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In Europa, il dibattito sulle forme di sinergia tra patrimonio naturale e culturale è incentrato 
soprattutto sulla conservazione degli habitat e del paesaggio (Magnaghi 2010). La ricerca in questo 
settore ha messo in luce la pastorizia come pratica bioculturale, all’incontro di saperi e valori 
tradizionali, paesaggi e biodiversità, un codice consuetudinario connesso a un modo resiliente di 
guadagnarsi da vivere. Nelle regioni europee e mediterranee caratterizzate storicamente dal 
pastoralismo estensivo questa pratica ha profondamente influenzato le strutture sociali e i modi di 
vita, i rapporti di parentela, le rappresentazioni simboliche e gli insediamenti (Delavigne e Roy 
2004). Oggi, una certa promozione territoriale fatta di fretta, dall’alto e senza grande attenzione agli 
elementi di radicamento bioculturale sedimentati nei territori, rischia di cancellare o incrinare 
questo insieme di saperi e di pratiche. 
Le ricerche inerenti implicano una radicale multidisciplinarietà:  il contributo delle scienze sociali, 
del recupero e della pianificazione del paesaggio, dell’economia rurale e degli studi ambientali per 
la rivitalizzazione e lo sviluppo sostenibile delle aree interne (De Rossi 2019) che riconosce tali 
spazi come “systemic margins” (Sassen 2014: 238) in cui le persone sono in grado di sperimentare 
nuove forme di economia locale, nuove forme di appartenenza e una potenziale nuova economia 
fondamentale (Yuval-Davis 2006; Mee – Wright 2009; Wright 2014; Barbera et al. 2016). 
L’attenzione che da tempo è stata riservata ai tratturi e alle vie di transumanza e alle pratiche del 
pastoralismo tradizionale non ha impedito, tuttavia, l’abbandono e progressiva destrutturazione e 
obsolescenze delle antiche infrastrutture di mobilità che per secoli hanno rappresentato l’ossatura 
delle nostre aree interne nella loro vivace e fitta relazione con le piane e la costa. I tratturi sono 
divenuti, come molte altre porzioni rilevanti dei territori rurali, bene commerciale, oggetto conteso 
di concessioni e rimborsi, in molti casi ai limiti dell’uso legale di questi patrimoni ambientali, come 
è stato rilevato negli ultimi anni da chi si è dedicato in modo specifico all’osservazione del sistema 
più o meno corretto e ufficiale delle quote pascoli e dai gruppi e associazioni che in diversi luoghi 
stanno, negli ultimi anni, sperimentando la gestione condivisa degli usi civici e delle comunanze. 
 
A differenza di quanto già accaduto da tempo in Francia e in Spagna, l’associazionismo di categoria 
in Italia ha tardato a strutturarsi e svilupparsi e solo negli ultimi anni si sono costituite associazioni 
e strutture che dichiaratamente fanno della pastorizia il centro delle loro attività di salvaguardia e 
valorizzazione, ma anche di advocacy, sostegno, informazione nei confronti degli operatori del 
settore. Tra queste associazioni (Asso.Na.Pa., Associazione Pastoralismo Alpino, Ruralpini, ecc.) 
troviamo la Rete APPIA per la Pastorizia che volutamente raccoglie in un’unica realtà associativa 
operatori del settore, allevatori, pastori transumanti, studiosi, attivisti con la finalità di sostenere e 
sensibilizzare ai temi del pastoralismo, di supportare gli allevatori e pastori rispetto alle diverse 
problematiche di carattere pratico, normativo, ambientale: la gestione dei pascoli, la controversa 
relazione con i grandi predatori, le norme inerenti il pascolamento, la produzione e lavorazione del 
latte e delle carni, la delicata questione della lana e dell’artigianato ad essa connesso, il crescente 
interesse turistico verso le pratiche dei pastori, gli ecomusei centrati su aree e pratiche di pascolo e 
allevamento. La Rete in questo senso si pensa come un soggetto associativo che punta ad assolvere 
alla funzione di mediatore delle esigenze, urgenze e istanze dinanzi alla complessità contemporanea 
fatta di politiche agricole comuni (PAC), di protocolli, disciplinari di produzione, normative 
nazionali ed europee particolarmente stringenti, progetti di sviluppo rurale sostenibile. 
In Francia e Spagna da tempo esistono aree riservate e Case della Transumanza che si costituiscono 
come centri di documentazione sul pastoralismo, ma anche sulla conservazione e valorizzazione 
della biodiversità allevata (riproduzione e salvaguardia di linee ovine, caprine, bovine in declino) e 
delle pratiche di custodia dei pascoli e dei tracciati di transumanza e della loro storia. In Italia esiste 
un’esperienza ecomuseale specificamente dedicata a questo a Pontebernardo, nel Cuneese, che è 
centrata sulla pastorizia estensiva tra la Valle Stura e la piana de la Crau nell’area di competenza, 
non a caso, de la Maison de la Transhumance. Analogamente, in area appenninica centro-
meridionale, si sviluppano cammini e centri di interpretazione territoriale come l’Ecomuseo 
Itinerari Frentani che da qualche anno sta ricomponendo il tracciato tratturale e le sue storie 
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attraverso un sistema di cammini condivisi e di approfondimento animati da un gruppo di cultori 
delle memorie e delle storie locali (Belliggiano – Bindi – Ievoli 2021). 
Sempre in Francia e in Spagna sono attive da alcuni anni delle Scuole di Pastorizia che si 
propongono la finalità di formare nuove generazioni di pastori e allevatori capaci, avvertiti e in 
armonia con l’ambiente circostante. Partendo da una certa tendenza alla pastorizia di ritorno nelle 
giovani generazioni, le Scuole sono pensate per fornire informazioni pratiche e prospettiche, quadri 
normativi, strumenti di innovazione, consapevolezza del valore patrimoniale e il potenziale turistico 
delle attività allevatoriali. Anche in Italia, da circa un anno, si sta affinando l’offerta formativa della 
Scuola Nazionale di Pastorizia (SNAP) che prende spunto dalle esperienze europee già menzionate 
fornendo informazioni pratiche e riflessioni di sfondo, sollecitazioni culturali e prospettive di 
sviluppo. L’offerta formativa di SNAP, gestita in modo congiunto da Rete APPIA, CREA, 
Riabitare l’Italia, Agenform, Università degli Studi di Torino e Fondazione Vismara, sarà articolata 
in diversi moduli e risponderà a diversi obiettivi e attori del territorio. Contestualmente proprio in 
questi mesi, un analogo esperimento di Scuola di Pastorizia si sta avviando in Sardegna nel quadro 
di un progetto regionale, che ambisce però a una fruizione di carattere nazionale, finanziato da un 
GAL. 
Si sono, inoltre, diffuse alcune esperienze di rivitalizzazione del settore della pastorizia estensiva in 
aree segnate da particolare fragilità, come, in particolar modo le aree appenniniche segnate dai 
terremoti del 2009 e più recentemente del 2016 e 2017. Alcune comunità laziali, abruzzesi, 
marchigiane e umbre hanno pensato che la pastorizia e quello che ad essa si connetteva potesse 
rappresentare un volano di rigenerazione territoriale. Si stanno sviluppando, così, dei gruppi e 
collettivi impegnati nella salvaguardia e rivitalizzazione delle attività connesse all’allevare, alla 
caseificazione secondo tecniche tradizionali, alla ripresa della produzione di lana di pecore 
autoctone e con colorazioni naturali e una serie di proposte di cammini (CAI, Associazioni locali, 
Cammino delle Terre Mutate, Tratturo Coast to Coast, Cammino del tratturo lungo le linee di 
transumanza dall’Appennino alla Puglia, ma anche in area alpina le attività di ricerca e i podcast 
dedicati (Beh!) alla pastorizia del Gruppo ‘Montagne in Movimento’). 
A un livello ancora più ampio di valorizzazione e sensibilizzazione negli ultimi anni la FAO ha 
deciso di aprire un Hub interamente dedicato all’ascolto e l’interlocuzione con le associazioni e 
soggetti impegnati nella tutela, difesa e supporto dei pastori delle diverse aree del pianeta 
(Pastoralist Knowledge Hub della FAO, https://www.fao.org/pastoralist-knowledge-hub/what-we-
do/who-we-are/en/), così come si è costituito il board internazionale che a livello globale sta 
cercando di strutturare e dare sostanza a una rete di cooperazione e pressione coesa e sostenibile per 
richiedere alle Nazioni Unite che il 2026 sia dedicato alla salvaguardia e tutela dei Pascoli e del 
Pastoralimo (IYRP 2026, International Year for Rangeland and Pastoralism, https://iyrp.info ).  
 
La proposta formativa 
Abbiamo già rilevato come la pastorizia estensiva costituisca un campo di ricerca di straordinaria 
ricchezza e vitalità: esso, infatti, può avvalersi dei contributi di molte discipline, può mettere in 
relazione dimensioni spaziali e temporali differenti, così come una pluralità di ambiti formativi. E, 
soprattutto, è in grado di attivare, in virtù di queste sue caratteristiche, sinergie interessanti e inedite. 
È quanto è successo con la progettazione del corso di formazione “Il pastore è un guardiano di 
futuro”, nato da una sorta di triangolazione virtuosa: gli studi, le riflessioni e le ricerche sul 
pastoralismo si sono incontrati con le iniziative dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 
contemporanea di Macerata e con l’offerta formativa dell’Istituto Agrario “Giuseppe Garibaldi” di 
Macerata. Subito dopo i terremoti del 2016 e dell’inverno 2017, l’Istituto Storico ha iniziato ad 
operare nelle terre appenniniche con i “Cantieri Mobili di Storia”, un progetto itinerante tra passato 
e presente nei paesi del dopo-sisma caratterizzato da alcuni obiettivi di fondo: lavorare insieme con 
le comunità perché non perdano l’identità e la propria storia;  conoscere quello che i sociologi 
chiamano “il capitale territoriale”, vale a dire le competenze presenti in queste zone, frutto di 
processi  secolari di formazione e sedimentazione. Nel corso dei numerosi incontri con le comunità 
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appenniniche, il passato dei centri colpiti dal sisma, le tradizioni e i saperi territoriali sono stati lo 
spunto per discutere su nuove esperienze di imprenditoria e di sviluppo sostenibile, ancorate alle 
antiche radici e alle competenze presenti nel territorio, ma non ancora sufficientemente conosciute e 
valorizzate. 
L’idea di un corso sulla pastorizia non si sarebbe comunque concretizzata senza l’apporto 
dell’Istituto Agrario che lo ha inserito nella propria offerta formativa, per aprire il curricolo 
scolastico ad una comprensione più ampia della complessità culturale e socio-economica del 
sistema montagna. L’Istituto scolastico è ubicato in un’area geografica contornata dai Monti 
Sibillini, ed è quindi sensibile nel cogliere tutte le occasioni di riflessione che possano favorire la 
costruzione di una “cittadinanza ambientale”, orientando le giovani generazioni a guardare agli 
Appennini come un possibile modello di economia sostenibile e a riscoprirne il valore culturale così 
come le potenzialità socio-economiche. La scuola, inoltre, nella sua lunga storia di oltre 150 anni, 
ha mantenuto la vocazione alla sperimentazione; non a caso sono state condotte in passato 
esperienze esplorative di ricerca sul fenomeno della transumanza. Gli studenti hanno avuto modo 
negli anni scorsi  di incontrare  esponenti della vecchia e della nuova generazione di pastori nel 
circondario dei Sibillini; hanno intervistato, osservato e percorso sentieri in montagna per ascoltare 
storie di vita con l’intento di rilevare le trasformazioni avvenute nell’alimentazione, nelle tradizioni, 
nei costumi e nel tessuto sociale di piccole comunità; di cogliere gli apporti e le conseguenze 
determinate dalle innovazioni e di valutare al tempo stesso le cause che nel corso degli anni hanno 
causato l’abbandono di alcune aree e il depauperamento dei territori. 
Il corso che proponiamo è composto di 6 incontri, dedicato ai diversi temi e domande del 
pastoralismo, che sappia articolare le questioni e le domande, le narrative e le informazioni pratiche 
nei diversi territori. Al tempo stesso si è pensato di promuovere una riflessione articolata in diversi 
appuntamenti per formare e informare sui temi sopra delineati, capace di intrecciarsi con la più 
generale riflessione sul valore culturale e patrimoniale della pastorizia e delle attività agrarie per le 
comunità della dorsale appenninica, sulla riarticolazione del rapporto tra piane e montagna, tra costa 
e interno del Paese. L’idea centrale è quella di far crescere la partecipazione degli studenti e dei 
docenti partecipanti ai processi di rivitalizzazione e patrimonializzazione della pastorizia estensiva e 
mettere in sicurezza il sistema di trasmissione dei saperi e la consapevolezza del valore di questa 
attività per le comunità di pratica locali. In questo senso l’offerta formativa pensata si candida a 
essere ripetibile e adattabile anche ad altre realtà formative, in territori diversi: una proposta di 
PCTO (Percorsi per le Competenze Trasversali e l’Orientamento) potenzialmente estendibile ad 
altri contesti che si trasformi in un’occasione di lettura e interpretazione trasversale, 
multidisciplinare, responsabile della società rurale circostante attraverso l’analisi delle diverse 
implicazioni del pastoralismo sull’ambiente, le comunità, le politiche, le economie e la cultura. 
Il primo incontro –Paesaggi, storie e patrimoni bio-culturali del pastoralismo – prevede una sorta 
di introduzione alla salvaguardia del pastoralismo, come patrimonio paesaggistico, di biodiversità, 
di saperi e pratiche. I processi di destrutturazione del settore, le frizioni della modernità, le 
trasformazioni e il recente processo di patrimonializzazione sia in termini di salvaguardia delle 
infrastrutture paesaggistiche e viarie che di tutela dei saperi e delle pratiche: le trasformazioni e 
ambivalenze della tarda modernità vengono lette attraverso la lente del pastoralismo. Verranno 
restituite le esperienze di nuovi pastori, casari, camminatori e appassionati di montagna, 
transumanze e cammini; le reti nazionali e internazionali di valorizzazione e tutela del comparto 
(APPIA, Anno Internazionale dei pascoli e del pastoralismo delle Nazioni Unite, Scuola Nazionale 
di Pastorizia, Ecomusei della Pastorizia e rigenerazione territoriale). Oltre a una introduzione della 
Dirigente dell’Istituto Agrario che ha dato avvio a questa proposta didattica, Maria Antonella 
Angerilli e di Paolo Coppari, ideatore insieme con Letizia bindi del Corso di formazione, già 
presidente dell’Istituto Storico di Macerata, coordinatore dei Cantieri Mobili di Storia e del gruppo 
di lavoro su Paesaggi/Passaggi tra costa e montagna. 
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Vi saranno due contributi: della stessa curatrice del corso, Letizia Bindi, antropologa, docente di 
Discipline Demoetnoantropologiche presso l’Università degli Studi del Molise, Direttrice del 
Centro di Ricerca BIOCULT e membro del Board Internazionale dell’IYRP 2026, del Pastoralist 
Knowledge Hub della FAO, del Direttivo della Rete APPIA per la Pastorizia e del Consiglio 
Scientifico della SNAP. L’altro contributo sarà di Marco Giovagnoli, docente di Sociologia dei 
processi economici e del lavoro e di Storia e cultura dell’Alimentazione presso l’Università di 
Camerino. 
Un secondo incontro sarà dedicato ai SERVIZI ECO-SISTEMICI E RAPPORTI COL 
TERRITORIO. La pastorizia non è solo una forma di produzione di materie preziose per la filiera 
agroalimentare e di derivati utili alle attività artigianali (lana, pelli, ecc.). Nella pratica della 
pastorizia estensiva si conserva una forma di cura e vigilanza sui territori che si costituisce come 
insieme di attività preziose per la buona conservazione dell’ambiente e per una consapevolezza 
delle urgenze e frizioni ambientali determinate dai cambiamenti della contemporaneità. Sempre più 
spesso si vuole riconoscere alla pastorizia una valenza di cura e monitoraggio che potrebbe anche 
corrispondere a sostegni e compensazioni per i rischi connessi al cambiamento climatico o alla 
relazione tra produzioni, parchi, protezione delle specie animali anche quelle di grandi predatori. 
A questo incontro prenderanno parte Luca Battaglini, Docente di Scienze Animali presso 
l’Università degli Studi di Torino che svilupperà in modo particolare i temi della sostenibilità e 
dimensione etica dei sistemi produttivi negli allevamenti, con particolare riguardo agli allevamenti 
estensivi e pastorali in aree montane e alla loro biodiversità, al paesaggio culturale zootecnico e ai 
servizi ecosistemi connessi. Ne saranno relatori Antonello Franca, Ricercatore del CNR Sardegna, 
esperto di pastoralismo e sistemi di allevamento nelle loro frizioni e ambivalenze e membro del 
progetto dell’European Research Council, Pastres e Paride D’Ottavio, docente di Agronomia e 
coltivazioni erbacee presso il Dipartimento di Scienze Agrarie, Alimentari e Ambientali 
dell’Università Politecnica delle Marche. 
Un terzo incontro sarà centrato intorno a Pastorizia e agricoltura sostenibili, montagna e pianura, 
vie d’erba e tutela del patrimonio pastorale. Il pastoralismo estensivo ha plasmato storicamente il 
paesaggio rurale europeo e italiano in particolar modo, intessendo una relazione fitta e variegata tra 
aree interne del Paese e coste/pianure, tra aree a bassa intensità demografica e col tempo sempre più 
spopolate e aree urbane produttive e progressivamente sempre più industrializzate. La pastorizia 
estensiva ha rappresentato a lungo uno degli elementi cardine di questa fitta rete di rapporti e 
scambi: economici e socio-culturali. Al tempo stesso questa relazione può essere oggi riletta e 
ripensata secondo una nuova idea di aree interne o fragili e aree popolose e produttive, incrinando le 
logiche estrattive ed egemoniche che hanno in passato segnato la progressiva obsolescenza delle 
pratiche tradizionali di pastoralismo e che oggi invece tornano a suggerire forme più sostenibili di 
convivenza e di rispetto. Interverranno al seminario Augusto Ciuffetti, storico, docente di storia 
economica e sociale presso l’Università Politecnica delle Marche, esperto di storia dell’Appennino 
e delle relazioni tra aree montane dell’Appennino e aree costiere e urbane della pianura, di reti e 
relazioni storiche tra componenti e dimensioni culturali diverse del territorio centrale e interno del 
Paese. Insieme a lui sarà relatore di questo incontro, Marco Moroni, già docente di Storia 
economica alla Politecnica delle Marche; tra degli ideatori dei Cantieri Mobili, estensore di diversi 
saggi su queste tematiche oltre che sugli Appennini. 
Il quarto incontro sarà centrato su Biodiversitá, saperi zootecnici, relazione interspecifica, 
benessere animale. La pastorizia ha nei secoli garantito la conservazione di numerose specie e 
varianti genetiche e specifiche razze e ha visto avanzare in modo importante i saperi e le pratiche 
che hanno permesso di produrre materie prime di qualità, di plasmare le specie animali così come il 
paesaggio. Dall’altro il pastoralismo tradizionale ha garantito prodotti alimentari di alta qualità, 
sostenibili, più salubri, garantendo un minor impatto ambientale e una migliore qualità di vita degli 
animali rispetto agli standard dell’allevamento sedentario e intensivo che riduce gli animali a pura 
merce. Ne saranno relatori Fabio Pilla, docente di Zootecnia Generale e Miglioramento genetico 
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presso l’Università degli Studi del Molise, esperto di filiere ovine merinos, di allevamento ovino e 
bovino transumante e Alessandro Rossetti, Biologo del Parco Nazionale dei Monti Sibillini. 
Il quinto seminario mira ad approfondire le Politiche e i diritti della pastorizia attraverso l’analisi 
della gestione e governance dei tracciati di pastorizia e dei pascoli, la loro messa a valore attraverso 
il sistema delle quote PAC, la delicata questione delle comunanze e degli usi civici. Sempre più 
spesso i terreni pastorali sono al centro di pratiche ambivalenti quando non esplicitamente illegali e 
i numerosi casi raccolti nei territori montani e pastorali da studiosi e giornalisti attenti al tema lo 
dimostra con grande evidenza. Per questo parteciperanno a questo seminario: Lina Calandra, 
docente di Geografia presso l’Università degli Studi de L’Aquila, esperta di conflittualità 
ambientale e dinamiche territoriali criminogene e Giannandrea Mencini, giornalista, autore 
di Pascoli di carta (2021), centrato sulle molte controversie e cause giudiziarie inerenti usi e abusi 
dei pascoli in tutto il territorio italiano. 
Per concludere il percorso di sei appuntamenti, l’ultimo incontro sarà centrato 
sulla Multifunzionalitá delle aziende e turismo legato alla pastorizia. Si tratterà di turismo 
sostenibile e cammini lungo i tracciati di pastorizia, rigenerazione e rivitalizzazione delle filiere 
agroalimentari e di valorizzazione culturale e turistica in aree di tratturo o di alpeggio. Un 
particolare focus sarà dedicato agli ecomusei come una delle forme di sviluppo neo-endogeno nei 
territori caratterizzati dal pastoralismo. Il relatore di questo incontro sarà Angelo Belliggiano, 
docente di Economia agraria presso l’Università degli Studi del Molise, Presidente del Corso di 
studi in Scienze e Tecnologie Agrarie e Forestali, esperto di sviluppo rurale sostenibile, neo-
endogeno, di filiere lattiero-casearie, di turismo rurale e rigenerazione territoriale delle aree fragili. 
L’intero percorso formativo verrà quindi commentato e concluso da Annalisa Cegna, direttrice 
scientifica dell’Istituto Storico di Macerata, da Grazia Di Petta, responsabile della formazione 
dell’I.I.S. Garibaldi di Macerata e dagli stessi curatori dell’intero percorso, Letizia Bindi e Paolo 
Coppari. 
La pastorizia rappresenta l’occasione e il campo politico in cui comprendere criticamente le nuove 
retoriche e le rappresentazioni della ruralità nonché i nuovi processi decisionali sullo sviluppo 
locale. Il campo pastorale rimodulato e narrato diventa lo scenario in cui emergono con chiarezza le 
frizioni di un mercato agroalimentare sempre più competitivo e le diverse politiche di sviluppo 
locale.  
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A Santu Lussurgiu: strategie per i borghi della montagna 
 

 
Santu Lussurgiu, panorama da sud-est 

il centro in periferia 
di Giampiero Lupatelli 
 
 
I borghi del XXI secolo: luoghi comunitari della sostenibilità 
Il Comune di Santu Lussurgiu ha inteso l’iniziativa riguardo alla attrattività dei borghi lanciata dal 
Ministero della Cultura (MIC) nell’ambito del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza [1] come 
una straordinaria opportunità per mettere a fuoco la propria strategia di sviluppo locale sostenibile. 
Ancor più, ha individuato questa iniziativa – oltre le sue contingenze frettolose e per taluni versi 
addirittura distorcenti – come il possibile punto di avvio di una manovra articolata e complessa che 
l’intera comunità lussurgese ha già da tempo in animo di mettere in campo. Una manovra da 
condurre con uno sguardo lungimirante e un approccio pro-attivo, necessaria innanzitutto per 
fronteggiare con successo le gravissime minacce alla sicurezza e alla qualità ambientale del 
territorio. 
Nella stagione appena trascorsa il borgo di Santu Lussurgiu si è trovato drammaticamente esposto al 
dilagare degli incendi boschivi [2] che hanno trovato una evidente amplificazione del pericolo 
proprio nella eccezionale condizione ambientale del borgo, collocato alla soglia tra la foresta e i 
coltivi. 
Al centro della strategia per rivitalizzare i borghi italiani, l’iniziativa del MIC mette l’istanza di 
aumentare la loro attrattività, cioè di accrescere la desiderabilità con la quale borghi oggi in parte 
abbandonati e in declino possono presentarsi alla attenzione di molteplici segmenti di domanda; 
gruppi di popolazione, diversificati per età, provenienza, aspettative e motivazioni. 
La decisione di rivolgere a questi luoghi apparentemente “minori” una porzione più o meno estesa e 
più o meno intensa della attenzione di queste popolazioni richiede loro lo sforzo di spingersi oltre la 
pratica – frettolosa e superficiale – del consumo di un prodotto turistico preconfezionato. Sollecita 
invece l’insorgere di curiosità, interessi e sentimenti più articolati. Curiosità, interessi e sentimenti 
rivolti, intanto, a riconoscere, nella fisionomia dei luoghi e nel loro paesaggio culturale e sociale, la 
presenza di un rapporto consistente, equilibrato e sostenibile, tra i borghi e il territorio rurale di cui 
essi sono, ad un tempo, piena espressione ed elemento ordinatore. 
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I borghi come nodi di una rete neurale 
Dobbiamo intendere il rapporto che lega i borghi con il loro contesto territoriale come un flusso di 
relazioni costantemente mantenuto e insieme modificato nello scorrere secolare del tempo. Le 
comunità che hanno fatto dei borghi le proprie sedi di vita e di lavoro hanno sempre giocato questo 
rapporto sulla capacità di attivare in questi luoghi – così circoscritti ma anche così concentrati – 
processi e percorsi (tecnologici e sociali) attraverso i quali è stato possibile valorizzare i servizi che 
la straordinaria generosità e ricchezza dei cicli biologici riesce ad offrire alle esigenze – sempre più 
articolate e complesse – della vita umana. 
Processi e percorsi di trasformazione, di scambio, di ritualizzazione comunicativa che approssimano 
in maniera davvero emblematica ed eloquente il funzionamento di una rete neurale. Processi che in 
una economia primaria di sussistenza si manifestano nell’equilibrio degli apporti e dei prelievi 
regolato dalle consuetudini e dalle tradizioni, solo occasionalmente modificato dalla immissione di 
informazione e conoscenza di qualche illuminato apporto riformatore. Processi che la stagione della 
industrializzazione fordista ha drasticamente modificato, riducendo l’apporto umano ai sistemi di 
utilizzazione delle risorse ambientali, accentuando la natura “estrattiva” dei meccanismi di 
generazione di valore e ignorando, spesso, le esigenze della durabilità. 
Processi che si ripropongono oggi nella assai più sofisticata stagione della Economia della 
Conoscenza nella forma dei servizi eco-sistemici; servizi di approvvigionamento, di supporto, di 
regolazione e culturali che la sensibilità e la consapevolezza dei contemporanei fa emergere e che 
cerca di tradurre in veri e propri pagamenti (per i servizi eco-sistemici ed ambientali); pagamenti 
capaci di regolare – anche nella equità dello scambio sociale e spaziale, tra nord e sud del mondo, 
tra città e campagna, tra aree metropolitane ed aree interne – le ragioni e le condizioni di 
comportamenti conservativi e manutentivi orientati alla sostenibilità. 
Con la nuova sensibilità ambientale delle generazioni è infatti maturata la consapevolezza che, per 
consentire ai cicli biologici di offrire durabilmente sostegno e supporto alla vita umana e alla sua 
organizzazione economica e sociale, è necessario che sui cicli della biologia l’uomo esprima una 
azione di manutenzione e di prelievo, rispettosa della loro sensibilità, esercitata in forme che 
assumano sino in fondo i crismi della sostenibilità, cioè della riproducibilità nel tempo dei processi 
vitali. 
 
 
Le funzioni del presidio territoriale 
Abbandono e sovra-sfruttamento del territorio e delle sue risorse rappresentano le due facce del 
venir meno delle condizioni di sostenibilità. Due facce solo apparentemente opposte ma invece 
identicamente convergenti verso il dramma della insostenibilità per le minacce che da esse 
conseguono in termini di degrado della qualità ambientale e di messa a repentaglio della sicurezza 
della vita sociale. 
Si parla spesso delle funzioni di presidio che l’insediamento umano distribuito e diffuso, dunque 
innanzitutto i borghi, esprimono nei confronti delle condizioni di equilibrio e di sicurezza del 
territorio. Se ne parla spesso in termini metaforici, senza declinare concretamente le azioni di 
conservazione, manutenzione e regolazioni attraverso le quali il presidio diventa sicurezza. 
Facendole forse derivare come conseguenza – non intenzionale ma scontata – della presenza umana 
e dello sguardo vigile e ravvicinato che essa propone. 
Non in questi termini semplicistici e riduttivi si deve porre invece una più consapevole strategia di 
sostenibilità che interpreta il presidio come esistenza ed applicazione di una concreta e matura 
consapevolezza della funzionalità ecologica del territorio, delle sue fragilità e delle sue esigenze di 
conservazione e manutenzione. Una strategia di azione che è pienamente consapevole del fatto che 
per garantire la funzionalità dei cicli ecologici bisogna applicare al territorio innanzitutto 
conoscenza e informazione; che questa può essere prodotta solo attraverso azioni di formazione 
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superiore e di ricerca; che queste stesse azioni di formazione e ricerca vanno alimentate, nella 
propria economia, da flussi monetari sostenuti dai pagamenti eco-sistemici; che, a sua volta, far 
emergere il valore dei servizi eco-sistemici e generare le condizioni istituzionali  che 
ne  trasformino il valore in prezzo, richiede investimenti in conoscenza, dunque in formazione e 
ricerca. 
Possiamo intendere i borghi del XXI secolo, sedi della vita associata di comunità orientate alla 
sostenibilità, come il luogo privilegiato nel quale il presidio e la sicurezza territoriale cessano di 
essere la mera rappresentazione retorica di un desiderio per diventare pratiche sociali alimentate 
dalla formazione e dalla ricerca. Di questo ruolo pioniere dei borghi del XXI secolo, “alla frontiera 
della sostenibilità”, il borgo di Santo Lussurgiu rappresenta una avanguardia esemplare e ad un 
tempo una testimonianza eccezionale. 
 
 
L’eccezione ambientale, del Capitale naturale 
Eccezionale è il rapporto con le risorse ambientali, acqua e foresta in particolare, che si presentano 
con dotazioni di straordinario rilievo e, al tempo stesso, in condizioni di fragilità altrettanto 
straordinaria, come i drammatici incendi dell’estate 2021 si sono premurati di portare all’attenzione 
degli osservatori (e speriamo anche dei decisori) non solo locali. 
Il grande valore ambientale del contesto territoriale nel confronto del quale il borgo di Santu 
Lussurgiu si colloca è una sicura e rilevante motivazione di un investimento pubblico di grande 
rilievo; un investimento che individua nel capitale umano e nella formazione superiore il suo 
riferimento necessario e che sollecita il comune a costruire relazioni ed accordi con altri soggetti di 
primo piano sotto questo profilo: dal mondo delle Aree Protette, ai dipartimenti universitari delle 
scienze ambientali, alla stesse associazioni ambientaliste. Soggetti con i quali la candidatura ha 
rappresentato già l’occasione per intrecciare contatti e rapporti che dovranno confluire in un più 
stretto coinvolgimento nella gestione operativa del progetto. 
Entro questo contesto di cooperazione per la valorizzazione ambientale del territorio sono collocate 
anche le azioni immateriali indirizzate a realizzare una attività di ricognizione e progettazione di 
una rete di fruizione escursionistica che oggi appare carente e che rappresenta invece una essenziale 
infrastruttura della fruizione ambientale e delle correnti turistiche che a questa si rivolgono. 
 
L’eccezione culturale, del Patrimonio 
Eccezionale è il rapporto con la tradizione culturale e la storia delle istituzioni formative; in 
particolare di quelle istituzioni formative in ambiente rurale che rappresentano una componente 
singolare e significativa della tradizione sarda. In primo piano è qui la presenza di un 
bene/istituzione culturale come il Palazzo Carta Meloni, già sede del liceo linguistico dei Padri 
Scolopi e ora di proprietà comunale; bene di significativa consistenza e di grande valore storico e 
testimoniale, anche per la ospitalità offerta agli studi del giovane Gramsci. 
Il recupero di Palazzo Carta Meloni  nei suoi caratteri architettonici e nelle sua vestigia culturali 
offre un riferimento decisivo per immaginare, progettare e realizzare funzioni di educazione 
ambientale, formazione superiore (summer school, seminari residenziali, etc) e ricerca caratterizzata 
sul profilo delle scienze forestali, naturalistiche, organico-biologiche; nel rapporto diretto con 
istituzioni universitarie e di ricerca, nel solco di una tradizione formativa che ha conosciuto 
storicamente ragioni di interesse e di notorietà,  nella prospettiva dichiarata ed espressa dei servizi 
eco-sistemici e delle green community. 
Questo posizionamento delle funzioni educative in materia ambientale in un segmento “alto” che è 
quello della formazione post secondaria- non terziaria e della formazione terziaria, ben si concilia 
con la possibilità che l’investimento pubblico abbia funzione di magnete nei confronti di 
investimenti privati di recupero e riabilitazione dei molti volumi inutilizzati presenti nel Centro 
storico di Santo Lussurgiu, valorizzando peraltro un patrimonio di cultura dell’accoglienza già 
presente e significativo e costituendo un vero e proprio trampolino di lancio per esperienze di 
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innovazione organizzativa (Cooperativa di Comunità) che si stanno avviando. Le azioni immateriali 
previste si rivolgono con particolare attenzione a questo profilo gestionale. 
Da ultima una considerazione estemporanea unisce il dato storico della presenza di Antonio 
Gramsci come allievo del convitto, alla attenzione – che sembra ricevere sempre maggiore 
considerazione – ai caratteri meno squisitamente politici e dottrinali del suo pensiero, segnalandone 
altri di più marcata impronta umanistica. Primo tra tutti l’attenzione ai temi di una educazione 
ambientale ante litteram che traspare dalla sua corrispondenza familiare. Non ci è parso 
irriguardoso scegliere come motto L’albero del riccio per un progetto che vuole portare 
l’educazione ambientale nelle stanze frequentate dal pensatore di Ales. 
 
 
Una eccezione alla norma 
Tanto eccezionali sono lo spessore delle sensibilità e delle strategie ambientali del Comune e il 
valore del suo progetto culturale, da giustificare anche una eccezione a quella previsione che “di 
norma” le linee guida del Ministero della Cultura e poi la Manifestazione di interesse sollecitata 
dalla Regione Sardegna vorrebbero limitare le candidature a borghi con meno di 300 unità 
immobiliari. Limitazione che esprime (un po’ rozzamente) la ragionevole preoccupazione originaria 
di escludere da questo campo di interesse – visto il carattere evocativo e impressivo della 
definizione di borgo e invece la carenza di una tassonomia convincente per la sua classificazione – 
di realtà attribuibili piuttosto alla condizione urbana. Cosa peraltro che non pare proprio riuscita, a 
leggere le cronache di Stupinigi. 
Città medie e centri storici che certo potrebbero costituire una rilevante destinazione alternativa 
rispetto alle concentrazioni dei flussi di visitatori nelle maggiori città d’arte (obiettivo non 
irrilevante per il MIC e le sue Strategie) ma che difficilmente potrebbero rappresentare un 
contributo allo sviluppo economico e sociale dei territori rurali, di quella Italia delle aree interne e 
montane che l’investimento sui borghi del PNRR chiama però esplicitamente in causa. 
«Gli interventi in questo ambito si attueranno attraverso il “Piano Nazionale Borghi”, un 
programma di sostegno allo sviluppo economico/sociale delle zone svantaggiate basato sulla 
rigenerazione culturale dei piccoli centri e sul rilancio turistico. Le azioni si articolano su progetti 
locali integrati a base culturale» [3]. 
 
Montagne e Borghi 
Montagne e Borghi sono legati da un nesso profondo; forse più profondo ancora della comune 
radice indoeuropea BhERGh che li avvicina nell’esprimere una essenziale funzione di difesa che, le 
une come gli altri, svolgono nei confronti della vita umana.  Non che non ci siano borghi fuori dalle 
montagne o che queste non ospitino (anche) vere e proprie città. Ma la natura dell’insediamento 
diffuso, isolato, arroccato che il borgo esprime con tanta immediatezza ed efficacia, è quella 
connaturata all’insediamento montano che deve cercare i suoi spazi e le sue economie tra le pieghe 
di un territorio corrugato ed impervio. 
Per questo l’investimento di un miliardo di euro previsto dal Piano Nazionale di Ripresa e 
Resilienza per la rigenerazione dei Borghi è un tema cruciale e una sfida essenziale per le politiche 
della montagna. Ad una lettura che si fermi alla superficie dei fenomeni questo investimento è in 
linea con una matura consapevolezza sui destini e le chance del turismo culturale che del 
turismo tout court è, per l’Italia, una componente essenziale e, specie in termini economici, 
tendenzialmente prevalente. 
Un investimento che ha come obiettivo prioritario quello di diffondere flussi che oggi presentano 
polarizzazioni sulle grandi città d’arte, troppo accentuate per essere sostenibili; un investimento che 
parrebbe essere coerente e conseguente alla nuova attenzione rivolta al 
risiedere diffuso e discosto che la pandemia ha fatto maturare nelle popolazioni metropolitane e che 
ha trovato pronta risposta mediatica ai vertici delle professioni del costruire. 
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Questa interpretazione – ancora esterna al tessuto sociale ed economico della montagna – porta con 
sè i rischi di una deformazione della visione – un errore di parallasse – gravido di rischi e di 
minacce. Ci porta infatti a vedere il borgo essenzialmente come spazio costruito. Uno spazio 
dissanguato dai flussi del lungo declino demografico che le montagne hanno conosciuto nella 
stagione fordista; uno spazio da riempire di nuovi contenuti: quelli costruiti nell’immaginario delle 
aspirazioni e dei bisogni delle popolazioni metropolitane e internazionali che qui volgono il proprio 
sguardo in fuga dalle città, sostenuto dalla inattesa scoperta della facile smaterializzazione delle 
relazioni. 
 
 
Lo sguardo del PNRR 
A questo mondo, alla sua estetica (e alla sua etica, ora sempre più carica dei valori della 
sostenibilità) può dunque rivolgere la propria attenzione l’investimento sui Borghi, preoccupato di 
costruire innanzitutto una visione attraente. Può farlo anche in modo consapevole e maturo, senza 
incorrere nei rischi del pittoresco o nelle forme di una (implicita) colonizzazione culturale degli 
spazi; può saper essere inclusivo e socialmente responsabile oltre che ecologicamente irreprensibile. 
Il guaio, però, è che è proprio il punto di osservazione (e di applicazione) ad essere sbagliato. 
Quello di una domanda che genera altrove i suoi riferimenti e i suoi modelli poco preoccupandosi di 
aderire – con la cautela necessaria – ad un tessuto comunitario certo gravemente logorato ma pur 
tuttavia non assente, come le tante storie del riabitare l’Italia ci hanno mostrato. 
Un approccio diverso dovrebbe partire invece, prima che dalla materialità del borgo, dalla trama 
tenue e lacerata e pur tuttavia di straordinaria anti-fragilità, delle relazioni comunitarie. Relazioni 
che al borgo hanno dato una vita e una storia; che nel loro appannarsi ed affievolirsi hanno 
consentito e accompagnato i processi di materiale degrado degli immobili; che nella loro capacità di 
rigenerarsi, possono riannodare i fili degli interessi – materiali, culturali e sentimentali – di 
popolazioni diverse, per provenienza e motivazione, e tuttavia capaci di riconoscere i tratti di un 
sentire comune; capaci di percepirsi ed esprimersi come una realtà fluida, nomade e 
provvisoria che sa farsi comunità. 
Comunità depositarie della narrazione retrospettiva che ai borghi conferisce il sapore e il valore 
storico e culturale che intendiamo come primaria economia d’ambiente, esternalità positiva che 
offre ai progetti di vita e di impresa che si vogliono accogliere ragioni nuove e diverse di solidità e 
di successo. 
Comunità che ancor più sono il tessuto generativo capace – proprio nella fatica del rigenerare se 
stesso – di alimentare il sogno di una immagine nuova della quotidianità dei luoghi della montagna, 
dei suoi borghi; nuova nelle attività che vi si svolgono, nelle persone che li frequentano, nelle 
relazioni che vi si costruiscono, nella prossimità come nel cosmopolitismo delle biografie accolte, 
prima che delle tecnologie utilizzate. 
Comunità (e comuni) che sono le uniche (gli unici) capaci forse di sostenere nella quotidianità il 
lavoro paziente e intricato necessario a riannodare i fili e a ritessere le trame di un sistema di 
relazioni radicato nei luoghi ed animato dalla capacità di questi di costruire una geografia 
sentimentale nella quale si riconoscano le popolazioni vecchie e nuove della montagna. 
Quelle popolazioni vecchie e nuove che a questi luoghi rivolgono il proprio sguardo con gli occhi 
della nostalgia e con quelli della speranza, con la miopia dolce che non percepisce tutte le tempeste 
che si addensano all’orizzonte, ma che non si possono evitare, ma anche con la lungimiranza di chi 
è consapevole del proprio contributo – per minuscola che sia la scala della sua applicazione – alla 
sostenibilità della presenza dell’uomo sul pianeta. 
Uno sguardo affettuoso che si rivolge ai luoghi, chiedendo loro un medesimo ristoro sentimentale.  

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 
 
Note 
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[1] Con l’Investimento 2.1 Attrattività dei borghi della terza Componente, Turismo e Cultura, della Missione 
Uno, Digitalizzazione, Innovazione, Competitività e Cultura, del PNRR 
[2] Si ricorda che con Delibera del Consiglio dei Ministri 26 agosto 2021 pubblicata in GU n.215 del 8-9-
2021 il Governo ha provveduto alla Dichiarazione dello stato di emergenza in conseguenza dell’eccezionale 
diffusione degli incendi boschivi che hanno determinato uno straordinario impatto nei territori colpiti delle 
Regioni Calabria, Molise, Sardegna e Sicilia a partire dall’ultima decade del mese di luglio 2021 
[3]  Cfr. Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza #nextgenerationitalia: 108. 
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L’arca di Bucherer. Una mostra e una collana per Antonio Leonardo 
Verri 
 
 

 
il centro in periferia 

di Eugenio Imbriani  
 
 
Una mostra e Bucherer  
Antonio Leonardo Verri (1949-1993) è stato un importante scrittore, poeta, intellettuale che ha 
operato intensamente nel Salento, l’estrema propaggine della Puglia, negli ultimi decenni del secolo 
scorso. In una vita breve, interrotta tragicamente a causa di un incidente stradale, sono state davvero 
molte le iniziative a cui ha dato vita e ha partecipato, editoriali (produzione di riviste e collane, 
pubblicazione di testi poetici e in prosa) e organizzative (mostre, per esempio, varie occasioni di 
dibattito, e penso anche all’impegno nel Sindacato nazionale scrittori). Aveva la capacità di tessere 
relazioni, di trovare il bello in figure marginalizzate, dalle vite difficili, come il pittore Edoardo De 
Candia, che lo ha ritratto, il poeta Salvatore Toma, a cui era legato da una devota amicizia; era 
proprio questo sentimento, l’amicizia, la base preliminare delle collaborazioni che intrecciava, ci 
voleva poco a farla maturare. 
Alto, barbuto, di statura imponente, accompagnava i suoi movimenti con una spontanea goffaggine 
che ne palesava il tratto gentile; aveva però un carattere solido, che gli consentiva un’attività 
intensa, una grande capacità di lavoro e di progettazione. Dopo la sua morte, con l’andare del 
tempo, Verri non è stato dimenticato, ma, al di là della cerchia di quanti gli erano più vicini, la sua 
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produzione era poco conosciuta, perché faticosa da reperire, e anche per effetto di una scrittura 
difficile, sperimentale, complessa, oscura; intanto, tra i giovani studiosi e letterati che non hanno 
potuto conoscerlo è cresciuta la curiosità per i suoi scritti, il suo pensiero, la sua poetica. 
 
A questa esigenza risponde ora una duplice iniziativa: la riedizione delle opere, a cominciare 
dall’ultima, Bucherer l’orologiaio, postuma, su cui mi soffermerò dopo, e una mostra, che ha luogo 
nella città di Lecce, dal titolo «Verri Antonio Leonardo. Una stupenda generazione», che prevede 
tappe e allestimenti aggiuntivi; il primo segmento, che durerà, partendo dal 12 dicembre scorso, 
fino al 15 aprile prossimo, consiste nella esposizione di una serie di pannelli lungo il muro 
perimetrale del Museo Castromediano di Lecce, che recano disegni di artisti amati da Verri e brevi 
citazioni, particolarmente evocative, tratte dai suoi testi; la seconda sezione, «Documentaria», 
ospitata negli ampi spazi della Biblioteca Bernardini, a Lecce, è stata inaugurata il 29 dicembre 
2021, è pensata come un archivio, da implementare, dei materiali prodotti da Verri (prime edizioni, 
riviste, dipinti, immagini, qualche manoscritto) e da testimonianze relative al contesto in cui ha 
operato e alle relazioni costruite con la «stupenda generazione» ricordata nel titolo. Le altre 
iniziative che si prefigurano (una mostra fotografica di Fernando Bevilacqua, la pubblicazione di un 
catalogo) faranno confluire altra documentazione nell’archivio, e speriamo che si possa costituire 
anche un fondo dei manoscritti. 
La mostra è curata da Mauro Marino, uno dei sodali di Antonio, che, dopo la sua morte, insieme a 
Piero Rapanà, istituì l’associazione denominata proprio «Fondo Verri» ed ha tenuto viva e 
attualizzata negli anni, con altri compagni della prima ora (Antonio Errico, Maurizio Nocera, il 
citato Bevilacqua…), la lezione verriana (cfr. Bevilacqua, Chiriatti, Nocera 1998). L’apertura della 
mostra è stata accompagnata dall’avvio, presso l’editore Kurumuny di Calimera, della collana 
“Declaro”, curata da Simone Giorgino, in cui verrà ripubblicata l’intera opera letteraria di Verri, a 
cominciare dall’ultima sua fatica, Bucherer l’orologiaio, che uscì postuma nel 1995. Il titolo della 
collana si riferisce al nome che egli attribuiva al progetto di una sorta di dizionario, un libro delle 
parole libere da convenzioni e regole, un felice universo parallelo a quello governato dalle 
grammatiche e dalla storia del mondo reale. 
Ma veniamo a Bucherer, su cui ora desidero soffermarmi; la nuova edizione (Calimera, Kurumuny, 
2021) si avvale di una introduzione di Rossano Astremo e di una nota biobibliografica di Annalucia 
Cudazzo. Il testo è incompiuto, ma non tanto da celare una sua unità.  La trama del romanzo è molto 
tenue: Bucherer, il protagonista, vuol realizzare un’opera imponente, un’arca in cui ammassare cose 
di ogni natura, lo fa, riempie spazi, ma questo impegno esasperato si mostra da subito 
inconcludente, perché all’accumulazione, in prospettiva, seguiranno la disgregazione, la 
dissoluzione. Mi colpisce molto che il sentimento della fine risulti con evidenza nelle pagine: qui 
non ci sono gli allegri spiriti demolitori e costruttori di forme sconclusionate, le rane (parole) 
ribollenti in un uovo costantemente fecondo, che abitavano gli altri suoi lavori (La cultura dei tao, 
1986; I trofei della città di Guisnes, 1988). L’arca di Bucherer si direbbe un ingombro più che un 
corpo in espansione, come era invece la donna grassa e debordante di creatività che Verri ha 
battezzato Betissa nella sua opera forse più nota (La Betissa. Storia composita dell’uomo dei curli e 
di una grassa signora, 1987); adesso l’accumulo diventa faticoso e assoggettato, a quanto pare, a 
una legge entropica. Lo stesso corpaccione dell’orologiaio intaserà la città. 
 
L’immaginifico innalzatore di cattedrali di riso e di castelli di cotone si trova ora a stendere una 
mappa del nulla, che il montare di nozioni e informazioni non ci aiuta a decifrare: «Le icone di 
questo fine novecento son delle storie così fugaci, così frantumabili, dei frammenti di storie e di 
suoni non saldi, che Bucherer, come al culmine di un comando divino, comincia a sistemare in 
quella che vorrebbe essere la sua Arca Immensa. Quest’oggetto, questa nidiata. Non è facile 
scriverne» (Verri 2021: 47). Ma, a dispetto di questa difficoltà, ugualmente Verri propina al lettore 
le figure iperboliche, i meravigliosi elenchi, i giochi de parole, «chimere, frasi in piena» (ivi: 87) 
che così sapientemente confeziona nel flusso della sua scrittura; né mancano i personaggi 
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straordinari e mutevoli che accompagnano il narratore: Hallucigenia (nomen omen: Mauro Marino 
mi dice che Antonio si era informato sugli effetti dell’Lsd), Opabinia, la Mosca divoratrice, «uno 
spurgo di favola» (ivi: 93), il demone Zebel, Sally… Il rischio incombente è che qualcosa di 
indecifrato e non computato infranga il lucido disegno dell’arca che, a quel punto, inevitabilmente, 
sarà Imprecisa. 
Zurigo è la città «sonora, assurda, verticale» (ivi: 87) che accoglie la grande impresa; Verri vi 
incontra, si direbbe, se stesso, un uomo avvolto in un cappotto, alto, «una ormai non nerissima 
barba, occhi che fissano senza pesare» (ivi: 88), sopra la sua testa un immenso panno bianco si 
illumina a tratti, vi scorrono segni, parole, avanzi di scrittura, pezzi di articoli di giornale, lingue 
strane, immagini: è il Declaro, o qualcosa che gli somiglia, il non-libro di tutte le parole, l’oggetto 
balena, o libro in cartisella, impossibile da completare. Ma a qualche conclusione si arriva: 
«imperfetto com’ero, ero forse io la Bellezza» (ivi: 98); e ancora: «sui polsini della mia camicia 
tamburellava, frenetica, solo la mia vita» (ivi: 99); infine: «sicuramente quello che riuscirò a capire 
sarà sempre imperfetto. E corrotto. È incredibile. Io soffiavo in una contrada di alberi di carta. E 
fremevo. Ero certo di essere alla fine» (ivi: 98). 
Non c’è scampo, tutto andrà nel ventre della Mosca vorace, mai sazia, «preda di una forsennata 
allofagia» (ivi: 107); questo affannoso affastellarsi, ammucchiare oggetti, riempire vuoti, dilatarsi 
sarà solo materia di cieco nutrimento e devastazione. Cosa resta? La distopia è servita? Verri 
leggeva i segnali di fine Novecento e non erano incoraggianti; quasi trent’anni dopo la sua morte 
improvvisa, con il senno di poi, d’accordo, non troveremo una postura profetica nel seguente 
passaggio?: «si preparerà l’esca, il condor sarà preso, non riuscirà a volare e l’isola piangerà, e i 
vecchi se ne andranno e le montagne non avranno il colore della sabbia e la solitudine del condor si 
propagherà monotona, e salirà un odore di zolfo dove un tempo erano figure svanenti, dove un 
tempo erano solo bisbigli, e domineranno i toni bassi, la sordina di metallo che darà un tono 
aggressivo, metteranno la mano nella campana e tratterranno il fiato in bocca, mentre la Mosca si 
avvolgerà nel suo stesso fiato, col ventre gonfio di birra e di note…» (ivi: 106-107).  
 
Tra Zurigo e i Dogon 
La pagina sui Dogon è sicuramente un frammento, arriva in modo piuttosto occasionale, ma, pure in 
nuce, lascia pensare a qualcosa di più impegnativo; se avesse avuto tempo, Verri l’avrebbe 
sviluppata sicuramente, perché la materia è molto vasta e decisamente a lui congeniale. La sua fonte 
principale di informazioni (non so se ha letto altro) non può che essere Dio d’acqua di Marcel 
Griaule; il grande antropologo aveva guidato la celeberrima Missione Dakar-Djibouti (1931-1932), 
finanziata dal governo francese, che aveva il fine di attraversare i territori coloniali francesi e 
acquisire una documentazione materiale e filmata relativa ai vari aspetti culturali dei territori 
(archeologia, antropologia, lingua, musica…), da destinare al progettato Musée de l’Homme di 
Parigi. La spedizione fu ricchissima di risultati. Il primo contatto con i Dogon, sulla falesia di 
Bandiagara e a Sanga (siamo nel Mali), avvenne nel settembre del 1931. Per i pochi bianchi che vi 
si erano imbattuti e per i vicini Peul, si trattava di una popolazione selvaggia e pericolosa; costoro li 
chiamavano infedeli perché non si erano convertiti alla religione islamica. Negli anni successivi, 
dopo la conclusione della spedizione, Griaule tornò ancora tra i Dogon; risale al 1946 l’incontro con 
il vecchio cacciatore cieco Ogotemmêli che, in una lunga serie di conversazioni, gli diede conto, in 
modo sistematico, della ricca mitologia e dell’altrettanto complesso apparato simbolico dogon. Dieu 
d’eau. Entretiens avec Ogotemmêli uscì nel 1948; è un libro molto bello, che ha veste letteraria 
quanto etnografica, ed ha affascinato un numero altissimo di lettori. 
Non mi sorprende che sia successa la stessa cosa anche a Verri, così aperto alle fascinazioni e alle 
suggestioni letterarie e narrative: è davvero un autore molto complicato e non ha pietà per il lettore, 
spesso è tutt’altro che facile decifrarne le intenzioni. La sua compiaciuta ricerca di parole 
che risuonano, indipendenti dal significato, alimenta nello stesso tempo il suo gioco poetico e la 
difficoltà di chi legge ed è, tuttavia, ancorato all’ipotesi che qualcosa da capire ci sia. Può accadere, 
inoltre, che, in un’opera come Bucherer, incompiuta, postuma e quindi curata da altri, non 
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dall’autore, una annotazione, un appunto, possano valere come scrittura definitiva. Prendiamo, per 
esempio, il seguente brano: «Digitaria, Songo Femmina, è una nuova stella, sede dei mimi, delle 
anime dei Dogon. Volgeva il volto verso il Nord (il paese dei Bianchi) con accanto il suo paniere e 
quei tanti oggetti che parevano avere le esitazioni di un arcolaio…» (Verri 2021: 49). 
L’ultima immagine, le esitazioni di un arcolaio, appartiene all’esperienza dell’autore che conosce 
bene l’ambiente domestico e contadino in cui è vissuto nella sua Caprarica, ma teniamo conto che le 
prime fasi della creazione tra i dogon sono descritte come operazioni di tessitura. Digitaria 
exilis (fonio, nella lingua locale), la «nuova stella», veramente, ci conduce in tutt’altro settore 
dell’universo dogon: si tratta di una graminacea i cui chicchi rotondi cadono appena sono maturi a 
un semplice soffio di vento; per questo la pianta doveva essere mietuta rapidamente e altrettanto in 
fretta bisognava eseguire la battitura, o trebbiatura, che dir si voglia, da parte dei giovani. Ora, 
questi grani, considerati contaminanti, erano vietati a un gran numero di individui; soprattutto, le 
mogli legittime si rifiutavano di batterli; i sacerdoti non potevano nemmeno sfiorarne la polvere. 
Ogotemmêli spiegò al Bianco, o Nazareno, cioè Griaule, a voce bassissima, poiché toccava un 
argomento proibito, che fonio e mestruo sono la stessa cosa, entrambi impediscono la fecondità, e 
giustificava questo collegamento con un riferimento molto articolato ai miti di fondazione e alla 
cosmologia dogon: gli otto antenati (Nommo) che dimoravano nei cieli dovevano vivere separati, 
ma il primo e il terzo ruppero l’interdizione e, diventati impuri, furono allontanati dagli altri; Dio 
(Amma), per farli nutrire, diede loro otto grani, tra cui la Digitaria. Il primo dichiarò che non ne 
avrebbe mangiato, ma, dopo aver consumato gli altri sette grani, affamato, lo mangiò: aveva 
mancato alla sua stessa parola, così nacque la cattiva parola; essa trovò posto nel granaio che 
discese dal cielo: per questo motivo esiste la cattiva parola ed è legata alla Digitaria (Griaule 2002). 
Ho riassunto questo passaggio tratto dalla ventitreesima giornata di Dio d’acqua per far notare da 
dove viene quel semplice e oscuro riferimento di Verri e renderlo in qualche misura intellegibile. Il 
paniere: fu dato al primo antenato, ha la base quadrata e l’apertura circolare, ai quattro lati vi sono 
altrettante scale, ciascuna di dieci gradini su cui trovano posto, in modo ordinato (ognuno ha la sua 
collocazione), gli esseri viventi, non fisicamente, ma come simboli, cioè parole; tutto questo 
insieme si chiama anche granaio ed è il modello che struttura le stesse costruzioni del villaggio. 
Quando il granaio scende dal cielo, scivolando lungo un arcobaleno, impatta violentemente al suolo 
e gli esseri disposti sui gradini si diffondono dappertutto. Non serve andare molto oltre, perché, 
sebbene la Digitaria sia diventata una stella sede dei mimi, è dimostrata chiaramente la dipendenza 
della pagina verriana da Griaule (o da Ogotemmêli). Ma una breve riflessione si può aggiungere. 
La cosmogonia dogon è fondata sulla parola: il primo essere nato dall’unione di Dio con la terra è lo 
sciacallo incestuoso che violerà la madre e diviene possessore della parola esoterica, ingannevole, 
riservata agli indovini; il settimo degli otto geni chiamati a costruire il mondo è il Signore della 
parola, l’ottavo è la Parola stessa, tutto dipende dalla parola, la quale, quando si manifesta in forme 
materiali, conserva il suo potere: ricordate, una donna onesta non può mettere a rischio la sua 
fecondità battendo la Digitaria, attività che invece impegna i giovani, i quali non hanno ancora 
assunto responsabilità sociali. Il granaio di Ogotemmêli non è dunque un Declaro? Certo, in questo 
caso siamo in un contesto squisitamente orale, mentre Verri cercava la sonorità, nei suoi lavori, 
attraverso la mediazione della scrittura, ma ugualmente è lecito immaginare che da quella paginetta 
in cui cita i Dogon qualcos’altro avrebbe tirato fuori, e che, in un futuro mai arrivato, nella 
letteratura etnologica avrebbe trovato motivi, spunti, modelli per raccontare e inventare il mondo, 
come aveva fatto giocando con i temi della cultura popolare e contadina (Imbriani 2017). 
Verri conosceva la Svizzera. Nato nel 1949 a Caprarica di Lecce, in una famiglia contadina alla 
quale rimarrà legatissimo, interruppe gli studi universitari e se ne andò oltralpe, a Schaffhausen, 
sede, tra l’altro, di una nota fabbrica di orologi di lusso. Aveva dimestichezza con il mondo urbano 
e industriale, così come aveva acquisito l’esperienza del giovane meridionale italiano all’estero, 
condivisa da molti suoi coetanei all’epoca, temporanea, stagionale; e aveva coltivato la conoscenza 
della letteratura europea del Novecento: e probabilmente ciò gli consentiva di osservare la cultura 
popolare dei suoi stessi genitori, del paese, della provincia con uno sguardo penetrante, capace di 
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smontarla, individuarne i meccanismi, le pratiche, i saperi, le consuetudini; e di trovarvi i motivi 
che giustificavano la scelta di appartenervi, di apprezzarne i tratti costitutivi, materiali, fiabeschi, 
narrativi, poetici. Questa duplicità di ispirazione ha alimentato la sua idea di arte, di letteratura, di 
impegno culturale; decidere di vivere in una piccola località del Salento faceva parte di un progetto 
ampio, operativo, che stimolava le forze e le intelligenze più innovative, capaci di un respiro non 
localistico, anzi, e che però “facessero cose” nel territorio, oltre, magari, a studiarlo e scriverne. 
In questa impresa Verri fu capace di coinvolgere e di tessere reti con un alto numero di persone, 
musicisti, studiosi, pittori, poeti, editori che avevano diversa formazione e provenienza, attivi 
nell’area e in altre località d’Italia e del mondo. In un precedente numero di questa stessa rivista (n. 
50, cfr. Imbriani 2021) ho raccontato una delle sue più complicate avventure, la pubblicazione e la 
distribuzione del «Quotidiano dei poeti» contemporaneamente in alcune grandi città della penisola e 
oltre: un paese di estrema periferia, Caprarica, teneva le fila di questa ragnatela. 
La scelta di Zurigo (città industriale e commerciale) come luogo in cui ambientare la straordinaria 
vicenda di un insolito orologiaio risiede appunto in quella esperienza giovanile; non solo: nella 
introduzione (Il merlo eretico) alla prima edizione di Bucherer Aldo Bello (1995) ha ricordato un 
viaggio che con Verri  lo condusse a Zurigo: un viaggio di ritorno, quindi, sui vecchi passi, tra 
memorie smussate e qualche disorientamento, ma rivitalizzate quanto è bastato per creare la scena 
più adatta in cui collocare il maniacale mucchio, l’arca, e far cadere l’immane corpo, 
smisuratamente gonfio, del personaggio. 
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“Avvicinàti amici… c’è Busacca!”. Appunti retrospettivi su una 
mostra 

 

 
 

il centro in periferia 
di Mauro Geraci 
 
A Giorgio Vezzani, storico e amico di tutti i cantastorie 
 
 
A Taormina (Messina), nei locali dell’ex chiesa di Sant’Agostino annessi alla Biblioteca comunale, 
fino all’8 marzo 2022 è possibile visitare Avvicinàti amici… c’è Busacca! Mostra di cartelloni, 
fotografie e documenti del grande poeta-cantastorie siciliano Cicciu Busacca (1925-1989). 
Allestita per la prima volta nel 2019 a Roma, in occasione dei trent’anni dalla scomparsa, presso il 
Museo delle Civiltà – Museo delle Arti e Tradizioni Popolari, in collaborazione con l’Istituto 
Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi, la mostra ricapitola l’iter poetico e artistico del famoso 
cantastorie siciliano. 
Questo articolo, nel presentarne i retroscena, i criteri espositivi, la selezione dei documenti e 
l’allestimento, vuol essere un appunto retrospettivo autoriflessivo da parte di chi, come me, la 
mostra ha progettato, curato e realizzato; come studioso ma anche interprete e continuatore della 
canzone narrativa dei cantastorie che ha lavorato in stretta collaborazione con Francesca Busacca, 
presidente della giovane Associazione Cantastorie Busacca di Paternò (Catania), molto attiva nel 
promuovere  i saperi, la letteratura, lo spettacolo dei cantastorie, e con il supporto di Leoluca Cascio 
attento documentarista che ha messo gentilmente a disposizione parte della sua preziosa collezione. 
Carissimi amici e colleghi che qui tengo a elogiare e ringraziare di cuore per la competenza e 
l’amorevolezza con cui si sono dedicati a una mostra improntata al futuro più che al passato e che 
non si sarebbe potuta realizzare senza la straordinaria disponibilità del Comune di Taormina, del 
suo sindaco, amico e collega antropologo Mario Bolognari, come di Francesca Gullotta, eccezionale 
assessore alla cultura, che ringrazio ancora immensamente.  
 
Il senso retrospettivo di questo articolo mi fa sprofondare, anzitutto, nei miei primi, infantili ricordi 
di Busacca. Con mio padre Giuseppe Geraci, negli anni Sessanta appassionato giornalista di musica 
e teatro al Giornale di Sicilia di Palermo, andavamo spesso a sentirlo in piazza o nei concerti, 
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ricordo quello di Bivona (Agrigento) assieme a Rosa Balistreri o nei cine-teatri di Patti, Barcellona, 
Gioiosa Marea nel Messinese. Io avevo meno di dieci anni ed ero solo un piccolissimo ma già 
appassionatissimo spettatore di Busacca, di Rosa e di colui che poi diventerà il mio secondo padre, 
il mio maestro cantastorie Franco Trincale con cui ho condiviso tante iniziative e manifestazioni, 
conosciuto per la prima volta a otto anni in occasione del celebre festival Palermo Pop ‘70, in un 
gremitissimo Stadio Barbera dove, la sera, ricevette l’abbraccio solidale di Duke Ellington davanti a 
ottantamila studenti che protestavano contro la polizia che prima gli aveva spento il microfono 
durante la ballata Nixon boia! contro la guerra in Vietnam (Geraci 2020a: 4, Buonadonna 2020). 
Poi, per Busacca, il ricordo risale al 1976 in cui, sempre mio padre, già cronista al Messaggero di 
Roma, invitava me quattordicenne a piangere ancora con Cicciu Busacca la morte di Salvatore 
Scordo e degli altri minatori scomparsi a Marcinelle nel 1956, davanti allo schermo, mentre il 
cantastorie presentava ai telespettatori della trasmissione Italia bella mostrati gentile. Viaggio 
attraverso il canto popolare italiano, una delle più alte pagine della canzone narrativa mondiale, Lu 
trenu di lu suli (Buttitta I. 1963) scritto dal grande poeta dei cantastorie Ignazio Buttitta, tra i 
curatori dello stesso programma Rai. 
 
Questi sono soltanto alcuni dei numerosi antecedenti per i quali, da grande e da antropologo 
culturale, mi sarei a lungo interrogato sullo storico sodalizio tra Busacca e Buttitta (Geraci 1997; 
1998: 19-52; 2000) di cui interessantissime tracce restano nella mostra; come sul senso poetico e 
popolare del pianto del cantastorie (Geraci 2002), in un intenso, intensivo e immersivo percorso di 
studi che oggi mi ha condotto all’organizzazione della mostra romana e taorminese. Percorso che, 
negli anni, mi ha visto raccogliere e analizzare la vasta discografia e pubblicistica di Cicciu 
Busacca, entrare in contatto con gli studiosi dei cantastorie paternesi quali Antonino Buttitta (1957-
59, 1963-64), Placido Sergi (1973) e Nino Tomasello (2002), stabilire un campo etnografico di 
ricerca con la sua famiglia, con gli altri importanti cantastorie di Paternò (Catania) tra cui 
soprattutto Vito Santangelo (2006) e il fratello stesso Nino Busacca, via via fino alle tante iniziative 
oggi intraprese con la nipote Francesca e la bell’associazione culturale cui ha dato vita. Tra queste, 
oltre alla mostra in oggetto, l’acquisizione della casa di Nino Busacca che, con opportuni restauri e 
adeguamenti, l’associazione vorrebbe adibire ad archivio e centro studi; e l’apposizione di una targa 
dedicata nel 2019 a Cicciu Busacca e a tutti gli altri cantastorie nella centrale Piazza Regina Elena 
di Paternò (detta A Urna, dalla piccola fonte d’acqua che in tempi remoti vi scorreva), laddove i 
cantastorie solevano esibirsi liberamente di fronte a un pubblico pronto ancora a riflettere sulla 
nostra storia come su quella degli altri, torcendone –  diremmo col Buttitta di Un seculu di 
storia (1972: 43-53, 53) – il drammatico corso:  
 

Cu camina calatu 

torci a schina, 

s’è populu 

torci a storia.  
 

Dunque, del cantastorie Busacca, la mostra espone: due chitarre, un amplificatore, un altoparlante 
da palco, il giradischi-radio appartenuto al fratello Nino, alcune riproduzioni dei suoi grandi 
cartelloni con le storie illustrate (quelli della celebre storia del bandito Salvatore Giuliano, 
de L’emigranti in Girmania come quello di Spusaliziu di sangu, realizzato dal sottoscritto sulla base 
dell’originale custodito assieme ad altri presso il Muciv di Roma), una gigantografia degli anni 
Sessanta che lo vede esibirsi proprio a Taormina nei pressi di Palazzo Corvaja, diversi libretti a 
stampa e fogli volanti come dischi e musicassette destinate alla vendita ma anche lettere d’ingaggio, 
permessi, denunce (ad esempio quella relativa sempre alla storia di Giuliano che avrebbe indotto i 
giovani alla ribellione), molti quaderni autografi di storie e ballate, numerosissime foto e locandine 
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relative all’attività in Sicilia come al successivo accostamento al folk music revival e al teatro, 
specie a quello di Dario Fo e Giorgio Strehler. 
Alcuni espositori ospitano poi la foltissima rassegna stampa raccolta e ordinata per temi e date dallo 
stesso cantastorie durante gli anni della sua lunga attività e che, pertanto, molto ci dice sui suoi 
stessi criteri autorappresentativi, per molti aspetti condivisi con altri cantastorie siciliani (Geraci 
2008). Di essa fanno parte i prestigiosi articoli relativi all’ottenimento, con La storia di Giovanni 
Accetta. L’innuccenti vinnicaturi, del primo premio Trovatore d’Italia istituito nel 1957 nell’ambito 
della I Sagra nazionale dei cantastorie organizzata dall’Associazione Italiana Cantastorie (cfr. 
Geraci 1998: 126-134); quelli del ‘58 relativi alla tournée parigina con Buttitta; quelli che ci 
consentono di osservare le modifiche che Busacca s’è trovato ad apportare al suo modo di narrare, 
gesticolare, cantare, recitare al momento in cui, sul finire degli anni Sessanta, stabilitosi ormai a 
Como, venne chiamato a far parte del progetto teatrale di Dario Fo e Franca Rame. 
Di questi come di altri passaggi artistici del cantastorie la mostra offre una vasta e inedita 
documentazione fotografica tratta dagli archivi dell’Associazione Cantastorie Busacca e da quella 
di Leoluca Cascio. Sul fondo della sala, in uno schermo appositamente collocato, i visitatori hanno 
anche la possibilità di vedere, ascoltare, riflettere su Cicciu Busacca che si racconta, che spiega le 
componenti tematiche, comunicative, conoscitive del suo lavoro di cantastorie, attraverso stralci 
tratti da Il giullare in esilio, lo straordinario, ampio documentario realizzato dalla Rai nel 1983 con 
la consulenza e la regia dello storico del teatro Giovanni Isgrò e di Diego Bonsangue. 
 
Nel complesso si tratta di un ricco, articolato itinerario che, ancora una volta, rivela la dimensione 
globale, universale perseguita da Busacca e dai cantastorie in genere, dalle povere piazze 
bracciantili della Sicilia del secondo dopoguerra fino a quelle delle battaglie sindacali, dai circuiti 
operai e dell’emigrazione, fino alle crescenti lotte contro la mafia, al Sessantotto studentesco e a 
un folk music revival che, non soltanto in Italia, orientava la ripresa di alcuni ambiti della cosiddetta 
“canzone popolare” a diversi programmi politici di contestazione (Leydi 1972). Itinerario che, nelle 
varie fasi della sua attività, attesta il costante e autonomo impegno civile di Cicciu Busacca nella 
denuncia delle prepotenze domestiche, feudali, politiche, mafiose. Un impegno maturato anche 
attraverso i sodalizi poetici che egli seppe stringere col grande poeta-cantastorie Ignazio Buttitta – 
celebre il Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali (1974: 105-144) sulla uccisione del sindacalista 
socialista avvenuta a Sciara (Palermo) nel 1955, come il già citato Lu trenu di lu suli sulla tragedia 
di Marcinelle accaduta nel ’56, che Buttitta scrisse espressamente per la voce di Busacca – come 
anche con importanti figure del panorama intellettuale del Novecento quali Carlo Levi e Dario Fo 
che affidò al cantastorie ruoli centrali in spettacoli popolari di successo quali Mistero buffo, Ci 
ragiono e canto e La giullarata.  
 
Dal portone d’ingresso della prestigiosa ex chiesetta di Sant’Agostino oggi annessa alla 
centralissima Biblioteca comunale quale archivio del complesso agostiniano che, in questi mesi, 
ospita la mostra, due sono i percorsi, uniti e distinti, che danno vita a un intreccio espositivo che ci è 
parso particolarmente adatto a esplorare vari aspetti storico-antropologici di Busacca cantastorie. Il 
primo è quello che raccoglie ed espone i documenti per tipologie: dalla cartellonistica alle pareti 
alla discografia che attesta immediatamente (specie in una storia del bandito Giuliano pubblicata a 
Toronto nel 1962) l’amplissima diffusione della canzone narrativa di Busacca, in piazza, nei 
mercati, nelle fiere, nelle Feste dell’Unità, nei festival canzonettistici ma anche nelle più vaste reti 
di vendita di grandi case discografiche nazionali quali la Vik Rca, la Combo, i Dischi del Sole, negli 
spazi mediatici di radio e televisioni, nei circuiti del folk music revival e del teatro come in quelli 
dell’emigrazione cui si rivolge Busacca come poi Trincale e altri più giovani cantastorie (Geraci 
2017; 2020b). 
 
Una disposizione conoscitiva tutt’altro che locale, che riprende e contemporaneamente si rivolge a 
una piazza già allora e oggi più che mai «deterritorializzata» (Appadurai 2012), universale, di tutti, 
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dove il cantastorie sollecita il confronto tra lingue e dialetti, saperi diversi, storie e lotte diverse. 
Apertura socioculturale, politica e conoscitiva sensibile ai contrasti poetici (come quello tra la morte 
e il miliardario presente in mostra) come alle doppie morali sollevate da ogni vicenda cantata, che 
ritorna in una rassegna stampa e in una pubblicistica che, alle siciliane quali quelle di Raddusa, 
Bagheria, Castelvetrano, Paternò alterna le piazze più distanti di Milano, Torino, Firenze come 
quelle di Ginevra, Marcinelle, Parigi, Bruxelles, Stoccarda, Vienna come di New York e Toronto. 
Un girovagare di piazza in piazza in cui Busacca riconferma l’importante ruolo di mediazione 
culturale svolto dai cantastorie sin dalla giullaria medievale. Una riflessione cantata che usa le 
scintille riflessive che scattano nei rapporti tra le potenzialità conoscitive insite nella scrittura, nella 
stampa, nella grafica cartellonistica come nell’oralità, nella recitazione, nella musica, nel canto, nel 
gesto (Goody 1981). Il tutto alla ricerca di verità che non si lasciano intimorire da omelie, 
ortodossie, verdetti o versioni stereotipate e accreditate della storia ma che, al contrario, Busacca 
verifica e arricchisce nella viva piazza assunta – ricorda ancora il Buttitta de U rancuri (discorso ai 
feudatari) – quale «cassa armonica che suona per tutti» (1972: 61-70). 
 
Le chitarre, i cartelloni, i fogli volanti, i libretti (tra cui quelli tascabili gentilmente prestati da 
Leoluca Cascio) come le discografie e nastrografie, le lettere d’ingaggio quale quella del Teatro 
Piccolo di Milano, i permessi, i quaderni autografi, le foto e locandine dell’attività in Sicilia come 
del successivo accostamento al teatro e al folk music revival, ci conducono ancora a quella che 
Diego Carpitella (1961) definì come chiave di lettura delle poetiche dei cantastorie che prediligono 
collocazioni di mezzo: tra doppie morali, tra culture egemoniche e subalterne, dimensioni 
multimediali assieme orali, scritte, musicali, pittoriche, teatrali. Quelle, ancora, tra la mimesis, che 
vedono l’immedesimazione o la rappresentazione attoriale del cantastorie restituire al pubblico 
il pathos dei personaggi, e l’estraniamento critico (scepsis) con cui il cantastorie si fa riconoscere 
nella sua funzione di presentatore della storia, tramite sofisticati «effetti di estraniamento» 
(verfremdungseffekt) che già Bertolt Brecht, oltre che in Giovanni Boccaccio, apprezzò nei 
cantimpanca (bänkelsänger) della Germania medievale.  
Il secondo criterio che, nel procedere della visita, s’intreccia al primo che abbiamo visto essere 
improntato alla tipologia documentaria, è quello biografico, che al contrario tende a raccontare 
simultaneamente, con la medesima selezione di documenti, la storia di vita del cantastorie Cicciu 
Busacca. Storia di vita che lo ha visto nascere il 15 febbraio 1925 a Paternò. Contadino e fornaciaio 
assieme al padre, Francesco (Cicciu) Busacca da bambino rivela l’amore per la poesia creando 
componimenti augurali in occasione di battesimi e matrimoni. Centro fiorente alle falde dell’Etna, 
Paternò era meta di canzonettisti ambulanti (piazzisti) e più anziani cantastorie quali Orazio Strano 
(1904-1981) che, con chitarre e cartelloni, facevano la posteggia nella piazzetta dell’Urna. Per 
Busacca e altri giovani cantastorie di Paternò quali Francesco Paparo (detto Rinzinu), Matteo 
Musumeci e Vito Santangelo, questi furono i maestri. Nel ‘51 fu l’anziano Gaetano Grasso (1895-
1978) a invogliare Cicciu a debuttare a San Cataldo (Caltanissetta) con L’assassinio di Raddusa, 
sulla vendetta compiuta da una diciassettenne con la pubblica uccisione dell’uomo che l’aveva 
violentata. Prima storia del cantastorie Cicciu Busacca di cui la mostra taorminese espone 
l’originale libretto a stampa. 
 
Dopo le prime comparse col maestro Paolo Garofalo (1914-2016), Busacca dimostrò di essere il 
“nuovo cantastorie”. Assieme ai cartelloni – dipinti da Vincenzo Astuto e Orazio Patanè – iniziò a 
usare microfoni e altoparlanti, sul tetto di un’auto adibita a palcoscenico ambulante per diffondere 
nelle piazze l’ideale di un cantastorie che lotta per riscattare il “suo popolo” dalle condizioni di 
subalternità, da un codice d’onore violento e chiuso, dalla feudalità mafiosa che opprime i deboli. In 
quest’ottica sbocciano storie quali Carnificina a Pulignanu a mari, L’avvucatu assassinu, Petru 
Taurmina lu sfurtunatu, L’emigranti in Girmania, Carmelu Ciaramedda. L’omu cchiù sfurtunatu di 
lu munnu, La belva di Lintini, la Storia di lu briganti Musulinu, la fortunatissima Storia di Turi 
Giulianu che ebbe numerose edizioni discografiche e divertenti contrasti poetici sulla moderna vita 
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domestica o sulle disparità tra ricchi e poveri quali Cumannanu li mogghi, Comu canciari lu munnu, 
il Duellu tra la morti e il miliardariu. 
 
Nel ’53, presentato dal poeta Turiddu Bella (1911-1989), Busacca conosce il poeta di Bagheria 
(Palermo) Ignazio Buttitta (1899-1997) con cui stringe un fertilissimo sodalizio che, nel ‘55, 
quando la mafia assassinò il sindacalista socialista Salvatore Carnevale diede il primo straordinario 
frutto. Per la sua voce Buttitta compose infatti Lamentu pi la morti di Turiddu Carnevali, tra le più 
alte pagine della poesia siciliana contemporanea, rappresentata per la prima volta a Livorno alla 
presenza di Carlo Levi. Il successo del Lamentu, suggellato dallo stesso Levi che alla prima 
rappresentazione salì sul palcoscenico abbracciando e dicendo al cantastorie «benedetta quella 
mamma che ti ha messo al mondo» (Vezzani 1978: 17-20), proiettò l’impegno di Busacca oltre 
l’isola. Dopo aver preso parte nel ’56 alla rassegna Pupi e cantastorie di Sicilia organizzata al 
Piccolo Teatro di Milano, vinto nel ’57 il titolo di Trovatore d’Italia nell’ambito della I Sagra 
nazionale dei cantastorie organizzata a Gonzaga dall’Associazione Italiana Cantastorie, nel ’69 
Busacca si stabilì a Como avviando un’intensa attività di spettacoli in Italia e all’estero. 
 
L’insostituibile supporto poetico e politico di Buttitta fece sì che abbracciasse un nuovo repertorio 
di denunce sociali, teso ad affrontare irrisolte questioni quali la mafia, l’emigrazione, il malgoverno, 
la subalternità economica del Sud. Ciò sarà d’esempio ai più giovani cantastorie quali Franco 
Trincale (1935), verso il superamento della “pura” cronaca cantata e istanze di rinnovamento. Da 
qui Lu trenu di lu suli sulla tragedia di Marcinelle, La storia dei fratelli Cervi, Che cosa è la 
mafia? Più connesse al folk music revival sono iniziative quali, nel 1969-70, la partecipazione 
assieme a Rosa Balistreri allo spettacolo Ci ragiono e canto di Dario Fo e il Laboratorio di cultura 
popolare organizzato tra il ’72 e il ’76 sotto la guida antropologica di Diego Carpitella, Roberto 
Leydi e Annabella Rossi (che promosse presso il Museo delle Arti e Tradizioni Popolari di Roma 
l’acquisizione di alcuni cartelloni del cantastorie). Nel ’76 lo ritroviamo, infatti, a Roma in uno 
storico concerto al Folkstudio come nella suddetta trasmissione Rai Italia bella mostrati gentile; nel 
’78 con le figlie Pina e Cettina ne La giullarata del collettivo teatrale di Dario Fo. Dai primi anni 
Ottanta, la salute cagionevole, la chiusura delle piazze e il declino del folk music revival segnarono 
la fine delle attività del cantastorie che morì a Busto Arsizio (Varese) l’11 settembre 1989.  
 
Quanto s’è detto a proposito di Cicciu Busacca e della mostra che Roma e Taormina hanno voluto 
dedicargli, restituisce vive le potenzialità comunicative, conoscitive, politiche dei poeti-cantastorie, 
a mio avviso tutt’altro che inattuali e scomparse. Anzi ancor più vive ed utili nella piazza telematica 
e virtuale che crediamo libera del tutto e sconfinata ma che così affatto non è, perché marcata 
anch’essa da confini invisibili, user, password, controlli, accessi e usi limitati, abusi, violazioni, 
inganni, censure vere e proprie. In tal senso, Busacca e la sua vicenda da cantastorie, ci esorta a 
trovare proprio ciò che non viene o non può essere detto, i fatti silenziati o ridotti a trafiletti, ad 
effimeri post o ad allusioni che ancor oggi un cantastorie, con tecniche che riprendono ed 
espandono quelle trobadoriche medievali, può scovare e trasformare in veri e propri nuovi poemi da 
cantare. È il cantastorie che s’impegna a porgere la sua voce a chi non ne ha. È così che, ad 
esempio, Claudio Piccoli e Tiziana Oppizzi – curatori della bellissima rivista Il cantastorie on 
line che prosegue l’impostazione sin dal 1963 data da Giorgio Vezzani (carissimo amico e studioso 
da poco scomparso cui dedico il presente contributo) a Il cantastorie, storica Rivista di tradizioni 
popolari dell’Associazione Italiana Cantastorie – non hanno potuto che aprire una vasta sezione 
a Cantastorie e coronavirus, tanti sono stati i canti narrativi che hanno inteso approfondire le 
contraddizioni, i silenzi, come gli assordanti clangori della “scienza” e della “politica”  in epoca di 
pandemia. Lo stesso è avvenuto in Pandemia d’autore, progetto che ha dato vita al sito 
www.pandemikon.org. 
È in questa logica continuativa che la mostra di Busacca è orientata e orienta ad esaltare le 
componenti innovative presenti nella poetica d’ogni cantastorie, sempre proteso a trovare nuove 
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storie da cantare, a uscire dalle piazze rassicuranti e compaesane del Sud per dialogare con quelle di 
tutto il mondo, ad avvalersi dei nuovi linguaggi e mezzi tecnici di comunicazione. Questo, del resto, 
è il rinnovato intento laboratoriale dell’Associazione Cantastorie Busacca che intende appunto 
proseguire quello sperimentale, curioso e aperto che fu di Cicciu, a contatto con le nuove forme di 
teatro popolare e con le scuole nei corsi che puntualmente, sin dagli anni Settanta, teneva assieme ai 
suoi figli Paolo, Pina e Cettina. Un intento che – osservava il poeta di Avola (Siracusa), Salvatore 
Di Stefano – porta ogni cantastorie a osservare continuamente il mondo e «quando vedo qualcosa 
che non mi quadra: bene! Dico a me, qui c’è da fare una storia!» (Burgaretta 1981). Così, nei 
quattro versi iniziali de La moda di lu 1962, Cicciu Busacca indica con grande risalto il processo 
per il quale, nell’incessante lavorìo osservativo condotto dal cantastorie, ogni realtà storica tornerà 
sempre in piazza sotto forma di musica e poesia ad alimentare i pensieri e le voci degli uomini:  

Jennu girannu pi tutti li strati 

di n’zoccu vidu mi pighiu l’appunti, 

e poi cumpongu sti beddi raccunti 
e nta li chiazzi li vegnu a cantà.  

  
Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022  
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«Quello ‘sse spreca è quello che manca!» 

 

 
Foodaffairs 

il centro in periferia 
di Settimio Adriani 
 
L’occasione della IX Giornata nazionale di prevenzione dello spreco alimentare [1], celebrata lo 
scorso 5 febbraio 2022, che quest’anno aveva per focus “One health, one earth. Stop food waste”, 
ha stimolato alcune riflessioni con ciò che, per memoria e testimonianze ancora reperibili (e 
reperite), sappiamo del nostro passato relativamente ad alcuni usi che nella piccola comunità 
fiamignanese tendevano e ancora tendono ad annullare ogni forma di sperpero. 
Il confronto non è volto ad enfatizzare il mai esistito bel tempo che fu, bensì a riferire sulla ferma 
attitudine al non spreco da sempre radicata nei nostri nuclei familiari, non solo per ragioni 
prettamente etiche ma anche per concrete necessità e utilità. 
Dal rapporto “Il caso Italia” 2022 di Waste Watcher International, basato sui dati rilevati in una 
indagine condotta da Ipsos, emerge quanto segue:  
 
« […] torna a crescere lo spreco di cibo tra gli italiani, interrompendo un trend positivo che si era affermato 
soprattutto durante la fase più acuta della pandemia. Durante l’ultimo anno, in Italia, si contano 7 miliardi di 
euro buttati nei rifiuti, una cifra che corrisponde allo sperpero annuo di 1.866.000 tonnellate di cibo (un 
aumento di circa il 15% in più rispetto all’anno precedente). Ecco alcuni dei principali risultati:  
- In media, a settimana, gli italiani gettano nella spazzatura circa 595,3 grammi di cibo, ovvero 30,956 kg 
annui (circa il 15% in più dell’anno precedente, in cui si sono gettati via 529,3 grammi di cibo). 
- La top 5 degli alimenti più sprecati è rimasta pressoché invariata rispetto all’anno precedente. In prima 
posizione troviamo la frutta fresca (25,5 grammi), seguita da insalate (21,4 grammi), pane fresco (20,0 
grammi), verdure (19,5 grammi) e cipolle, aglio, tuberi (18,7 grammi). 
-  Chi spreca più cibo in Italia? I dati del Rapporto si accentuano al Sud (+18% di spreco rispetto alla media 
nazionale), nelle famiglie senza figli (+12%), nei ceti medio-bassi (+12%), nei ceti popolari (+7%) e 
nei comuni medi (+8%). 
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- Tra le cause che stanno alla base dello spreco alimentare si notano piccole differenze rispetto all’anno 
scorso. In particolare, quest’anno, alla domanda “Perché la mia famiglia spreca?”, il 47% degli 
intervistati afferma di dimenticarsene, trovando il prodotto scaduto/deteriorato. Invece, alla domanda: 
“Perché le altre famiglie sprecano?” la maggioranza degli intervistati (45%) ritiene che acquistano troppo 
cibo. 
- Invece, durante la fase di consumo del cibo, l’86% degli intervistati dichiara di mangiare prima il cibo 
deperibile oppure di valutare attentamente le quantità necessarie prima di cucinare. L’85% afferma 
di conservare il cibo avanzato, di mangiare tutto ciò che si è preparato oppure di controllare se gli alimenti 
scaduti possano essere ancora consumati.  
- Quali sono i provvedimenti che possono aiutare le famiglie e i singoli ad adottare comportamenti virtuosi 
nella lotta allo spreco di cibo? L’89% degli intervistati ritiene fondamentale l’istruzione nelle scuole, 
l’85% sostiene che sia utile mostrare ai cittadini gli effetti negativi dello spreco alimentare ha sull’ambiente e 
sull’economia, un altro 83% pensa che si potrebbero migliorare le etichette sulle modalità di consumo» [2]. 

 
Non intendo disquisire sulle questioni legate agli aspetti statistici delle variazioni annuali 
quantitative degli sprechi, poiché ritengo che la pandemia abbia inciso in modo straordinario e 
profondo da renderli strategicamente poco significativi. Ciò che invece mi interessa analizzare sono 
la qualità dello spreco e la sua distribuzione socio/geografica. 
 
Nella minuscola realtà di montagna svantaggiata presa ad esempio è proprio «La top 5 
degli alimenti più sprecati» a livello nazionale che ordinariamente vanta uno scarto molto limitato. 
Ciò è di fatto possibile perché molte delle famiglie stabilmente presenti sul territorio ancora 
allevano, ad uso quasi esclusivamente domestico, animali di bassa corte (galline ovaiole, polli, 
conigli, ecc.), ed è rilevante il numero di quelle che sempre per consumo privato crescono il maiale 
(da 1 a 3, nel secondo caso l’eccedenza è destinata alla vendita, limitata alla cerchia amicale), pochi 
capi di pecora o qualche agnello (questi ultimi donati dai pastori che tolgono alle fattrici i nati 
numericamente eccedenti le reali possibilità di allattamento naturale, e nutriti col biberon da chi li 
riceve). 
In tale contesto gli avanzi di frutta, verdura, pane e patate costituiscono una vera e propria risorsa, al 
cui approvvigionamento contribuiscono anche coloro che, pur non allevando in proprio, conservano 
gli scarti organici a beneficio di una rete relazionale e informale di prossimità. 
Persino l’unico negozio di alimentari del paese è da sempre attrezzato per non gettare via nulla, 
cosicché tanto il pane invenduto quanto la frutta e la verdura che si deteriorano contribuiscono a 
sostenere gli animali allevati per uso familiare. Nella buona stagione anche il verde e le eccedenze 
derivanti dalla gestione ordinaria degli orti sono proficuamente utilizzati con analoga modalità. 
Ovviamente c’è anche chi per vari motivi non aderisce a tale sistema, perché la perfezione non è 
propria della piccola comunità in questione, anzi… Tuttavia, nel processo di raccolta differenziata 
in carico al Comune l’organico è nettamente più ridotto di quanto ci si potrebbe aspettare, 
ovviamente al netto del conferimento della cenere durante la brutta stagione. 
 
Inoltre, andando a ritroso per scoprire le radici della consolidata attitudine al non spreco, si deve 
necessariamente rammentare che un aspetto del recupero estremo, probabilmente il meno noto ai 
più giovani, è andato inevitabilmente perduto: in un passato neanche troppo remoto, l’acqua di 
cottura della pasta veniva utilizzata per lavare le stoviglie e raccoglierne ogni  residuo dei pasti (il 
sale disciolto fungeva da sgrassante), per poi essere utilizzata come base liquida per il pastone del 
maiale. 
Il risparmio d’acqua e il recupero di ogni minima traccia alimentare erano per la nostra gente una 
virtù acquisita; non a caso alla base della formazione domestica di ogni bambino c’era il gesto di 
dover raccogliere la singola briciola che cadesse dalle mani e mangiarla dopo averla baciata. Era la 
mamma che a tavola faceva le porzioni, dosandole in relazione all’età e al consumo effettivo, e non 
era ammesso lasciare avanzi nel piatto. Oggi potrà apparire esagerato (e certamente poco igienico) 
segnalare che, nonostante tale e tanta attenzione a non sprecare, alle galline che razzolavano 
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liberamente era concesso entrare anche in cucina, cosicché potessero recuperare qualunque 
minuzzaglia sfuggita al meticoloso controllo. 
Era altresì comune che nei rarissimi e fortunati giorni in cui si mangiava la banana si evitava l’uovo, 
e non per “questioni di linea” ma per semplice risparmio: si riteneva già sufficientemente nutriente 
la prima e del tutto inopportuno accompagnarla al secondo. Tutto ciò è confermato e sottolineato da 
mia madre (87 anni) che sto consultando mentre scrivo questi ultimi passaggi. 
Per quanto riguarda la questione socio/geografica dello spreco alimentare in Italia rilevata da Ipsos, 
che pone il sud della penisola in cima alla sgradevole graduatoria, mi piacerebbe conoscere nel 
dettaglio la distribuzione delle residenze (centro e periferia) nel campione statistico di riferimento. 
Infatti, è proprio dall’assoluta stima che ho nell’approccio scientifico del monitoraggio in questione, 
associata alla personale conoscenza delle dinamiche proprie dei piccoli centri delle aree marginali, 
che faccio seriamente fatica ad accettare la tesi che nei paesini di campagna della Sardegna (in uno 
dei quali ho vissuto per 6 anni come famiglia migrante), invece che in Sicilia, in Calabria, ecc. si 
buttino via frutta, verdura e pane in grandi quantità. 
Ho il sospetto che il quadro statistico complessivo, presentato per aree così vaste ed eterogenee, non 
sia completamente esaustivo per il lettore più attento e preparato. Insomma, il rischio concreto è che 
si produca una visione più o meno simile a quella generata dall’esilarante descrizione del consumo 
di polli fornita da Trilussa. Secondo l’arguto poeta, «La statistica [se grossolana], […] fa’ un conto 
in generale […] e, se [il pollo] nun entra nelle spese tue, / t’entra ne la statistica lo stesso / perché 
c’è un antro che ne magna due» [3]. Per analogia con la questione dello spreco alimentare, se c’è 
qualcuno che non produce scarto e qualcun altro che ne produce troppo, in «un conto in 
generale» risulta che tutti ne producano abbastanza. Questo, a mio avviso, lascia intendere la 
mancanza di dettaglio che, statisticamente parlando, si potrebbe sintetizzare con l’affermazione «La 
media non basta» [4]. 
In senso assolutamente generale ritengo che il difetto etico (ed ecologico!) legato allo scarto 
alimentare sia sostanzialmente da addebitare alle aree metropolitane tanto per il quantitativo pro 
capite quanto per l’enormemente maggiore numero di abitanti, e sottolineo che i dati così 
pubblicati, neanche a dirlo, diano immeritato discredito ai piccoli e virtuosi paesi. 
Per dare sostegno scientifico ai suddetti postulati vorrei esaminare la distribuzione topografica dei 
singoli elementi del campione Ipsos. Semplificando al massimo, mi chiedo e chiedo: quanti e quali 
centri sono stati monitorati a fronte di quante e quali periferie? 
 
 
Tenuto conto di quanto fin qui premesso, segnalo, in base alle mie competenze e conoscenze, che 
per loro cultura e in certi casi anche contro le pastoie burocratiche esistenti (si pensi, a solo titolo di 
esempio, l’imposizione alle attività di ristorazione di non utilizzare a fini zootecnici i resti dei pasti 
somministrati), le aree marginali sono ancora centri attivi della lotta allo spreco alimentare, e non 
ritengo azzardato affermare che tale atteggiamento derivi da un profondo rapporto etico ancora 
ampiamente esistente (seppure a rischio) con le derrate. A ciò si sommano l’ancora diffusa 
consapevolezza che negli alimenti non esistono scarti bensì avanzi; nonché una catena, solitamente 
familiare o di vicinato, che per consuetudine (talvolta dovuta a necessità/utilità) rende gli 
stessi avanzi una vera e propria materia prima da impiegare vantaggiosamente nella produzione di 
nuove derrate (economia circolare? [5]). 
Chiudo passando in rassegna tre parole cardine della cultura ancora viva nelle aree fuori dal 
centro che conosco: risparmio, parsimonia e riuso. Sono tanto largamente radicate e indiscusse 
dalle mie parti quanto in netto contrasto con l’insostenibile e scarsamente etica 
filosofia consumistica, ormai improcrastinabilmente bisognosa di attenta riflessione e profonda 
revisione. Gli stessi sostantivi indicano, nel contempo, la rotta sulla quale tenere ferma la barra, 
banalmente tracciata in un nostro detto popolare che inconsapevolmente apre lo sguardo anche sullo 
scenario globale: «Quello ‘sse spreca è quello che manca!».  

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 
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Note 
[1] L’evento è promosso dal Ministero dell’Ambiente, in collaborazione con l’Università di 
Bologna (Dipartimento di Scienze e Tecnologie Agro-Alimentari - DISTAL) e con Waste Watcher 
International. 
[2]https://www.regionieambiente.it/spreco-alimentare-giornata-
2/#:~:text=Il%205%20febbraio%202022%20%C3%A8,per%20focus%20%E2%80%9COne%20health%2C
%20one 
[3] https://www.aretena.it/single-post/la-media-non-basta 
[4] ibidem 
[5]https://www.europarl.europa.eu/news/it/headlines/economy/20151201STO05603/economia-circolare-
definizione-importanza-e-vantaggi  
 
 
Settimio Adriani, laureato in Scienze Naturali e Scienze Forestali, si è specializzato in Ecologia e ha 
completato la formazione con un Dottorato di ricerca sulla Gestione delle risorse faunistiche, disciplina che 
ha insegnato a contratto presso le Università degli Studi della Tuscia di Viterbo (facoltà di Scienze della 
Montagna, sede di Rieti), “La Sapienza” di Roma (facoltà di Architettura Valle Giulia) e dell’Aquila 
(Dipartimento MESVA). Per passione studia la cultura del Cicolano, sulla quale ha pubblicato numerosi 
saggi. 
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Etnologia del vino fra rito e materialità: sguardi sul Campidano 
 
  

Sardara, vini e altri prodotti gastronomici (ph. Nicolò Atzori) 

il centro in periferia 
di Nicolò Atzori 
 
 
E perché meno ammiri la parola/ guarda il calor del sol che si fa vino,/ giunto a l’omor che da la 
vite cola (canto XXV, Paradiso). 
La grandezza di Dante risiede nella sua straordinaria capacità di conferire una forma poetica e quasi 
materiale a ciò che apparirebbe altrimenti di difficile intelligibilità, ad esempio i misteri teologici. 
Nella terzina, il Poeta si propone di dipanare la questione dello sforzo divino di infondere un’anima 
intellettiva al feto durante la gestazione (fatto che, secondo San Tommaso, avverrebbe durante il 
quinto mese di gravidanza) e, per riuscirvi, ricorre alla soluzione metaforica, sempre penetrante nel 
suo dettato. Così, alla “nuova” anima [1] derivante – per mano di Dio – dall’unione tra quella 
vegetativa e quella, appunto, dell’intelletto (ora indistinguibili), egli accosta il vino che, allo stesso 
modo, scaturisce dal felice connubio tra calore del sole e umori terrestri della vite. E lì, al punto 
d’incontro fra elementi mistici, simbolici e alimentari mescolati dal tepore solare, si colloca come il 
più mediterraneo degli elementi, di cui il vasto mondo culturale latino si è servito fin dalle epoche 
più remote accettandone, senza troppi patemi, le insidiose implicazioni per la sensorialità umana.  
Nel ragionare di sé davanti ad un bicchiere di vino, infatti, l’uomo ha spesso rinunciato ad una 
misurata capacità di stare assieme ai suoi simili secondo il rispetto di un codice comunicativo e 
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comportamentale condiviso, a spese di una fetta della propria credibilità morale che è disposto a 
rinegoziare una volta scemati gli effetti dell’ebbrezza alcolica, prima conseguenza del suo consumo. 
Nello scambio interumano, dunque, il vino ricopre il ruolo di irresistibile elemento psicotropo, in 
grado di esprimere «una soglia di tollerabilità tra “misura” e “dismisura” della ragione»; e ancora di 
promotore e facilitatore di convivialità, dialogo e confronto, elementi alla base del più autentico 
discorso filosofico (Donà 2003 cit. in Perullo: 11). 
Se la cifra del suo utilizzo consente di registrare una fenomenologia intrinsecamente relazionale, il 
vino resta, prima di tutto, un fatto alimentare, quindi «una sorta di cartina di tornasole per la 
comprensione della cultura, intesa come totalità sociale» (Teti 2003, 2013: XX). A tal proposito, 
sembra potersi riconoscere come non esistano elementi tanto capaci di una simile attitudine 
permeante e alla ri-produzione della socialità, soprattutto fra quelli che possano ricomprendersi 
nella sfera del nutrimento, aspetto che l’uomo condivide con gli altri esseri viventi e che, nella sua 
materialità, non può considerarsi scevro da valenze simbolico-religiose; per questo, ha da sempre 
suscitato l’attenzione degli addetti ai lavori di ogni campo del sapere. Nelle considerazioni che 
andranno a svilupparsi cercherò, attraverso una postura etnologica ed esplicitamente demologica, di 
giustificare la trasversalità di un elemento assolutamente in grado, mi sembra, di corroborare 
onestamente la causa di quell’«oggetto problematico» dell’antropologia che Giulio Angioni 
individua nel binomio di «pluralità e insieme l’unicità o identità culturale dell’umanità» (Angioni 
2011: 267-68).  
 
 
Una costante culturale  
Dall’ambito filosofico a quello economico, dall’artistico al religioso, si rileva nel vino un respiro 
pratico-epistemologico interculturale, seppure questo contributo intenda principalmente riferirsi ad 
una precisa area geografica nella Sardegna meridionale, in cui, fra le cui strade di Sardara, la festa 
del vino novello ha ripreso ad animare la vita per concedere nuovamente un valzer di sguardi, 
sorrisi, sapori e profumi che l’emergenza pandemica aveva costretto nell’angusto anfratto del 
divieto. Qui, nel cuore della pianura del Campidano, il vino è il colore più acceso della cangiante 
cultura contadina, con ciò intendendo un «vasto panorama di conoscenze ambientali, saperi 
materiali, attitudini relazionali e più generalmente modi di vita particolarmente riconoscibili nelle 
aree cerealicole della Sardegna meridionale» (Atzori 2021), alla quale è associato un palinsesto di 
quadri sociali, simbolici e tecnici di cui l’antropologia culturale ha forse il compito di rintracciare i 
tratti di continuità e discontinuità col presente per comprenderne il cambiamento.  
A sua volta, il panorama culturale contadino va ragionevolmente collocato su un piano diacronico 
che, nel lungo corso della storia, ne fa uno stadio di sviluppo della civiltà sarda e il cui retaggio di 
saperi impliciti e possibilità tecnico-sociali scorge la sua origine già nella preistoria nuragica. 
Durante questa fase, il vino – o, meglio, un suo “embrione” alimentare – veniva già declinato in 
plurimi modi, non ultimi quelli simbolici e religiosi. 
Sebbene le più antiche tracce di coltivazione della vite siano state individuate nell’attuale Georgia e 
risalgano a contesti di vita del 5.000 a.C., in Sardegna la sua domesticazione si fa risalire, allo stato 
attuale delle indagini, al XIV-XIII secolo a. C, fase apogeica della civiltà nuragica. Lo studio 
attento dei resti rinvenuti in alcuni ambienti del Nuraghe Arrubiu di Orroli documenta, per questo 
momento, l’utilizzo sia di uve bianche che di uve rosse e, soprattutto, ha potuto attestare la presenza 
di diversi acidi stanti ad indicare l’avvenuta fermentazione alcolica, il che porterebbe a concludere 
come la coltivazione della vite fosse principalmente funzionale all’ottenimento di un preciso 
prodotto: il vino (Marinval 2018: 210-211). La cultura materiale dell’età nuragica è eloquente, e 
restituisce una grande varietà di manufatti per la sua conservazione e il suo consumo a seconda, ad 
esempio, che esso fosse collettivo o individuale. Allo stesso tempo, le indagini archeometriche 
hanno certificato il regolare e ampio utilizzo del prodotto sia per scopi culinari (cottura delle carni) 
che cerimoniali, come nel caso dell’offerta alla sfera sovrannaturale dei defunti (ibid.).  
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Sembra opportuno, più generalmente, riconoscere come il vino sembri entrare di diritto nel “codice 
genetico” della civiltà italiana sia nella sua parte peninsulare che in quella insulare, accomunate da 
vicende storico-culturali di lungo corso: fra queste, emerge lo stanziamento dei coloni greci nelle 
regioni italiane della Magna Grecia, avvenuto nel VI sec. a.C. Furono queste genti, infatti, ad 
importare non già la coltivazione della vite, ben conosciuta in loco, bensì una nuova considerazione 
del vino e dei suoi utilizzi, che esulassero da quelli meramente alimentari per abbracciare le più 
ampie sfere del commercio e della cerimonialità. In primo luogo, da semplice genere destinato al 
consumo per sussistenza, il vino divenne anche una moneta di scambio, ovvero un mezzo 
funzionale al baratto con altri prodotti. Secondariamente, ai greci si dovrebbe l’importazione 
dell’idea del vino in quanto elemento mitico-religioso, con un suo dio venerabile, Dioniso, garante 
dell’ebbrezza e dell’estasi (liberatorie, nella cultura greca antica); inoltre, essi svilupparono una 
rigorosa ritualità connessa al suo culto, poi ereditato dagli etruschi e più tardi dai romani che, però, 
rendevano onore dapprima a Libero e poi a Bacco, festeggiato durante particolari celebrazioni note 
come “baccanali” ma mai in grado di eguagliare il tenore mistico e licenzioso dei riti dionisiaci 
greci. 
I romani appaiono infatti, nello stesso immaginario collettivo occidentale, come un popolo più 
“pragmatico” rispetto a quello greco, e verosimilmente meno avvezzo alle pratiche estatiche che 
facilmente rendevano inclini alla perdizione e alla incontrollata dissolutezza. Non è un caso che nel 
seno della loro struttura amministrativa si svilupparono più accorti (e, certo, redditizi) modi 
culturali, che previdero l’estensione del consumo del vino anche alle classi sociali più umili e 
persino agli schiavi, ristorati dagli effetti di un espediente capace di avvicinare agli dèi. 
D’altra parte, nel corso della storia avremo prova innumerevoli volte dei benefici accordati al vino 
in sede medico-sanitaria, quando la bevanda diventa un toccasana per il degente che in esso trovava 
facilmente un rimedio per vedere inebriati i suoi sensi a svantaggio delle pene della malattia [2]. Per 
l’età antica, fonte d’eccezione si rivela la stessa Bibbia, dalla quale traiamo notizie utili circa la 
trasversalità d’uso e l’importanza simbolica del vino, «cosa di prima necessità per la vita 
dell’uomo» (Sir 39, 26). Nella Scrittura apprendiamo che esso, mescolato alla mirra (Mc 15, 23), 
«diventava uno stupefacente e venne offerto a Gesù per alleviare i dolori della crocifissione» (cit. in 
Dell’Oro 2003: 423), oltreché un medicamento nella parabola del buon samaritano (Lc 20, 34) e, 
secondo Timoteo, una soluzione per le frequenti indisposizioni dello stomaco patite da Paolo (1 Tm 
5,23) (ibid.) [3]. Varrà la pena di citare, per rendere un più nitido profilo etnologico del fenomeno, 
il profondo legame tra vino e mondo arabo sapientemente descritto, ad esempio, nella letteratura 
dell’epoca abbaside (750-1258), dove pure risulta, ancora una volta, come questa bevanda non si 
rilevasse utile soltanto per dimenticare gli affanni quotidiani, ma rivestisse un’importanza centrale 
nella convivialità, al punto che i poeti islamici descrissero atmosfere simili a quelle dei dissoluti 
baccanali greci, a dispetto della feroce opposizione all’alcool vigente oggi in tante aree del Medio 
Oriente arabo [4].  
Al netto dello stato attuale della parabola del consumo del vino, oggi parzialmente destituito della 
sua dimensione più mistica, è ragionevole ritenere che, proprio nei meandri del palinsesto sacrale e 
della ripetitività dei suoi schemi condivisi, vadano ricercati i caratteri primi del suo ruolo nella 
costruzione di una socialità rituale che, inizialmente funzionale agli aneliti verso l’inconoscibile e 
ultraterreno, genera ancora le sue forme “laiche” nei micro-contesti che ne sono stati informati per 
migliaia di anni, in un flebile equilibrio tra sacro e profano, indistinguibilmente amalgamati. 
Spostandoci, ad esempio, nell’area mesopotamica della cosiddetta Mezzaluna Fertile, scopriremmo 
come, secondo la religiosità sumera, proprio l’ebbrezza avvicinasse al mondo del sacro[5], il cui 
immaginario avvolgente compenetrava gli stessi fatti materiali – immanenti ai modi di vita delle 
popolazioni – inducendo alla produzione di manufatti funzionali agli apparati cerimoniali e, 
ovviamente, alla costruzione simbolica della società. In epoca preistorica, infatti, il confine fra 
utilità e ritualità appariva molto labile, così come quello fra sfera sovrannaturale e terrena, la quale 
ultima risultava costantemente modulata in funzione delle credenze generalmente animistiche e del 



_____________________________________________________________________	

costante confronto con l’esigenza di conferire un significato sovrasensibile agli elementi di una 
natura ancora assai sconosciuta nel suo esatto funzionamento.  
 
Fra rito e materia  
Si rende necessaria, a questo proposito, una puntualizzazione riguardante la stessa densità della 
cultura materiale cui si è accennato e che sembra legata al più ampio concetto di memoria 
culturale. Questa, nel distinguersi da quella biologica e dunque dal farsi della specie nei lunghissimi 
tempi genetici della selezione naturale, riguarda più direttamente i modi di vivere e pensare prodotti 
dagli uomini e in essi cerebralizzatisi e incorporatisi nel corso dei secoli e dei millenni (con tempi 
infinitamente più brevi di quelli genetici), secondo una continua elaborazione di senso e significati 
del nostro vissuto che ci consente di sistemare un «sapere garante dell’identità di una compagine 
umana» e tramandabile nel tempo (a partire, ovviamente, dal fatto che la memoria genetica abbia la 
necessità di produrre una memoria culturale o dei modi di vita, perché «gli uomini non esistono 
come uomini se non producono il loro modo di vivere» (Angioni 2011: 228). 
È Giulio Angioni ad ammonire circa le insidie che potrebbe riservare la nozione di memoria 
culturale, che deve fuoriuscire dall’angusto perimetro dello “spirituale” o dell’astratto per 
abbracciare un’accezione comprensiva delle «attività concrete vitali del fare, le attività del produrre 
alimenti e ripari, vesti e strade e quant’altro», senza la quale «la nozione felice di memoria culturale 
si sfalda e perde buona parte del suo contenuto, quello della materialità del fare umano che usa e 
trasforma il mondo non solo quando scrive e innalza templi» (ivi: 231). Senza considerare questa 
intersezione di aspetti, risulterebbe complicato dare conto della complessità rituale legata 
all’utilizzo del vino nella lunga parabola della storia umana, costellata di bisogni, idee ma 
soprattutto tecniche, ovvero il più efficace discrimine fra i sapiens e le altre specie, incapaci di 
dotarsi di protesi materiali in grado di proiettare la propria abilità manuale al di fuori della capacità 
bio-anatomica. 
Risulterà dunque opportuno riconoscere come al vino, nel suo essere fatto umano e quindi prodotto 
dell’azione razionale (su una risorsa prima), corrisponda una materialità complessa e definita che, 
derivante dal necessario sforzo individuale di dare forma al mondo per una precisa finalità, 
annovera nel suo insieme tecnico oggetti, strumenti, gesti, saperi e conoscenze ambientali e 
climatiche. Per indagare in maniera quanto mai profonda e puntuale le culture con uno sguardo che 
possa efficacemente dirsi olistico è allora necessario, come osservato, collocarsi anche dal punto di 
vista concreto dell’elemento materiale, delle “cose” che, «passate attraverso il lavoro umano, sono 
cariche di simboli immateriali (personali, familiari e sociali) che vengono trasmessi e rielaborati 
attraverso le generazioni» (Bodei, 2014: 85). 
Si pensi all’archeologia, alla quale si deve la restituzione degli oggetti che il vino conservava e che, 
specie a seconda della loro fisionomia, ne hanno attestate le molteplici destinazioni alimentari – 
dunque sociali e simboliche – che, in larga parte, ancora oggi scandiscono il tempo dei gruppi 
umani. In riferimento alla prassi liturgica eucaristica, ad esempio, il vino assume un’importanza 
centrale fin dai suoi più antichi cerimoniali, tramandati dall’Ordo Romanus primus, composto fra 
VII e VIII secolo. L’opera, nel descrivere lo schema rituale rispettato dal pontefice durante la messa 
stazionale romana, riferisce della presentazione delle offerte ai fedeli, fra le quali compare 
ovviamente il vino, che l’arcidiacono riceve contenuto nelle ampolle che ha poi premura di versare 
nel calix maior prima e nel più capiente scyphus poi, in preparazione della comunione dei fedeli 
(Dell’Oro 2003: 426 e ss.)[6].  
 
Rammentando la lezione di Angioni, dunque, emerge come l’uso del vino nella costruzione 
culturale – a diversi livelli geografici – della civiltà umana, appaia necessariamente ed 
indissolubilmente connesso alla materialità dell’oggetto e all’implicita gestualità perfezionata 
dall’uomo nel corso dei millenni, di cui è esito la vivida propensione rituale ancora registrabile nella 
quasi totalità del mondo europeo. Così, immergendosi nel denso panorama antropologico (e, 
spiccatamente, ergologico) della cultura contadina [7], sembra particolarmente possibile individuare 
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alcuni frangenti utili a dare conto della statura culturale del vino nella prassi relazionale e dunque 
sociale che organizzava le società tradizionali (soprattutto a vocazione cerealicola) della Sardegna 
meridionale e che – bisogna registrarlo – non cessa di mostrare la sua influenza nella modernità, 
pure, come vedremo, con alterne versioni ed esiti. Se, ad esempio, per i contadini era usanza 
conservare e consumare il vino in sa krokkorìga (“zucca”, in sardo), recipiente per liquidi da 
portarsi appresso durante il lavoro, per i padroni sorgeva una duplice valenza. Oltre al consumo per 
il soddisfacimento personale, infatti, il vino era loro utile in quanto alimento gratificante per i servi 
o braccianti che, nella sua inusuale [8] offerta, individuavano, simbolicamente, un segno di rispetto 
e riconoscenza per l’entità e la qualità del lavoro svolto, soprattutto durante l’importante fase della 
mietitura. 
Non mancavano circostanze nelle quali la bevanda veniva somministrata addirittura ai bovini in 
momenti di particolare sofferenza (Angioni 2003: 35 e ss.). Fino almeno ai decenni successivi alla 
metà del secolo scorso, inoltre, nelle società contadine tradizionali della Sardegna meridionale, la 
produzione di vino era un aspetto che connotava direttamente, oltre alla spazialità del paesaggio, la 
stessa fisionomia urbana, dove non era raro osservare, appese fuori delle abitazioni o delle botteghe 
di alimentari e non, delle piccole bandiere bianche o nere a seconda della tipologia del vino 
prodotto, come ricorda Luigi, 84 anni, ex maestro elementare di Sardara e figlio di un barbiere 
e buttegheri [9].  
In generale, nella cultura contadina sono tanti i momenti che, succedendo alla raccolta del prodotto 
agricolo, si consumano all’insegna della comunione dei beni in un’atmosfera di più o meno 
pronunciata goliardia, relitti di modi di vita arcaici che le società tradizionali o pre-capitalistiche 
avvertivano come garanti di uno stato delle cose dato e sicuro, speso fra i campi e i modesti abitati 
rurali. È grazie a queste circostanze che il lavoratore della terra guadagnava al logorìo fisico del 
tempo consumato nei campi e fra le bestie quello invece sospeso del piacere, dello scherzo e del 
riso, amalgamati dal vino per farsi rito, ogni anno, alle porte dell’autunno. 
Dei suddetti momenti, fra i più pregnanti per la connotazione rituale delle attività connesse alla vita 
agricola va senz’altro menzionato quello successivo alla vendemmia che, verso novembre, sancisce 
la conclusione dell’annata agraria ma anche l’inizio della successiva. Tale fase coincide 
generalmente con la cosiddetta estate di San Martino [10], periodo dell’anno successivo ai primi 
freddi stagionali in cui si verificano condizioni climatiche particolarmente favorevoli e durante il 
quale è appunto usanza assaggiare il vino nuovo, oltreché, in alcune realtà del territorio italiano, 
rinnovare i contratti agricoli annuali [11]. Questi pochi giorni rivestivano un’importanza centrale 
nel cadenzato sviluppo della stagionalità rurale, poiché in grado di sospendere la febbrile attività e 
disvelare i caratteri essenziali dell’attesa e della sregolatezza, capaci di trarre a sé il contadino 
dall’alienante ripetitività psico-motoria della quotidianità rurale. Nell’incontro, durante il quale era 
il prodotto iniziale del processo di lavorazione dell’uva a venire consumato, i partecipanti maschi 
alla vendemmia si riunivano in un sacrale momento di assaggio collettivo. La prima esplorazione 
del frutto della vendemmia, ovviamente, non era che una possibilità nella molteplicità di 
destinazioni d’uso alimentare che lo vedevano impiegato e che, in genere, riguardavano in maggior 
misura lo sforzo delle donne, custodi della sfera del nutrimento. 
Il panorama tradizionale di consuetudini, pratiche e schemi sociali associato a questa fase assume 
ancora oggi un ruolo decisivo poiché declinato in un momento festivo in grado di abbracciare la 
totalità del gruppo comunitario e del suo spazio di azione collettiva. È quella che, a Sardara come 
altrove (in Sardegna e non), si suole chiamare festa del “vino novello”, improntata alla degustazione 
di un particolare tipo di vino, di recente introduzione nel panorama vitivinicolo italiano, cosiddetto 
perché consumato (e venduto) nello stesso anno della vendemmia da cui proviene.  
 
Sentirsi comunità  
La storia del vino novello è relativamente recente, se si considera che soltanto agli inizi del 
Novecento si è cominciato a conferire una certa sistematicità alla sua produzione e che, in Italia, la 
sua dicitura viene normata solo a partire dal 1989 [12]. È interessante notare come alcuni produttori 
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con i quali ho potuto interagire individuino, nella sua più recente versione, meno esigente in fatto di 
qualità e struttura del prodotto (salvo rari casi nel panorama europeo), una risposta del mercato e del 
“costume” al respiro dei tempi, nei quali un bisogno di leggerezza sembra farsi più stringente 
agevolando – osserva Marco, 30 anni, filosofo e giovane produttore – il farsi strada di un vino le cui 
caratteristiche produttive e qualitative sembrerebbero voler ricadere direttamente sul tenore del 
momento stesso del suo consumo, oggi particolarmente generalizzatosi anche per mano di forme di 
fruizione pop quali visite guidate alle cantine con degustazione, ecc. [13].  
A Sardara, paese di cui mi occuperò, la sagra del vino novello interessa particolarmente perché è 
coincisa col rinnovarsi dell’appuntamento con la regolarità della festa, fatalmente cancellata nei due 
anni di stato pandemico, che ha messo a dura prova la tenuta dei gruppi locali. Il ritorno a simili 
forme di scambio corale dopo una così delicata fase delinea, secondo Bravo, un familiare campo di 
confronto dove il «radicamento comunitario, l’adesione ai valori e alla morale della tradizione, dei 
ceti popolari, forniscono un valido e solido fondamento etico e pratico nei momenti di emergenza e 
di pericolo per la nazione» (Bravo 2005: 39). 
Nel disordine indotto dalla fase pandemica, dunque, al folklore non cessa di guardarsi come ad una 
componente essenziale per l’attualità entropica, poiché «serbatoio di morale, bellezza ed energie», 
come accaduto a Sardara. Lo stato di emergenza generale, che ha identificato gli epicentri 
pandemici nelle realtà urbane, non manca di coinvolgere pesantemente anche la dimensione locale, 
solitamente meno esposta alle dinamiche globali, che ora, nella festa, sembra poter ri-assumere una 
propria posizione di coesione ed interconnessione riconoscendo nei frangenti della tradizione delle 
preziose ancore morali e semantiche.  
Una lettura di simili percorsi viene formulata dal compianto Gian Luigi Bravo, secondo il quale «gli 
individui che pendolano tra formazioni sociali differenti sono più direttamente e sistematicamente 
sottoposti al rumore da complessità; essi riceveranno di conseguenza maggiori stimoli e saranno più 
propensi ad attività di recupero organizzativo del disordine; in particolare manifesteranno quindi la 
tendenza ad una maggior partecipazione alle feste in quanto riti con tali funzioni» (Bravo 2005: 
449).  
Nella sua opera di riancoraggio al piano diacronico della storia, dal quale era stato letteralmente 
scalzato dalla pandemia da Covid-19, in grado di sospendere la sua azione regolare sull’oggi, il 
paese riacquista una prospettiva creativa e conoscitiva, con esiti estremamente felici. La festa del 
vino novello, inizialmente pensata come percorso itinerante nel quale fosse possibile l’assaggio 
gratuito del vino dei diversi produttori di Sardara, assume, nel 2021, un ruolo catalizzatore in un 
vero e proprio processo di implementazione della tradizione, dove i linguaggi di questa fanno da 
sfondo e premessa ad una atmosfera nella quale nuovi gruppi, iniziative e progetti associativi 
vengono messi in campo quali primi esiti di una concreta ripresa del “fare comunità” mancante da 
due anni. 
Nel paese nascono dunque un circolo di appassionati di motociclismo, uno di scacchisti ed una 
università “delle tre età”, mentre si rinnova l’entusiasmo associativo degli abitanti, ora evidente 
nella febbrile organizzazione della festa. Questa appare stavolta depurata della narrazione 
autoreferenziale avvertita nelle precedenti edizioni, quando richiamarsi all’esigenza di costruire una 
coesione comunitaria appariva più come un esercizio retorico privo di particolari convinzioni o di 
una reale conversione pratica; stavolta, ciascuna delle alleanze in campo ha un ruolo concreto ed 
operativo, e l’atmosfera corale è palpabile ed efficace (oltreché perseguita).  
 
Efficacia che, a ben vedere, risulta filtrata dalla non banale statura culturale (e dunque alimentare e 
sociale) del vino, rivelatosi un collante imprescindibile per rieducare le persone al confronto 
collettivo e alla fruizione dello spazio pubblico, nel ristabilire l’importanza simbolico-pratica di 
alcune forme della cultura precapitalistica nella riaffermazione, sul presente complesso, della 
comunità pensante ed agente, che riprende ad esplorare se stessa e le sue possibilità relazionali e 
organizzative, quindi tecniche.  
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Il nesso essenziale del ri-orientamento del paese viene allora irrobustito da classiche forme di 
revival e reinvenzione, fra le quali emergono la preparazione dei dolci e dei cibi “poveri”, tipici 
della cultura alimentare contadina, ed addirittura installazioni nelle quali si fanno rivivere gli spazi 
tipici della casa rurale, come la camera da letto con i suoi arredi spartani, o gli attrezzi da lavoro per 
la manifattura domestica e la trasformazione dei prodotti della terra. Non solo: la festa del vino 
novello 2021 è stata anche l’occasione per degli incontri appositamente finalizzati al racconto di 
memorie e aneddoti di vari appassionati che, con merito, tramandano le acquisizioni del senso 
comune o i saperi tutt’oggi efficaci per vivere, ad esempio, lo spazio domestico o la campagna, 
troppo spesso banalmente estetizzata. Ciò che sembra animare il gruppo, insomma, è un bisogno di 
simboli e stilemi dell’habitus popolare, nel cui profondo chiunque, ancora, si riconosce in quanto 
membro comunitario attivo. 
Così vissuto, il folklore, scevro delle più dozzinali declinazioni spesso offerte dalla cultura di 
massa, si rende capace, col suo paesaggio mentale, simbolico e tecnico, del reinserimento della 
comunità sui binari della sua parabola storico-identitaria, che nel familiare perimetro semantico 
della tradizione locale si affranca dall’entropia e dalla dispersione geografico-comunicativa [14] di 
una fase di pericolo (e morte), sconosciuta ed alienante, all’opposto di quella misurata, circoscritta e 
intima del passato pre-globalizzato. L’insegnamento della festa sembra dunque penetrare con forza 
lo spirito del gruppo, che non cessa di tendere al bagaglio di saperi e pratiche da quella offerto ai 
membri del paese per il tramite del vino, perpetuo portatore di una carica insieme transculturale e 
psicosociale.   
Sembra evidente, dunque, che, per quanto complesso possa rivelarsi il presente nella sua multiforme 
capacità spersonalizzante, anche alla luce di un così dirompente fenomeno come quello pandemico 
– e, generalmente, alle grandi emergenze – è alle tradizioni e alla loro potenza simbolica e 
semantica che si continua a guardare; laddove, con forza, ancora emergono quei tratti essenziali e 
profondi in grado di informare, da millenni, la nostra capacità di stare nel mondo con 
consapevolezza, efficace intropezione e senso di radicamento. Aspetti che, in buona sostanza, 
nutrono col loro humus il terreno dell’antropologia.  
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Note 
[1] Lo «spirito nuovo di vertù repleto», come la definisce Dante. 
[2] Simili eventualità vanno segnalate, a titolo d’esempio, svariati secoli dopo nella spedizione austro-
ungarica al polo   nord (1872-84), durante la quale capitava spesso che il vino imbarcato venisse distribuito 
ai soli ammalati di disturbi polmonari o scorbuto; col rimanente, invece, «se ne compose dello artificiale con 
una miscela di glicerina, di zucchero, d’estratto di carne, di acido tartarico, d’alcool e d’acqua» (Gilibardi, 
1882: 133) per i sani della ciurma, maldisposti a farne a meno. 
[3] Per Dell’Oro, sarebbe il posto importante occupato dal vino e dalla viticoltura nella vita degli Israeliti ad 
avere esercitato una robusta influenza sul linguaggio simbolico della bibbia (Dell’Oro 2003: 423), situazione 
che si presta a pieno titolo ad una lettura di tipo etnologico. 
[4] Cfr. https://www.academia.edu/10319967/Le_hamriyyat_di_Abu_Nuwas 
[5] Proprio in Mesopotamia, infatti, è stato rinvenuto un inno risalente al 4000 a. C, composto per 
l’inaugurazione del tempio di Enki (dio protettore della Sapienza nella città di Eridu), il cui testo tramanda 
che la divinità in questione preparasse con l’uva una bevanda destinata al consumo presso il consesso degli 
dei. 
[6] Il Dell’Oro, che si invita a leggere, ha cura di soffermarsi anche sul simbolismo connesso all’uso del vino 
consacrato e non. Altrettanto utile, in tal senso, si rivela la penetrante lezione di Marc Bloch sulla sfera 
cerimoniale connessa all’opera taumaturgica dei Re di Francia e Inghilterra e, generalmente, alla solennità 
della consacrazione reale (vedi Bloch 2016). 
[7] Laddove la si possa scorgere nitidamente nei suoi tratti essenziali almeno fino a tutti gli anni Cinquanta 
del secolo scorso. 
[8] Angioni non manca di sottolineare come il vino, seppure regolarmente prodotto nelle aree cerealicole 
della Sardegna meridionale, non fosse un alimento consueto nella dieta dei servi che beneficiavano del vitto 
e dell’alloggio a spese dei padroni, e vi comparisse solo in occasioni di “merito” o durante le festività 
religiose o legate alla stagionalità agraria. 
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[9] Lett. botteghiere, ovvero un padrone di bottega. In questo caso, il padre di Luigi era un barbiere. 
[10] Si tratta di uno dei tanti culti di santi le cui gesta sono storicamente legate alla ciclicità dell’annata 
agraria, retaggio    di un panorama simbolico-pratico di antica origine. Cfr. Atzori 2021: 143 e ss. 
[11] Accordo che, a Sardara, avveniva invece in occasione della festa di San Gregorio, nel primo mese di 
settembre. 
[12]  D.M. 6 ottobre 1989, modificato in seguito dal D.M. 13 agosto 2012. 
[13] Diversi sono i casi fra Campidano e altre subregioni, e valga qui l’esempio, fra i più noti, delle regolari 
iniziative dei comuni di Milis (sagra del vino novello), Jerzu (Calici di Stelle), Atzara e Iglesias.  
[14] A proposito degli aspetti legati alla geografia pandemica ed all’ipertrofia comunicativa da essa (e per 
essa) scaturita, si rimanda alla lettura di Turco 2020. 
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La scuola che non boccia (perché boccerebbe se stessa) 
 

 
 

per la scuola 
di Chiara Amoruso 
 
Il problema di partenza: i ragazzi non sanno scrivere 
Nell’ultimo numero di Dialoghi Mediterranei (n. 53, gennaio 2022), tra le tante interessanti 
questioni, è stata sollevata e ampiamente sviscerata quella delle basse competenze di scrittura, e più 
in generale di concettualizzazione, con cui molti studenti approdano nelle università (Fabio 
Dei, Ancora sul saper scrivere all’Università. La scuola progressista e i suoi critici) pur avendo 
attraversato, con maggiore o minore profitto, i 13 anni di scuola che vanno dalle elementari alle 
superiori. 
«Nella mia esperienza, una buona maggioranza degli studenti iscritti a corsi di laurea triennale nei campi 
umanistici (cioè corsi che dovrebbero avere nella padronanza linguistica il loro punto di forza) non appare in 
grado di esprimere per iscritto (spesso anche oralmente) le proprie idee, o i contenuti appresi nello studio, in 
modo chiaro, comprensibile e corretto». 
 
Se poi guardiamo il dato in una prospettiva storica, si dovrà ammettere che negli ultimi decenni c’è 
stato un progressivo e generale abbassamento delle competenze e che questo abbassamento va di 
pari passo con la formazione di una scuola sempre più democratica e inclusiva. Che fra i due dati ci 
sia una relazione è del tutto plausibile: ogni allargamento, di per sé, comporta il rischio di un 
abbassamento della qualità ma è appunto un rischio e non una necessità fatale, un rischio che si 
doveva evitare o almeno ridurre al minimo.   
Nelle righe che seguono cercherò di presentare la mia analisi del problema provando a individuare 
le scelte, ma più spesso le non-scelte, che negli anni hanno condotto a questo risultato per niente 
scontato nonché le importanti responsabilità che ricadono su tutti gli operatori della scuola. Inoltre, 
cercherò di mettere in luce un secondo aspetto meno evidente della relazione esistente tra scuola 
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inclusiva e abbassamento delle competenze. Una scuola inclusiva, infatti, richiede una formazione 
specifica degli insegnanti che devono gestirne le sfide. Tale formazione specifica non è avvenuta 
come non è avvenuta, del resto, quella di base.  
 
I ragazzi non sanno scrivere perché nessuno glielo insegna 
La mia idea è semplice, forse banale. Molti ragazzi non sanno scrivere perché nessuno glielo ha 
insegnato, almeno non in modo diretto. Molto meno banale è chiedersi perché a scuola la 
competenza di scrittura non venga quasi mai resa oggetto di percorsi didattici espliciti e pianificati. 
La questione è annosa ed è una di quelle più segnalate da chi si occupa di scuola e di didattica. Già 
Don Milani, nel lontano 1967, l’aveva fotografata con chiarezza graffiante: gli insegnanti tendono a 
considerare l’abilità di scrittura come un talento innato. L’unico intervento che fanno sugli elaborati 
degli studenti, oltre naturalmente a bollarli con un voto, è di apporre commenti generici e 
provocatori, che infatti provocano di tutto (fastidio, rabbia, abbassamento dell’autostima) in chi li 
riceve fuorché la spinta o l’indicazione verso un miglioramento. 
 
«C’è una materia che non avete nemmeno nel programma: arte dello scrivere. 
Basta vedere i giudizi che scrivete sui temi. Ne ho qui una piccola raccolta. 
Sono constatazioni, non strumenti di lavoro. 
“Infantile. Puerile. Dimostra immaturità. Insufficiente. Banale”. Che gli 
serve al ragazzo di saperlo? Manderà a scuola il nonno! 
“Contenuto scarso. Concetto modesto. Idee scialbe. Manca la 
reale partecipazione a ciò che scrivi”. Allora era sbagliato il tema.   
Oppure: “Cerca di migliorare la forma. Forma scorretta. Stentato. Non 
chiaro. Non costruito bene. Varie improprietà. Cerca d’essere più semplice. 
Il periodare è contorto. L’espressione non è sempre felice. Devi controllare 
di più il tuo modo di esprimere le idee”. Non gliel’avete mai insegnato, 
non credete nemmeno che si possa insegnare. 
Consegnandomi un tema con un quattro lei mi disse: “Scrittori si nasce, 
non si diventa”. Ma intanto prende lo stipendio come insegnante d’italiano. 
L’arte dello scrivere si insegna come ogni altr’arte». 
 
Leggendo questo scritto di 55 anni fa non si può dire di non sentirne la distanza, sia dall’ideologia 
classista che dominava ancora la scuola pubblica sia dalla concezione didattica sottesa a quelle 
parole. Nessun insegnante oggi dichiarerebbe che insegnare a scrivere non fa parte dei suoi compiti, 
né tantomeno che non si possa fare. Ma, se è onesto, dichiarerà anche che non lo sa fare. 
Infatti, il nocciolo del problema è rimasto. Gli insegnanti hanno tutti aderito a una ideologia 
inclusiva ma continuano a sentirsi disarmati di fronte ai bisogni dei ragazzi che provengono da 
contesti deprivati. In altre parole, siamo andati molto avanti in termini teorici e di consapevolezza 
ma molto poco sul fronte delle competenze e della prassi. E questo vale per tutte le discipline e per 
tutti i settori della didattica. 
Nei due paragrafi successivi, allargherò lo sguardo alla didattica in generale perché questo 
costituisce il quadro più ampio in cui inserire anche il problema della scrittura.  
 
L’idea di competenza didattica fa fatica a entrare nella scuola 
Scorrendo le circolari e le indicazioni ministeriali che riguardano il mondo della scuola, si coglie 
una buona prontezza nel recepire i nuovi indirizzi pedagogici e didattici elaborati a livello 
internazionale. Nelle Indicazioni nazionali del 2012 si legge, per esempio: 
 
«Lo studente è posto al centro dell’azione educativa in tutti i suoi aspetti: cognitivi, affettivi, relazionali, 
corporei, estetici, etici, spirituali, religiosi. In questa prospettiva, i docenti dovranno pensare e realizzare i 
loro progetti educativi e didattici non per individui astratti, ma per persone che vivono qui e ora, che 
sollevano precise domande esistenziali, che vanno alla ricerca di orizzonti di significato». 
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Proseguendo si parla di formazione del gruppo e di gestione dei conflitti, di intelligenza emotiva, di 
interculturalità, di integrazione dei saperi, di cittadinanza globale e di nuovo umanesimo. Di pari 
passo con le sollecitazioni delle indicazioni ministeriali, le programmazioni e le relazioni degli 
insegnanti si riempiono di propositi pedagogici all’avanguardia e di etichette didattiche 
inglesizzanti che corrispondono ai metodi più innovativi: cooperative learning, project work, 
problem solving, learning by doing, peer education, flipped classroom. Ma i buoni propositi non 
sempre si trasferiscono nella pratica didattica. 
La scuola, in effetti, sembra caratterizzata da una notevole dicotomia tra intenzioni e applicazioni, 
tra buoni principi e prassi. Una dicotomia che dipende in buona parte dalle grosse carenze nella 
formazione. Si coglie, invero, un dato paradossale: gli insegnanti, in genere, non sono esperti di 
didattica, cioè non sono stati formati nell’insegnamento di una disciplina ma solo nella disciplina 
stessa. La separazione tra scuola e didattica emerge in maniera clamorosa se pensiamo che nelle 
scuole statali non esiste la figura del coordinatore didattico né sono dichiarati in modo preciso gli 
indirizzi metodologici che la scuola segue, fatte salve quelle dichiarazioni di intenti viste sopra. 
Talvolta sembra che la “libertà di insegnamento” sancita nell’articolo 33 della Costituzione possa 
dare legittimazione ad azioni didattiche poco pianificate e poco definite che si realizzano nel segreto 
delle singole aule. 
Certo non sono mancati e non mancano gruppi di ricerca e sperimentazione che promuovono una 
didattica alternativa, ancorata a chiari principi pedagogici. Basti ricordare le continue elaborazioni 
ed esperienze promosse dall’MCE fin dal 1951, dal Giscel e dal Cidi a partire dagli anni ’70, o dalla 
casa laboratorio di Cenci, giusto per citarne alcuni.  Ma le ricadute della loro attività sembrano 
rimanere episodiche o confinate in determinati contesti. Le numerose realtà virtuose che esistono 
anche dentro la scuola sono promosse da singoli docenti o da singoli gruppi che non riescono a 
diventare vettori di un rinnovamento più diffuso e che anzi, spesso, sono guardati con sospetto 
anche dai colleghi più vicini. 
 
In definitiva, i docenti non vengono formati in modo massiccio e capillare e con l’istituzione delle 
SSIS (Scuole di specializzazione all’insegnamento secondario) nel 1998, anche il Ministero cerca di 
dare una risposta a tale carenza. Dopo centoquarant’anni di scuola italiana, ci si rendeva conto che 
la conoscenza di una disciplina non ha niente a che vedere con la competenza didattica, che aver 
conseguito una laurea in una determinata materia e aver superato un concorso per verificarne la 
padronanza non poteva essere un titolo sufficiente per insegnarla. Si ammetteva che gli insegnanti, 
in quanto tali, devono essere esperti di pedagogia e di didattica oltre che degli argomenti della loro 
materia. 
Ma è stata una grande occasione mancata dal momento che le lezioni delle SSIS venivano tenute da 
professori universitari che per lo più non erano mai entrati nelle classi scolastiche e che hanno 
riproposto più o meno gli stessi contenuti dei corsi di laurea soltanto in formato ridotto e con 
l’aggiunta di un taglio epistemologico. Le Scuole di Specializzazione all’Insegnamento furono poi 
soppresse nel 2009 e sostituite dal TFA (Tirocinio Formativo Attivo), a sua volta soppresso nel 
2017 per essere rimpiazzato dal FIT (Formazione, Inserimento, Tirocinio) che di fatto non è mai 
partito. In definitiva, dopo un ventennio di tentativi falliti di istituzionalizzare e rendere omogenea 
la formazione pre-ruolo dei docenti, dal 2018 si è ritornati al punto di partenza: il concorso 
abilitante. 
Rimane però la formazione in servizio, resa “obbligatoria, permanente e strutturale” dalla legge 107 
del 2015. A una formazione che almeno nelle premesse doveva assicurare delle basi comuni a tutti i 
docenti è stata quindi sostituita l’idea del “menu formativo”, cioè l’offerta annuale di una miriade di 
corsi sui più svariati argomenti, tenuti da numerosi enti accreditati che offrono standard di qualità 
anche molto diversi. La scelta da parte del docente, poi, non è dettata tanto da criteri tematici, 
quanto piuttosto da considerazioni logistiche, economiche e di organizzazione dei tempi. Lo scopo 
infatti è assolvere a un dovere piuttosto che colmare un bisogno e anche sul “dovere” c’è largo 
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margine di interpretazione dal momento che la legge non definisce un monte ore annuale 
obbligatorio né stabilisce delle penalità per chi non assolve l’obbligo. 
La parabola appena descritta dei tentativi falliti di rendere strutturale la formazione pre-ruolo poi 
terminata nella solita frammentazione e episodicità di iniziative individuali è paradigmatico direi 
dell’incredibile idiosincrasia pedagogico-didattica che ancora oggi caratterizza la scuola nel suo 
complesso.    
 
Intanto, la scuola diventa sempre più inclusiva 
Di pari passo con il dichiarato rinnovamento metodologico e con l’immobilismo delle pratiche, si è 
fatta strada con incessante e instancabile determinazione la sacrosanta idea della scuola inclusiva. 
Prima l’unificazione della scuola media (L. 1859 del 1962), poi l’inserimento e l’integrazione dei 
disabili (L. 517 del 1977), l’integrazione degli stranieri (Linee guida per l’integrazione degli alunni 
stranieri del 2006), fino ad arrivare alla legge sui BES (L. 170/2010). Integrare, pardon, includere 
(vista come ultima frontiera dell’integrazione) è diventato un principio assoluto che però si 
concretizza a volte in scelte meramente formali. Alcuni presidi impartiscono ai propri insegnanti 
un’indicazione chiara che non ammette deroghe: nessun ragazzo deve mai uscire dalla classe per 
lavorare in modo separato. Anche i ragazzi con deficit cognitivi importanti (o anche quelli stranieri 
con competenze linguistiche ancora molto basse) che hanno evidentemente bisogno di seguire un 
percorso differenziato, devono stare in classe. E così succede che l’inclusione si traduca a volte in 
una gara di volumi tra l’insegnante curricolare e quello di sostegno per farsi sentire dagli alunni a 
cui si rivolgono, con grande danno per tutti. 
Corollario di questo sempre più marcato orientamento inclusivo è stato che la scuola non deve 
bocciare perché bocciare significa aver fallito nel tentativo di dare le stesse opportunità agli studenti 
che partono da uno svantaggio. Ma per gestire una scuola inclusiva ci vuole molta più preparazione, 
oltre che spazi e strumenti adeguati. 
 
«… i ragazzi che non volete. L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola diventa più difficile. Qualche 
volta viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la scuola non è più scuola. È un ospedale 
che cura i sani e respinge i malati» (Lettere ad una professoressa) 
 
In alcune nazioni d’Europa, come la Svezia e la Finlandia, nelle scuole collocate in quartieri a 
rischio il ministero investe di più nelle strutture e nello stipendio degli insegnanti, ci sono docenti 
iper-specializzati e iper-motivati che scelgono quel tipo di scuola perché hanno le competenze per 
affrontare le sfide che propone. Al contrario, in molte scuole delle periferie italiane c’è un tasso di 
ricambio degli insegnanti paragonabile soltanto a quello degli alunni dispersi. In quelle scuole 
vanno gli insegnanti più giovani con un punteggio basso, in attesa di fare alzare il punteggio e 
trasferirsi alla prima occasione. 
La scuola inclusiva ha agito come un esplosivo dentro lo smarrimento metodologico che 
caratterizza la scuola. Gli insegnanti, già poco formati in generale, si sono trovati di fronte a sfide 
sempre più ardue che si possono riassumere in un’unica immagine: in una classe convivono 
giustamente insieme ragazzi con deficit cognitivo, ragazzi stranieri per nulla o poco competenti 
della lingua italiana, ragazzi con disturbi specifici dell’apprendimento (dislessici, per esempio), 
ragazzi provenienti da contesti anche culturalmente poveri e infine ragazzi con intelligenza vivace e 
retroterra culturale forte (le cosiddette eccellenze).  All’insegnante è richiesto non solo di essere 
competente in ciascuno di questi profili ma anche di saperli gestire nello stesso spazio e nello stesso 
tempo, differenziando metodi e materiali, attuando una didattica personalizzata.   
Inoltre, sempre secondo i dettami della scuola inclusiva, i ragazzi del primo ciclo di istruzione non 
possono essere fermati (lo chiarisce con forza il Decreto legislativo 62/2017) se non in casi 
eccezionali e con il voto unanime del Consiglio di classe. È compito degli insegnanti mettere in atto 
tutte le strategie che conoscono per recuperare lo svantaggio di ogni singolo allievo, se non ci 
riescono devono motivare il fallimento. Ma come si può non bocciare senza aver migliorato 
l’azione didattica? Qual è l’unica soluzione che un insegnante con competenze insufficienti può 
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trovare per includere gli alunni con competenze insufficienti, cioè per non bocciarli? Aumentare i 
suoi voti falsando le carte. Non c’è altra soluzione.  
 
La didattica della scrittura: il nodo più difficile da sciogliere 
Ritornando alla scrittura, non c’è dubbio che tra le diverse abilità di base, questa costituisce 
certamente uno dei nodi più problematici. E su questo fronte negli ultimi 60 anni non è cambiato 
molto.  Io, per esempio, ho completato il mio percorso di studi con la laurea in lettere, senza aver 
mai fatto l’esperienza di un percorso didattico sulle tecniche di scrittura (ma potrei dire lo stesso 
delle mie figlie). Ho ricevuto la mia prima e ultima indicazione di metodo in terza 
elementare: leggete bene il titolo, scrivete prima un inizio, proseguite con uno svolgimento e 
concludete con una conclusione. 
Certo, con la scrittura me la sono sempre cavata bene, al contrario di molti miei compagni. Figlia di 
un insegnante mezzo poeta e mezzo giornalista, avevo sviluppato questa competenza per semplice 
esposizione senza mai prendere consapevolezza dei meccanismi su cui si basava. In fondo, senza 
averlo mai chiarito a me stessa, ero anch’io convinta che la buona scrittura fosse un talento, 
qualcosa con cui si nasce o che si respira in famiglia nei primi anni di vita. 
Il mio primo corso di scrittura mi è capitato per caso dopo la laurea. Era un gruppo di formatori del 
SIS (Servizio di Italiano Scritto) fondato da Francesco Bruni all’interno dell’Università di Ca’ 
Foscari nel 1997. Mi sono iscritta al laboratorio un po’ per curiosità e un po’ per dovere nei 
confronti di chi l’aveva organizzato. E invece, quel laboratorio fu come uno squarcio nella tela nera. 
Improvvisamente cominciai a vedere quello che prima riconoscevo solo al tatto. I meccanismi di 
coesione, la coerenza della struttura concettuale, i connettivi, i registri, le intenzioni dell’autore e le 
aspettative del destinatario. Fu un esercizio in particolare a cambiare completamente il mio sguardo 
sui testi: il riassunto con cambio di taglio. Prima di quel momento avevo sempre disprezzato i 
riassunti. A scuola li faceva (o credeva di farli) chi non sapeva studiare ricopiando una dietro l’altra 
le frasi sottolineate dal libro.    
Adesso, per la prima volta, mi trovavo davanti a un riassunto scientificamente inteso. E con cambio 
di taglio, per giunta. Se a un testo cambiamo il titolo, ci accorgiamo che non funziona più. Per 
ridargli coerenza bisogna individuare i singoli concetti, separarli, ricombinarli e riordinarli, talvolta 
riselezionarli, secondo il nuovo scorcio tematico.   
Naturalmente, anche in questo settore, gruppi di insegnanti e ricercatori riuniti in associazioni e 
organizzazioni di pregio largamente riconosciuto non si sono risparmiati nell’organizzare 
sperimentazioni, convegni, corsi di formazione. E le pubblicazioni sono innumerevoli. Anna Rosa 
Guerriero, Rosa Calò, Emanuela Piemontese, Adriano Colombo, tanto per fare i nomi di alcuni 
studiosi del Giscel che stanno continuando con grande coerenza la lezione di Tullio De Mauro. Ma 
ancora una volta questa frenetica attività di ricerca e sperimentazione non riesce a penetrare nel 
tessuto della scuola, se non attraverso le diciture da apporre nei documenti di programmazione. Le 
articolate griglie di valutazione che distinguendo vari livelli e parametri (ortografia, morfosintassi, 
testualità) sostituiscono il voto unico da attribuire agli elaborati sono un esempio lampante di come 
si può cambiare il risultato del processo senza cambiare il processo. 
 
E anche in questo settore abbiamo assistito a partenze e ritorni che puntano il dito verso un 
fallimento senza attuare misure valide per sanarlo. Si preferisce cioè cambiare le regole che cercare 
di capire perché quelle vecchie non hanno funzionato: ne sono un esempio le riforme dell’esame di 
stato. La legge n. 425 del 1997 aveva intaccato per la prima volta il monopolio assoluto del “tema”, 
cioè di quel genere testuale che consiste nello «scrivere quattro pagine su qualcosa che non si sa» e 
«che esiste solo nella scuola o in quei rituali artificiali che sono i concorsi pubblici» (Pallotti 2002: 
124). Con questa riforma era stata introdotta l’idea di scrittura documentata, cioè di una scrittura 
molto più simile a quella che si richiede negli ambienti professionali. Questa idea, che sembrava 
andare nella direzione giusta, è stata però annullata dalla più recente riforma del 2018. 
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Cosa è cambiato, dunque, dai tempi in cui scriveva Don Milani a oggi? La scuola è diventata meno 
selettiva, su questo non c’è dubbio, ma è diventata anche più capace di “rimuovere gli ostacoli e le 
disparità iniziali”? La fotografia che confronta il prima e il dopo è alquanto sconfortante. Prima, gli 
insegnanti nel trovarsi di fronte alunni provenienti da contesti culturalmente deprivati e non 
sapendo come risolvere il problema decretavano a voce squillante con arroganza e fatalismo che 
quegli alunni non sapevano scrivere. E li bocciavano. Era la scuola selettiva. Nella scuola di oggi, 
gli insegnanti che si trovano di fronte alunni provenienti da contesti culturalmente deprivati e che 
non sanno come risolvere il problema, bisbigliano tra di loro nei corridoi con lo stesso fatalismo che 
quegli alunni non sanno scrivere. Ma poiché non possono bocciarli, falsano le carte e li 
promuovono.  È la scuola inclusiva. 
In definitiva, è vero che la scuola inclusiva ha prodotto un drastico e generalizzato abbassamento 
delle competenze ma questo non è avvenuto per una naturale conseguenza del processo di 
democratizzazione. Non si può e non si deve paragonare la scuola democratica alla società di 
massa. L’inclusione ha rivelato con forza i deficit formativi degli insegnanti, la mancanza di una 
chiara volontà da parte del ministero di fornire ai docenti delle competenze didattiche basate su 
precisi e dichiarati indirizzi pedagogici. È avvenuto così che la scuola dell’inclusione si è 
trasformata nella scuola che non boccia, che non boccia gli alunni per non bocciare se stessa.   
 
Qualcosa sta cambiando 
Ma voglio terminare con una nota positiva. Recentemente un gruppo di insegnanti provenienti da 
ogni ordine di scuola si sta facendo promotore della diffusione della lettura e della scrittura in classe 
e di un modello per l’apprendimento sistematico ed efficace delle relative competenze che si chiama 
Writing and Reading Workshop. È stata per prima un’insegnante di scuola media, Jenny Poletti Riz, 
che ha riprodotto in Italia il metodo ideato dal Teachers College della Columbia University e poi 
sperimentato e riadattato dalla maestra Nancie Atwell (vedi il suo libro In the middle del 2014). Sul 
loro ricco e sempre aggiornato sito si legge: 
«Seguendo strade anche molto diverse, tutti noi, ad un certo punto del nostro cammino 
professionale, siamo arrivati alle medesime riflessioni: nella scuola italiana il tempo dedicato alla 
scrittura e alla lettura è sempre troppo poco e viziato da consegne quasi sempre astratte (il tema) che 
nulla hanno a che fare con il processo di scrittura autentico; la valutazione è incentrata 
principalmente sul prodotto e non sul processo; gli studenti hanno scarsissime possibilità di scelta e 
non sono realmente registi del proprio percorso di crescita». 
Ancora una volta, un’iniziativa dal basso supplisce i vuoti dell’azione ministeriale e deve poi spesso 
lottare contro le inadeguatezze strutturali e le resistenze culturali di una scuola che non crede in se 
stessa. Eppure, questa esperienza sta avendo un riscontro molto ampio tra gli insegnanti. Il gruppo 
di formatori è arrivato in poco tempo a contare 18 persone, tutti insegnanti che già applicano il 
metodo nelle loro classi da 3-4 anni. Vengono proposti a rotazione dei corsi di formazione in 
presenza o a distanza che raggiungono sempre il massimo numero di iscritti da tutte le regioni 
italiane e da tutti gli ordini di scuola. Forse i tempi sono maturi perché il senso di frustrazione degli 
insegnanti di lettere si traduca in energia di rinnovamento, in un fiume in piena che possa cambiare 
dal di dentro un mondo che si ostinava da decenni a rimanere uguale, assicurandosi solo di 
cambiare di tanto in tanto l’intonaco alla facciata. 
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Panoramiche pedagogiche. Riflessioni tra ricerca educativa e politiche 
pubbliche 
 

 
 
San Tommaso d’Aquino 

Per la scuola 
di Linda Armano 
 
Un tema caro all’antropologia sono certamente i meccanismi di inculturazione attraverso i quali un 
individuo acquisisce cultura dal gruppo sociale a cui appartiene (famiglia, gruppo religioso, sistemi 
di istruzione ecc.). Com’è noto i mezzi di trasmissione culturale sono eterogenei. Ciononostante gli 
antropologi hanno classificato due principali stili di comunicazione attraverso i quali avvengono 
forme di inculturazione. Da un lato abbiamo quindi una trasmissione orale e all’altro abbiamo una 
trasmissione scritta. È risaputo però che non esiste ormai alcuna società che non sia venuta a 
contatto con una tradizione basata sulla scrittura. Per contro, anche laddove la scrittura è 
estremamente diffusa, la comunicazione ordinaria si svolge per lo più in forma orale. Ovviamente, 
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affermare che la scrittura condiziona il nostro modo di comunicare oralmente non significa dire che 
noi parliamo sempre di cose che abbiamo letto da qualche parte. La scrittura ci influenza nel senso 
che il modo con il quale ci esprimiamo è guidato da un pensiero che si fonda sulla interiorizzazione 
della scrittura medesima.  
Spesso, non siamo del tutto consapevoli di quanto peso abbia, sul nostro modo di comunicare, di 
apprendere le informazioni e di trasmettere le conoscenze, il fatto di appartenere ad una cultura che 
ha profondamente interiorizzato la scrittura. Quest’ultima esercita infatti sulla parola una sorta di 
imperialismo. Le nostre menti scolarizzate pensano inevitabilmente ad una parola se non in forma 
scritta. In antropologia, le culture presso le quali esiste una scrittura diffusa sono dette “culture a 
oralità ristretta”, le quali sono generalmente contrapposte a “culture a oralità primaria”. Queste 
ultime sono società che, indipendentemente dal loro grado di complessità sul piano politico, 
economico ed amministrativo, non conoscevano, in passato, alcuna forma di scrittura. Gli 
antropologi hanno esposto esempi vistosi di questo tipo di trasmissione culturale nei quali rientrano, 
tra gli altri, gli Inca in Sudamerica e il regno precoloniale del Dahomey nell’Africa Occidentale 
(Fabietti 2015). Per quanto i funzionari di questi regni avessero elaborato complicati ed ingegnosi 
sistemi di registrazione dei dati e degli eventi che si avvalevano dell’uso di cordicelle, di sassolini o 
bastoncini intagliati, la scrittura, così come comunemente la conosciamo noi, era a loro del tutto 
sconosciuta. 
Sino al III millennio a.C. l’umanità non conosceva la scrittura, che fece la sua comparsa appunto in 
quell’epoca nell’area mesopotamica e nelle aree ad essa limitrofe. Essa venne sviluppata a partire 
da alcuni sistemi di calcolo che, con il tempo, videro la sostituzione di oggetti (come sassolini o 
semi di piante) o intagli o stampi impressi nell’argilla con funzione mnemonica, con dei veri e 
propri segni aventi ciascuno un loro significato (Schmandt-Besserat 1992). 
Oggi non esistono praticamente più società a oralità primaria. Infatti anche laddove l’alfabeto scritto 
rimane poco diffuso (perché non è mai arrivata la scrittura o perché non è stata conservata), la 
comunicazione scritta esercita comunque un’influenza attraverso la stesura di leggi, regolamenti, 
disposizioni, calcoli e statistiche prodotti da un centro politico e amministrativo che sono 
espressione di uno Stato nazionale. Gli antropologi denominano queste società con l’appellativo di 
“culture a oralità diffusa” (Fabietti 2015) per affermare che lo stile comunicativo in esse prevalente 
non è stato ancora completamente influenzato dallo stile della comunicazione scritta. È noto infatti 
che molti elementi tipici dell’oralità primaria si sono mantenuti in ampie aree del nostro pianeta e 
persino nelle società industrializzate, laddove la scrittura rimane spesso un elemento marginale 
nella vita delle popolazioni. Queste variazioni rendono evidente il fatto che seppur non esistano più 
società interamente senza scrittura, il suo uso è comunque un fatto altamente variabile. 
 
L’esame del tipo di inculturazione è utile per capire come esso si accompagni a certe modalità di 
“funzionamento” del pensiero. Ricerche antropologiche di lunga tradizione hanno assodato come la 
dimensione orale della trasmissione della cultura corrisponda, in assenza o in situazioni di scarsa 
assimilazione della scrittura, a modi di pensare che sono per certi aspetti diversi da quello di 
soggetti abituati a maneggiare con una certa disinvoltura i segni di un alfabeto grafico. 
Alcuni autori (Ong 1986) hanno avanzato l’ipotesi che, in conseguenza del fatto che anche nella 
nostra società le persone non sono pienamente consapevoli dell’influenza sociale del sistema di 
trasmissione scritto della cultura, noi stessi commettiamo l’errore di considerare alcune produzioni 
come scritte (per esempio le poesie, le leggende, i canti ecc.) riducendole a forme espressive intese 
come varianti imperfette della letteratura scritta. Altri studiosi (Callari-Galli, Harrison 1979) hanno 
inoltre affermato che le persone che vivono in culture dove la scrittura è penetrata solo parzialmente 
non possono essere definite come analfabete. L’analfabetismo, così come si presenta nelle società 
cosiddette economicamente agiate ed ipertecnologiche, è considerato infatti un fattore di 
emarginazione, esclusione e povertà, in quanto è classificato come caratteristico di gruppi o fasce 
sociali che per varie ragioni non sono in grado di accedere alle risorse a disposizione della cultura 
scolare. Quando i  membri di una cultura prevalentemente orale entrano nella sfera d’azione di una 
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società con scrittura (basti ricordare per esempio il caso di molti migranti italiani all’estero o nella 
stessa Italia fino agli anni Cinquanta del secolo scorso), per quanto non siano emarginati all’interno 
del contesto privo di scrittura, vengono, nel nuovo gruppo sociale, ad occupare una posizione 
socialmente svantaggiata rispetto a quanti sono in grado di accedere, grazie all’alfabetizzazione, ad 
informazioni e a risorse.  
 
Necessità storiografiche dei sistemi pedagogici  
Partendo dalle considerazioni sin qui delineate, vorrei riprendere alcune riflessioni di Fabio Dei 
scritte sull’ultimo numero di Dialoghi Mediterranei nel suo articolo “Ancora sul saper scrivere 
all’università. La scuola progressista e i suoi critici” (2022) in cui l’autore solleva il problema, 
assolutamente attuale e dibattuto, dell’impoverimento delle competenze di espressione scritta negli 
studenti universitari iscritti anche a facoltà umanistiche, per le quali si darebbero per scontate tutta 
una serie di abilità comunicative scritte e orali. Rintracciando le problematiche che stanno alla base 
di tale impoverimento, Dei afferma con forza anche: «la svalutazione radicale dei titoli di studio nel 
campo umanistico e delle scienze sociali, e la perdita di filtri di qualità nel reclutamento di 
professioni cruciali come quella di insegnante» oltre che «la progressiva scomparsa del ruolo di 
ascensore sociale della formazione scolastica e universitaria, e del successo scolastico come 
riequilibratore delle differenze di classe». 
L’università infatti, come l’istituzione scolastica in generale, è costruita su modelli di 
comportamento plasmati sulla ripetizione e sul rafforzamento di attitudini che riescono a 
«compensare il capitale culturale ereditato con quello acquisito» (Dei 2022). Il problema risiede 
però nei metodi applicati per livellare le disuguaglianze sociali relative all’accesso scolastico. Negli 
ultimi anni infatti il livellamento si è concretizzato nello svuotamento di conoscenza attraverso 
specifiche riforme che, lungi dal contrastare le esclusioni, ha privato i vari ceti sociali di un 
importante strumento di promozione. Dei riprende autori come Ricolfi e Mastrocola per discutere il 
passaggio da un’istruzione con contenuti classici della cultura umanistica verso una scuola-
corporation, con obiettivi di successo performativo, la quale ha via via cancellato un’istruzione 
basata sul sapere in nome di un’istruzione pratica agganciata a soddisfare richieste di lavoro sulla 
base degli andamenti del mercato. È evidente che questi passaggi non riguardano solo i tempi più 
recenti, dato che in passato l’abbandono scolastico era motivato non solo da una poca propensione 
allo studio del singolo studente, ma anche da appartenenze familiari. 
Fabio Dei denuncia la necessità di una maggiore analisi specialistica e comprensione della storia 
dell’istruzione, così come della didattica delle competenze di base, anche in funzione di utili 
comparazioni internazionali dei livelli di apprendimento. È importante quindi sottolineare come gli 
studi storico-educativi abbiano vissuto, nel corso dell’ultimo mezzo secolo circa, un periodo di 
profonda trasformazione, che ha rinnovato radicalmente tanto i metodi quanto gli oggetti 
d’indagine. La trasformazione ha consentito a questo ambito di studi il raggiungimento di 
un’identità definita e autonoma rispetto ad altri saperi “umanistici”, a cui, in precedenza, era 
annesso e sostanzialmente subordinato (Pesci 2020). 
La storia della pedagogia in Italia è stata caratterizzata per lungo tempo dall’influenza delle correnti 
filosofiche e politiche più rilevanti, che hanno ispirato soprattutto il giudizio storiografico di grandi 
studiosi, le opere dei quali sarebbero ancora oggi significative e preziose nella formazione dei 
ricercatori più giovani che non hanno vissuto direttamente i dibattiti del passato (Baldacci, Frabboni 
2013). Questa situazione, tipica della ricerca storico-educativa nel nostro Paese, trova molte 
analogie nel panorama complesso e variegato della storia della pedagogia in Occidente fino al 
profondo rinnovamento che ha caratterizzato la ricerca storiografica nella sua globalità a partire 
dalla metà del Novecento, operando dalla ricerca “annalistica” di matrice principalmente francofona 
e dalle nuove correnti della storia anglosassone (Bottani 2009). La storia della pedagogia ha tratto 
molte delle sue connotazioni più peculiari tanto dalla tradizione che, in fondo, la concepiva come 
una disciplina gregaria della storiografia filosofico-politica, quanto dalle innovazioni innanzi tutto 
metodologiche, della “nuova storia” novecentesca (Hammersley 2002). 
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Sullo sfondo di queste considerazioni sta una duplice constatazione: da un lato, la storia della 
pedagogia, fino ad alcuni decenni fa, è stata praticata da studiosi di formazione tanto pedagogica 
quanto storiografica (e non di rado, più dai primi che dai secondi); dall’altro, la collocazione della 
disciplina nell’ambito accademico e scolastico ha influenzato notevolmente la stessa produzione 
scientifica nel campo degli studi storico-educativi con notevoli risultati sul piano storiografico. 
L’esito di questi fattori è stato una forte caratterizzazione della dimensione “pedagogica”, se così si 
può dire, dello stesso lavoro storiografico. Si è così profilata una varietà di “scuole” storiografiche 
orientate non soltanto dai contenuti specificamente disciplinari del lavoro di ricerca ma dalla 
collocazione culturale degli studiosi rispetto ai grandi temi presenti nel dibattito politico-scolastico 
del loro tempo (Baldacci, Frabboni 2013). 
La storia della pedagogia scritta da studiosi come Giovanni Calò, Lamberto Borghi, Dina Bertoni-
Jovine, per citare solo alcuni tra coloro che scrissero o diressero, insieme ad altre figure non meno 
significative, opere di riferimento nel settore, si è, quanto meno dalla metà del Novecento, orientata 
nella direzione di una riflessione sul passato che teneva insieme l’aspirazione ad una ricostruzione 
oggettiva e il contributo ad un dibattito sull’educazione e sulle istituzioni educative quanto mai vivo 
all’epoca, anche nei suoi risvolti politico-ideologici. 
 
Un altro aspetto della produzione storico-pedagogica è stato per molto tempo il nesso organico tra 
l’editoria specializzata e le norme sui programmi degli istituti d’istruzione secondaria e superiore 
per la formazione degli insegnanti e dei concorsi per l’accesso all’insegnamento. L’importanza 
attribuita ad un vero e proprio “canone” ministeriale degli autori “classici”, la cui conoscenza 
costituiva in qualche modo la base della formazione storica degli insegnanti, specialmente nella 
scuola elementare, e di conseguenza anche l’asse portante dell’insegnamento della pedagogia già 
negli istituti magistrali (prima ancora, nelle scuole normali), orientò essa stessa i contenuti di una 
ricerca storiografica che privilegiava la letteratura pedagogica (in senso lato) rispetto anche ad altri 
documenti e aspetti della storia delle idee e delle pratiche educative (Pesci 2020). 
Queste considerazioni generali non intendono, ovviamente, esaurire una riflessione su quello che è 
stato, fino a tempi ancora abbastanza vicini a noi, il passato della ricerca storico-educativa italiana, 
ma possono essere utili per richiamare l’attenzione su questioni ancora oggi utili da considerare sul 
piano epistemologico e metodologico. Opere recenti come gli studi di Juri Meda (2019) sulle grandi 
imprese editoriali specialistiche emblemi di filoni e correnti della cultura e della ricerca pedagogica 
e storico-educativa dall’Unità al secondo dopoguerra, offrono, peraltro, un contributo decisivo per 
l’avvio della riflessione sull’identità della storia della pedagogia stessa, non solo nella prospettiva 
della considerazione di quello che è stata la sua fisionomia in Italia, ma anche in relazione con 
orientamenti presenti in altri Paesi (Bottani 2009). 
 
Nello specifico, le grandi tendenze della pedagogia italiana hanno, dunque, caratterizzato la stessa 
ricerca storico-pedagogica nel nostro Paese. Questo è anche uno dei motivi per cui da noi, forse 
ancor più che altrove tra i Paesi occidentali la storia della pedagogia si sia in origine identificata con 
lo studio delle filosofie e delle teorie dell’educazione, più che delle pratiche e delle istituzioni 
(Hammersley 2002). 
L’insegnamento della storia della “pedagogia” è il primo a comparire nelle iniziali, e peraltro timide 
ed effimere, differenziazioni dell’ambito d’indagine da quello della “pedagogia” generale, finendo 
soltanto in tempi ancora relativamente recenti per specificarsi ulteriormente in una storia 
“dell’educazione”, della “scuola”, o delle “istituzioni educative”, con un indubbio affinamento nelle 
forme del lavoro d’indagine ed una più stretta sintonia con gli orientamenti internazionali della 
ricerca storiografica (Pesci 2020). 
Una sintetica ricapitolazione degli indirizzi di ricerca prevalenti in Italia dall’Ottocento ad oggi 
dovrebbe, così, prendere le mosse dalla considerazione delle principali correnti di pensiero diffuse 
in Italia, a cominciare dallo spiritualismo pedagogico. Aderendo variamente alle idee di Rosmini, 
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furono numerosi i pedagogisti ed educatori che seguirono questo indirizzo anche in ambito 
storiografico; da Rayneri a Bonghi, da Allievo a Gerini, si può parlare di una vera e propria 
tradizione spiritualistica che si articolò al suo interno in vari filoni di pensiero a seconda delle 
opzioni filosofiche e teologiche dei suoi maggiori esponenti, giungendo fino alla metà del secolo 
scorso (Hammersley 2002). 
Quasi all’indomani dell’unificazione italiana si sviluppò anche la corrente positivistica, che venne 
ad assumere una posizione politica di rilievo nella sua consonanza con l’orientamento prevalente 
della politica nazionale in anni in cui l’antagonismo con il papato e il conseguente astensionismo 
cattolico costituivano un evidente fattore di rischio per il nuovo Stato (Pesci 2020). Il positivismo 
italiano fu in ambito filosofico, in effetti, un fenomeno secondario rispetto alle grandi correnti 
positivistiche europee, in cui furono soprattutto studiosi francesi, inglesi e tedeschi a improntare gli 
orientamenti di questo movimento culturale, anche per quanto riguardava le teorie e le pratiche 
educative. 
Nel complesso, è forse lecito pensare che, al di là delle realizzazioni editoriali, questi orientamenti 
contribuirono a suscitare un’attenzione e una sensibilità “nuove” nei confronti degli aspetti concreti, 
pratici, organizzativi, gestionali dell’educazione, soprattutto nel mondo e nella vita della scuola, che 
consentirono i primi studi d’indole storica su figure di educatori e insegnanti che in precedenza 
potevano essere trascurate da parte di una storiografia attenta fondamentalmente al documento 
letterario e alla riflessione teoretica sull’educazione (Anderson 1998). Le correnti di pensiero sopra 
menzionate si contesero l’egemonia culturale sull’educazione e sulla scuola italiane per tutto 
l’Ottocento, e in particolare nell’Italia post-risorgimentale e liberale, ispirando parzialmente anche 
le politiche governative (Mortari 2007). 
Il quadro storico si completa nel riferimento alle scuole neoidealistiche italiane un movimento 
culturale variegato, che esercitò un influsso significativo su tutta la cultura italiana e sul mondo 
della scuola e dell’università ben prima che assumesse il carattere egemonico che lo caratterizzò nel 
periodo tra l’età giolittiana ed il fascismo (Montalbetti 2012). L’importanza del neoidealismo è data 
inoltre dal fatto che nel suo ambito fu concepito quello che è stato, nonostante tutte le possibili 
critiche, lo strumento principale della formazione di almeno tre generazioni di insegnanti educatori 
e studiosi, e quindi anche di storici, italiani: il manuale di storia della pedagogia. Sul piano 
storiografico non si può sottovalutare il rilievo che questo strumento ha avuto nella costruzione 
della forma mentis di insegnanti e studiosi (Pesci 2020). 
La Riforma Gentile privilegiò invece un approccio storicistico pienamente coerente con gli assunti 
della filosofia gentiliana, al quale si adattarono, quanto meno per ossequio alla normativa, tutti i 
manuali scolastici, modellando anche l’insegnamento universitario nelle sedi dei Magisteri, che 
erano divenuti l’istituzione principale della formazione pedagogica in Italia. In effetti, una storia 
della ricerca storico-educativa nel nostro Paese non potrebbe fare a meno di considerare il ruolo 
svolto da queste istituzioni nell’orientamento della ricerca stessa; una “geografia storica” delle 
cattedre e degli insegnamenti pedagogici e storico-pedagogici riuscirebbe molto utile per 
individuare le tappe dell’evoluzione interna di queste discipline (Anderson 1998). 
La conclusione tragica del fascismo e la proclamazione della Repubblica, aprendo prospettive 
assolutamente nuove nel panorama politico italiano, ebbero effetti anche sulle politiche scolastiche, 
ma soprattutto ispirò un rinnovamento profondo della cultura, che alcuni storici presto de-finirono 
come lo “spirito del ’46”, a significare l’improvviso cambiamento che il nuovo orizzonte politico 
nazionale riuscì, tra spinte e reazioni, a promuovere nel nostro Paese (Bottani 2009). 
Il mondo della scuola e dell’educazione, e la pedagogia italiana, ne beneficiarono, con un profondo 
rinnovamento interno; così, la vicenda del secondo dopoguerra è stata caratterizzata, in effetti, dalle 
dinamiche dell’interazione tra le varie correnti culturali dell’Italia repubblicana e le opzioni 
politiche degli studiosi, in un clima che permetteva finalmente una partecipazione ed una 
“militanza” politica nuove per la storia del nostro Paese (Montalbetti 2006). Da allora, le varie 
“stagioni” politiche dell’Italia repubblicana hanno influenzato, ed anche condizionato, il mondo 
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della ricerca, costituendo comunque un elemento che un’analisi storica dell’epoca non potrebbe 
omettere di considerare (Hammersley 2002). 
Il lavoro della ricerca in ambito storico-educativo, oltre che in quello pedagogico, è stato 
caratterizzato, pertanto, dagli indirizzi culturali che hanno maggiormente influenzato la vita 
intellettuale del nostro Paese, specialmente in ambito umanistico, e dall’adesione dei singoli 
studiosi agli schieramenti politici del proprio tempo. L’orientamento culturale e quello politico sono 
i due fattori che hanno costituito lo “sfondo” sul quale si è precisata la fisionomia della ricerca 
storico-educativa (Baldacci, Frabboni 2013). 
 
Nel corso del Novecento sono nati nuovi ambiti di ricerca e persino nuove “discipline” all’interno 
della storiografia rinnovata dall’opera di studiosi come gli “annalisti” francofoni e i capifila della 
New History anglosassone, coinvolgendo in questo rinnovamento anche la storia della pedagogia, 
sempre più diversificata al suo interno come storia dell’educazione, della scuola, delle istituzioni 
educative, ed anche dell’infanzia, della famiglia, delle donne, ecc. Il processo ha costituito uno dei 
fenomeni più significativi dell’evoluzione recente degli studi pedagogici in Italia, venendosi a 
costituire nella forma di una separazione del settore degli studi storico-educativi da quelli 
pedagogico-generalistici e in quella di una differenziazione interna al settore della storia della 
pedagogia stessa nelle molteplici “storie” componenti l’articolato mosaico storiografico 
contemporaneo (Fornaca, 1975). 
 
 Interconnessioni pedagogico-politiche  
Oltre alle critiche verso conclusioni forse troppo semplicistiche di alcuni autori sollevate da Dei, 
Antonio Pioletti (2022), riflettendo sulla formazione delle nuove generazioni, rivolge la sua 
attenzione alla condizione strutturale di asili-nido, scuole, università, ai dati statistici 
dell’abbandono scolastico, alle risorse disponibili per garantire a tutti un buon livello di istruzione, 
alla percentuale di laureati, nonché ai contenuti stessi della formazione e al paradigma politico-
culturale attuale. Una valutazione importante sostenuta dallo studioso è la persistenza del divario 
esistente relativo ai livelli scolastici tra nord e sud Italia che seguono un andamento economico 
diviso tra le due parti della nazione. La stessa situazione riguarda le iscrizioni universitarie, 
ulteriormente al ribasso a seguito dell’emergenza Covid-19. 
In generale Pioletti sollecita a riflettere sul rapporto fra ricerca educativa e politiche pubbliche, 
sottolineando l’importanza di azioni pratiche e di scelte politiche attive (Dal Passo 2017). A 
sostegno di tale affermazione vi è certamente la necessità di evitare sia che i decisori politici 
utilizzino strumentalmente il sostegno della scienza nelle riforme educative, sia che i ricercatori 
possano prescrivere in nome della scienza legittimando le proprie convinzioni con i risultati della 
ricerca. Pertanto, il dibattito sulla metodologia, in merito a cui Pioletti ritiene fondamentale aprirsi 
all’interdisciplinarietà, non può eludere gli interrogativi circa le “responsabilità” anche come 
espressione di un’etica della preparazione, dell’attuazione, della restituzione di un metodo oltre che 
al contributo della ricerca educativa alla formulazione delle politiche pubbliche che rimandi a 
tematiche oggi assai delicate, anche a fronte dell’attuale dibattito politico-istituzionale (Corsi, 
Sarracino, 2011; Viganò, Lisimberti, 2011). 
 
Il complesso rapporto fra ricerca pedagogico-educativa e politiche pubbliche, dischiudono 
molteplici itinerari di approfondimento che si aggiungono a quelli elencati da Pioletti, e includono, 
per esempio, l’importanza della circolarità dei saperi per superare chiusure burocratiche e anti-
scientifiche; il ruolo insostituibile degli enunciati fondati sulla verità e non sul mero risultato 
raggiunto; il superamento dell’opposizione fra solida formazione culturale, da una parte, e un 
percorso professionalizzante, dall’altra; la scelta di letture e l’interpretazione dei testi della 
comunicazione non solo letterari ecc.). 
Nello specifico è utile considerare almeno due nodi tra cui per esempio l’importanza, ai fini della 
formulazione delle politiche pubbliche, di avvalorare le molteplici esperienze di cui la realtà e gli 
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ambiti educativi sono ricchi; ciononostante questo panorama variegato e multiforme fatica a 
ricomporsi in un quadro unitario e a uscire dall’autoreferenzialità e dalla discontinuità. La ricerca 
educativa potrebbe permettere alle singole esperienze di essere oggettivate e diventare comunicabili 
facilitandone così la socializzazione e prevedendo sia la tentazione dell’assolutizzazione di 
esperienze autoreferenziali, che cercano credito agli occhi dei decisori politici, sia il rischio per 
questi ultimi di non conoscere/valutare buone pratiche a cui ispirare i propri provvedimenti. In 
sintesi, si tratta di porre le premesse affinché i numerosi progetti/interventi a fini educativi, presenti 
ai diversi livelli del nostro sistema di istruzione e nei differenti ambiti formativi, si possano 
trasformare in ricerca educativa:  
 
«Fare dell’esperienza un’occasione di ricerca educativa implica non solo un certo modo d’impostare e 
attuare l’azione ma anche porre già dall’inizio il problema della comunicazione del processo e della 
diffusione degli esiti, considerandoli snodi essenziali» (Montalbetti, 2006: 214).  
 
Sotto il profilo metodologico, ciò pone l’esigenza per il ricercatore di potersi avvalere di 
metodi/strumenti validi, pertinenti, affidabili per indagini che si situano non “prima” o “dopo” ma 
nelle pratiche educative, senza che, da un lato, i primi siano asserviti alle seconde, e dall’altro, 
peculiari esigenze di quest’ultime inducano a forme di pseudo-compromessi. Si tratta di impegnarsi 
in esperienze di ricerche capaci di generare la diffusione di un habitus euristico nella comunità e/o 
nell’ambiente in cui tali pratiche avvengono. 
Un secondo nodo è da porre in relazione a quelli che possono essere legittimamente considerati gli 
oggetti primari delle politiche pubbliche: gli aspetti strutturali del sistema di istruzione e 
formazione, cioè quegli aspetti che riguardano i sistemi formativi/educativi nel loro complesso, in 
particolare la strutturazione e l’articolazione dei corsi di studio, istruzione, formazione e le 
questioni di macro-didattica. Sono aspetti che oggi assumono significativa rilevanza nel dibattito 
pubblico, ponendo molteplici problematiche sotto il profilo sia pedagogico che politico; basti 
pensare solamente alle questioni quali la crisi dell’educazione e dei suoi principali agenti (famiglia, 
scuola, comunità), la difficoltà di governare il rapporto tra offerta formativa e domanda 
occupazionale, la complessità di innovare i sistemi educativi per assicurare alle persone le capacità 
per vivere in  una  società  in  continua  trasformazione  (Ammaniti,  2015). La ricerca educativa 
dovrebbe quindi essere in grado di assumere come tema/problema/questione di indagine gli aspetti 
strutturali del sistema educativo, non solo le pratiche. 
Presi singolarmente e complessivamente, questi due nodi metodologici ci possono interrogare su 
come affrontare la complessità intrinseca del rapporto ricerca-politica, superando la sua adesione 
alle tesi proposte da questo o quel paradigma di riferimento, per esplicitare cosa dovrebbe 
effettivamente contare in una indagine pedagogica che voglia aiutare/sostenere/guidare le politiche 
educative, assumendosi la responsabilità etica di una ricerca educativa volta a pervenire ad 
indicazioni da cui potrebbero  discendere  trasformazioni/innovazioni  a  livello  di  sistema 
educativo e formativo. Ciò è di particolare valore perché ci pone nelle condizioni di mostrare e 
chiarire l’identità scientifica della ricerca nel rispetto delle peculiarità caratterizzanti gli studi di 
ambito pedagogico, la natura del dato scientifico a cui la ricerca può accedere e le ragioni per le 
quali ha ritenuto adeguati quei determinati metodi e strumenti di cui si è avvalso, l’attuabilità nel 
sistema di formazione (scuola, università, alta formazione, ecc.) e l’auspicabilità infine sul piano 
sociale dei cambiamenti prospettati dalla sua ricerca. 
Queste considerazioni, a mio avviso, renderebbero possibile per i professionisti che operano sul 
campo affrontare eventuali contraddizioni anche con la propria esperienza professionale e 
offrirebbe ai decisori politici l’opportunità di avvalersi di dati pedagogicamente autorevoli nel 
processo decisionale che conduce alla promulgazione dei provvedimenti legislativi.  
 
Conclusioni  
Entrambi gli autori citati, Fabio Dei e Antonio Pioletti, concordano sul fatto che l’educazione non è 
intesa come un qualcosa che cresce nel vuoto, ma è una pratica sociale legata e condizionata dal 
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contesto storico, economico e culturale in cui opera. Lo stesso oggetto del sapere, tramandato da 
una generazione all’altra, ne è fortemente influenzato. Come è stato dibattuto in questo contributo, 
oggi, ad esempio, conoscenze e competenze di carattere tecnico o tecnologico sono privilegiate 
rispetto alle altre, e l’educazione finisce per avere un connotato prevalentemente pratico (bisogna 
“imparare un saper fare”). Ciononostante, è indubbio che, soprattutto nell’ultimo decennio, si sia 
assistito ad importanti mutamenti nella ricerca applicata ai contesti socio-educativi, anche in 
dimensione multiculturale, sia a livello nazionale che internazionale. 
Nell’ambito delle scienze sociali è emersa la necessità di riformulare strategie di indagine capaci di 
fare fronte alle nuove sfide, tanto che anche educatori, insegnanti, formatori e operatori sociali si 
sono interessati a nuove azioni educative. Negli ultimi tempi infatti sono state proposte forme di 
didattica estremamente creativa e comunque svincolata dalla strutturazione impressa per esempio 
nelle scuole pubbliche. Basti pensare, per esempio, a proposte di scuole libertarie o scuole nel bosco 
le quali possono anche rappresentare delle forme inedite di interazione fra ricerca e pratiche 
riflessive che coinvolgono in modo nuovo, e a volte inaspettato, gli insegnanti. L’emergenza socio-
sanitaria ha contribuito a dare una spinta a queste nuove forme educative, probabilmente 
rispondendo anche ad una necessità sociale di più lunga durata. Se da un lato la pandemia ha 
imposto una particolare attenzione ai contesti scolastici, alla necessità di nuovi sguardi e strumenti 
in grado di fare fronte alle necessità estemporanee, dall’altro ha promosso anche nuovi approcci di 
partecipazione attiva, nuove forme di innovazione socio-educativa per rispondere all’aggravarsi 
delle vulnerabilità sociali. 
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Linda Armano, ricercatrice in antropologia, ha frequentato il dottorato in cotutela tra l’Università di Lione e 
l’Università di Venezia occupandosi di Anthropology of Mining, di etnografia della tecnologia e in generale 
di etnografia degli oggetti. Attualmente collabora in progetti di ricerca interdisciplinari applicando le 
metodologie antropologiche a vari ambiti. Tra gli ultimi progetti realizzati c’è il “marketing antropologico”, 
applicato soprattutto allo studio antropologico delle esperienze d’acquisto, che rientra in un più vasto 
progetto di lavoro aziendale in cui collaborano e dialogano antropologia, economia, neuroscienze, marketing 
strategico e digital marketing. Si pone l’obiettivo di diffondere l’antropologia anche al di fuori del mondo 
accademico applicando la metodologia scientifica alla risoluzione di problemi reali. 
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Per una diversa concezione e progressione delle carriere degli 
insegnanti 
 

 
Raffaello, La Scuola di Atene (part.) 

per la Scuola 
di Augusto Cavadi 
 
 
Nel dibattito su Scuola e Università avviato sull’ultimo numero di Dialoghi Mediterranei con gli 
interventi di Fabio Dei (Ancora sul saper scrivere all’università. La scuola progressista e i suoi 
critici) e di Antonio Pioletti (“Per non essere di coloro che tacciono”: per una mobilitazione della 
Scuola e dell’Università), la voce di un insegnante di scuola secondaria – sia pur in quiescenza – 
può forse opportunamente integrare quanto sostenuto da due colleghi universitari; ma la ricchezza 
così articolata dei loro contributi impedisce un’interlocuzione altrettanto dettagliata. Devo dunque 
limitarmi a pochi, disorganici, flash. 
Trovo impeccabile la valutazione che Dei esprime sul libro Il danno scolastico. La scuola 
progressista come macchina della disuguaglianza (La Nave di Teseo, Milano 2021):  
 
 
«Ricolfi e Mastrocola hanno proposto di fronte a un pubblico non meramente specialistico una denuncia 
sacrosanta, perché l’impreparazione di amplissimi settori di studenti è un fatto; e hanno mostrato che lasciare 
che ciò avvenga e anzi si aggravi costantemente non è di sinistra e danneggia i ceti inferiori (sarà pure la 
scoperta dell’acqua calda, ma allora quanti pedagogisti hanno finora usato solo quella fredda?). Poi, 
semplificano e forse sbagliano nel ricostruire storicamente le responsabilità, e nell’indicare come soluzione il 
semplice ritorno al passato e la liquidazione di intere stagioni di elaborazione di cultura educativa e di 
metodologia didattica. Rischiano di finire su quel terreno che deplorano in riferimento alla “scuola 
progressista”, cioè di portare il discorso su un piano morale più che pratico. E i loro critici ovviamente li 
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seguono ben volentieri su questo terreno (voi reazionari, noi dalla parte degli oppressi etc. etc.). Francamente 
di queste contrapposizioni, di discorsi fatti soprattutto per sottolineare la superiorità morale di chi parla, ne 
possiamo fare anche a meno. Resta un problema pragmatico: come si insegna a scrivere e a parlare alle 
ragazze e ai ragazzi di oggi?».  
 
 
Personalmente avrei solo da aggiungere una risposta alla domanda finale: consentendo la cattedra 
solo a insegnanti che sappiano scrivere e parlare. Provo a esplicitare la mia risposta apparentemente 
paradossale o provocatoria che potrà essere interpretata rettamente solo se – pur contestando alcune 
terapie suggerite dalla coppia Ricolfi e Mastrocola – se ne condividano alcune diagnosi, alcune 
‘fotografie’ della situazione attuale. Nella quale – come leggo in un commento anonimo a un post 
sul mio blog personale – «il livello culturale medio è calato negli anni, al punto che uno studente di 
terza media di una sessantina di anni fa ne sapeva più di un diplomato di oggi. Per avere una scuola 
non di classe si è creata una scuola ancora più classista: per avere un curriculum accettabile non 
basta più nemmeno la laurea, ci vuole il master o addirittura il ‘dottorato di ricerca’, chi si può 
permettere di studiare fino a quarant’anni ha sicuramente una famiglia facoltosa alle spalle. Altro 
problema è il valore legale del titolo di studio: una laurea conseguita in un’università prestigiosa ha 
lo stesso valore ‘legale’ di una conseguita in altro Paese dell’UE meno esigente, ma da cosa 
dipenderà il suo valore ‘effettivo’? Poiché in Italia demonizziamo la meritocrazia e tolleriamo – o 
pratichiamo noi stessi per primi – il nepotismo, con una laurea conseguita con un’università 
telematica e lo sponsor giusto tutte le porte sono aperte. Conseguenza di questo andazzo? I migliori 
vanno all’Estero dove i meriti sono riconosciuti e le raccomandazioni pesano molto meno». 
Solo sulla base della condivisione di questo quadro deprimentemente realistico posso rispondere 
alla domanda finale di Fabio Dei (“come si insegna a scrivere e a parlare alle ragazze e ai ragazzi di 
oggi?”) ricollegandomi al contributo del mio amico Pioletti che evidenzia la necessità di 
considerare sinotticamente il sistema dell’istruzione dagli asili nido alle università. Nulla di più 
saggio e urgente. Egli sottolinea soprattutto la conseguente opportunità che gli investimenti statali 
siano distribuiti trasversalmente con equità non solo in tutti gli ordini e i gradi, ma anche nelle varie 
aree socio-economiche del Paese (da Nord a Sud). In aggiunta – e non certo in alternativa – 
evidenzierei l’opportunità di un’analoga equità nella formazione dei docenti. Per varie ragioni si è 
infatti radicata la convinzione che la preparazione professionale degli insegnanti debba essere 
proporzionale al livello anagrafico degli studenti: dunque appena accettabile nella scuola 
dell’infanzia e nella primaria (elementare), un po’ più dignitosa nella scuola secondaria di primo e 
di secondo grado; quanto più elevata possibile negli istituti universitari.   
A questa scala di richieste corrisponde, da parte dell’amministrazione pubblica, una scala di 
compensi: dagli stipendi dei maestri via via più elevati sino ai docenti universitari. Nulla di più 
sbagliato e dagli effetti più disastrosi! Più piccoli sono gli alunni, più difficile è rapportarsi ad essi: 
quando ci si riesce con perizia pedagogica i benefici sono maggiori, quando s’incorre in errori le 
conseguenze per la formazione della loro personalità sono molto più gravi. Insegnare a ragazzi 
ultra-diciottenni è molto meno faticoso e, in caso di deficienze didattiche, molto meno deleterio: le 
vittime sono molto più in grado di difendersi e reagire criticamente. Ignorare queste verità 
lapalissiane ha comportato sino ad oggi che un bravo insegnante di scuola primaria, se vuole 
migliorare il proprio status sociale e l’emolumento mensile, deve o cambiare mestiere (per esempio 
accedendo al ruolo di dirigente scolastico) o svolgerlo in altri ordini di scuola (per esempio al 
liceo). 
Conosco l’obiezione anche da parte di chi, in linea puramente teorica, accetta la mia analisi: lo Stato 
non può pagare a centinaia di migliaia di insegnanti di scuola dell’infanzia e primaria lo stesso 
stipendio che garantisce a poche decine di migliaia di docenti universitari. È vero: il dato 
quantitativo non può essere ignorato (almeno sino a quando si ragiona in regime liberal-
capitalistico, per giunta in un contesto planetario dove si investono cifre astronomiche per 
aggiornare gli armamenti bellici e risuona come visionaria la recente proposta ai governi da parte di 
cinquanta scienziati di ridurre del 2% le spese militari). Ma può essere gestito sulla base di altri 
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criteri: soprattutto in base al “merito” (altra parola tabù nel vocabolario finto-progressista). Mi 
spiego: prevedendo tre fasce di insegnanti all’interno di ciascun livello scolastico (scuola 
dell’infanzia e primaria; scuola secondaria; università). Ossia: una fascia di insegnanti ‘di base’; una 
fascia di insegnanti ‘confermati’; una fascia di insegnanti ‘specializzati’. In questo scenario utopico, 
un insegnante di scuola materna ‘specializzato’ guadagnerebbe più di un professore di liceo 
‘confermato’, il quale – a sua volta – guadagnerebbe più di un docente universitario ‘di 
base’.  Ciascun docente avrebbe possibilità di carriera all’interno della propria scuola senza dover 
rassegnarsi all’alternativa fra restare tutta la vita soldato semplice (magari alla mercé di 
caporalmaggiori che, inadatti a insegnare, hanno avuto la presunzione di diventare dirigenti 
scolastici o ispettori ministeriali) oppure abbandonare l’ordine di scuola nel quale, sulla base di 
profonde attitudini, hanno maturato una notevole esperienza. 
 
Ma questa differenziazione di livelli fra insegnanti sulla base di quali meccanismi avverrebbe? 
Dopo decenni di dibattiti sul tema – in cui mi sono ritrovato puntualmente in minoranza – so che la 
risposta implica l’abbattimento di immense muraglie d’ipocrisia. Dietro l’etichetta della “libertà 
d’insegnamento” e dell’impossibilità di misurare la professionalità dei docenti si nasconde il terrore 
di svelare che il re sia – più spesso di quanto si sospetti – nudo. Da qui la negazione dell’evidenza 
che ogni genitore, prima di iscrivere un figliuolo, si informa sulla qualità dei docenti e riceve quasi 
sempre notizie attendibili da ex-alunni o dal personale ausiliario: perché non costruire meccanismi 
sempre più corretti per trasformare queste graduatorie da informali in formali? Esperienze di Paesi 
come la Francia – dove un insegnante può chiedere, mediante concorso, di passare ad una fascia 
superiore in virtù della quale avrà meno ore di lezione frontale e maggiore stipendio – possono 
suggerire delle piste di sperimentazione. 
Da molti anni – ovviamente invano – sogno che gli attuali “comitati di valutazione” , formati da 
docenti eletti dal collegio dei colleghi, cessino di essere degli organismi puramente scenografici e 
stilino ogni anno delle schede di valutazione dei colleghi sulla base di questionari (compilati da 
alunni maggiorenni o di genitori di alunni minorenni che abbiano lasciato la scuola da almeno un 
anno e non più di due)  in cui si chieda, ad esempio, se un docente arrivasse abitualmente in orario; 
se spiegasse in maniera efficace; se trattasse con rispetto e comprensione gli alunni; se fosse 
puntuale nella correzione dei compiti scritti; se fosse equo nell’attribuzione dei voti…Ovviamente i 
dati offerti da ex-alunni ed ex-genitori di alunni andrebbero integrati con i dati acquisiti per altre vie 
dai membri del comitato di valutazione: esame a campione di prove scritte e corrette; esame a 
campione di relazioni redatte sia in sede di programmazione che di consuntivo annuale (dove non è 
per nulla raro trovare errori ortografici e grammaticali; sconnessione logica fra una frase e la 
successiva etc.); esame di pubblicazioni riguardanti sia i contenuti disciplinari che le metodologie 
didattiche…Sarebbe poi compito dei dirigenti scolastici distribuire, equamente nelle varie sezioni, i 
docenti appartenenti alle tre fasce di merito, in modo che in ogni sezione ci sia almeno un collega 
che faccia da traino, per esperienza e passione, nei confronti di insegnanti e alunni. 
Ma quale sarebbe la ragione radicale di questa differenziazione all’interno del ruolo docente? 
Evitare la tragedia, registratasi nei settanta e più anni di Repubblica democratica, della fuga dalla 
scuola delle personalità più carismatiche di ogni generazione. Sempre più frequentemente, infatti, 
gli studenti più dotati e brillanti – al momento della scelta universitaria – si orientano su professioni 
che non siano l’insegnamento. Per quanto in molti casi inclini a questo genere di mestiere, vengono 
scoraggiati dalla prospettiva dell’iniquo patto con l’amministrazione statale: ti assumerò senza filtri 
esigenti; non ti sottoporrò a nessuna forma seria di controllo né di valutazione; in cambio accetterai 
di restare per tutta la vita nella stessa condizione professionale ed economica degli esordi. 
È ovvio che, a diciotto o diciannove anni, si sia attratti dalla prospettiva di una progressione di 
carriera – come medico o magistrato, come poliziotto o bancario, come giornalista o architetto – che 
non significa solo maggiori guadagni, ma soprattutto maggiore possibilità di mettere a frutto 
crescente i propri talenti e di trarne conseguenti gratificazioni. Così è inevitabile che, di generazione 
in generazione, il livello medio dei docenti regredisca verso il basso. Un collega che insegna una 
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lingua/letteratura antica all’università mi confidava, qualche tempo fa, che, per evitare di bocciare 
tutti quanti i candidati di una sessione, si concede un voto di sufficienza nella traduzione della 
versione a studenti che, da insegnanti, rischieranno di risultare meno preparati dei loro migliori 
alunni. Un professore inglese, avendo chiesto a un collega italiano, che insegna filosofia 
all’università, come mai non si prevedessero prove scritte, si sentì rispondere – fra l’ironico e il 
mesto– che sarebbe stata una modalità antidemocratica: infatti non tutti gli studenti di filosofia sono 
in grado di scrivere. E proprio nelle ore in cui provo a mettere in ordine per iscritto la valanga di 
considerazioni che, da più di mezzo secolo, mi frullano in mente, ascolto su Rai Radio 3 la 
testimonianza di una professoressa romana alle soglie del pensionamento: «Almeno il 60 % dei miei 
colleghi occupa la cattedra senza passione, per ripiego. Partiti politici e sindacati hanno, dall’inizio 
della Repubblica, deciso che la scuola diventasse l’ammortizzatore sociale dei laureati che, per le 
motivazioni più varie, non riescono a realizzare i loro sogni professionali». Che tristezza! E poi ci 
stupiamo che gli italiani leggano poco, capiscano ancor meno, si esprimano illogicamente, votino 
come votano! 
 
Vorrei chiudere con una notazione in calce. Solo se riuscissimo ad attrarre nelle fila degli insegnanti 
di ogni ordine e grado anche persone contagiosamente pensanti, persone motivate e attrezzate – per 
intenderci quelle stesse che diventano abati generali se decidono di intraprendere la carriera 
ecclesiastica o amministratori delegati di aziende multinazionali se propendono per la carriera 
imprenditoriale – salveremmo la scuola dal suo lento, ma inesorabile, sprofondamento nella palude 
della mediocrità burocratica; e, salvando la scuola, salveremmo la società. In tutti gli ambiti: anche 
il giudiziario, anche il politico. Il giudiziario: all’ultimo concorso per magistrati non si sono potuti 
assegnare tutti i posti disponibili perché non ci sono stati candidati in grado di raggiungere il 
minimo previsto per essere ritenuti idonei (perfino dal punto di vista della sintassi, della grammatica 
e dell’ortografia!). Così uno dei Paesi del mondo occidentale più tormentati dalla delinquenza 
comune e organizzata resta, da decenni, con un organico di magistrati inferiore al fabbisogno 
programmato. (E molti candidati, a cui viene impedito con esami severi l’accesso alla magistratura, 
ripiegano sull’insegnamento, cui accedono anche solo con leggi e leggine destinate a ripagare anni 
di supplenze in regime di precariato). 
Anche l’ambito politico trarrebbe giovamento da una scuola gestita non solo da onesti artigiani, ma 
anche da artisti creativi che l’animassero senza l’aria di primi della classe (quell’aria che proprio le 
persone più geniali non hanno propensione ad assumere), come avviene in tutti i gruppi di lavoro 
nel resto della società: infatti si deve anche all’incapacità dell’elettorato ‘medio’ di decifrare 
messaggi un po’ più articolati degli slogan pubblicitari se in Parlamento e – conseguentemente – al 
Governo troviamo sempre più frequentemente piazzisti di luoghi comuni e di promesse illusorie. 
Furbastri e arrivisti, corruttori e corrotti, si trovano, certamente, anche fra i soggetti istruiti: ma – in 
una democrazia che non fosse solo formale, che fosse anche cognitiva – avrebbero molta più 
difficoltà a raccogliere consensi.  
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Augusto Cavadi, già docente presso vari Licei siciliani, co-dirige insieme alla moglie Adriana Saieva la 
“Casa dell’equità e della bellezza” di Palermo. Collabora stabilmente con il sito http://www.zerozeronews.it/. 
I suoi scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla pedagogia, alla politica (con particolare attenzione al 
fenomeno mafioso), nonché alla religione, nei suoi diversi aspetti teologici e spirituali. Tra le ultime sue 
pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San Paolo, 2010); La bellezza della politica. Attraverso e oltre 
le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 2011); Il Dio dei leghisti (San Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – 
Filosofia come nuova antichissima spiritualità (Diogene Multimedia, 2015); La mafia desnuda – 
L’esperienza della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone” (Di Girolamo, 2017); Peppino 
Impastato martire civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di Girolamo, 2018), Dio visto da Sud. La 
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Sicilia crocevia di religioni e agnosticismi (SCe, 2020); O religione o ateismo? La spiritualità “laica” come 
fondamento comune (Algra 2021). 
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Il contemporaneo scolastico. Quadro di un’inclusione escludente 
 

 
 

per la scuola 
di Valeria dell’Orzo 
 
 
Non avrei pensato, anni fa, di entrare a far parte del mondo della scuola, eppure è successo. Le 
scoperte sono state molte, la realtà che ho trovato si è mostrata da subito profondamente mutata 
rispetto ai miei ricordi liceali e non solo per la differente prospettiva che stavo assumendo, ma per 
un insieme di riferimenti profondamente riformulatosi nel corso degli anni. 
A tracciare il profilo contemporaneo del mondo dell’istruzione hanno contribuito le riforme che si 
sono avvicendate ma, soprattutto, la stessa percezione del ruolo della scuola all’interno della 
società. L’istruzione non ha sempre coinciso con un diritto esteso, e si è, invece, a lungo 
caratterizzata come un escludente privilegio di classe, di ceto, come una linea di demarcazione tra le 
micro-realtà sociali. La scuola è stata, di fatto, per troppo tempo uno spazio di esclusione nei 
confronti di coloro che per estrazione familiare non potevano permettersi l’istruzione, vista come un 
lusso dal quale era precluso chi proveniva da una famiglia che non ne aveva avuto accesso e chi 
versava in condizioni economiche meno agiate. 
Una nuova sensibilità, un’estensione del diritto alla costruzione del sé e del principio di equità, ha 
consentito di trasformare l’istituzione scolastica in uno spazio di trasversale inclusione, fino a 
divenire un obbligo societario, una garanzia assicurata dalla responsabilità statale, al fine di 
conseguire la costruzione di una comunità più consapevole e capace di dare spazio alla crescita di 
ogni individuo e non solo di coloro ai quali, per un iniquo principio di diritto di nascita, era stata 
predisposta, riservata, una condizione dominante. 
Quando la scuola è diventata un diritto di tutti si è intravista la possibilità di lasciare spazio 
all’affermazione dell’intelletto, delle risorse culturali, del potenziale creativo e innovativo di ogni 
alunno, dai primi gradi dell’istruzione fino ai più elevati, assicurando una opportunità di crescita 
diffusa. La realtà si è però mostrata, nei suoi riflessi pratici, ben diversa, la perdita dello status 
symbol attribuito alla scuola ha fatto sì che si sia iniziato a svalutarla. 
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La scuola di oggi ha gradualmente perso la sua immagine di rampa di lancio per l’ascesa sociale, è 
divenuta nell’immaginario comune, e nella rappresentazione pratica, il luogo preposto 
all’accudimento dei giovani non solo sotto il profilo didattico-educativo ma anche nella gestione dei 
tempi quotidiani, molte volte utile a ridurre l’incombenza dei genitori del monitorare e allevare i 
propri figli, demandandone l’intero dovere agli insegnanti. Si è, inoltre, assottigliata man mano al 
livello dell’utile immediato, spendibile nel produrre, come se quella classe popolare, da sempre 
esclusa dall’istruzione, dovesse ora pagare, con la riduzione della cultura e la logica del lavoro 
formativo non retribuito, il privilegio acquisito di potere studiare senza più essere costretta, già in 
tenera età, a contribuire all’economia del mondo adulto, nelle fabbriche o nelle botteghe, o nei tanti 
settori del lavoro malpagato. 
Il sapere, considerato da sempre un lusso capace di marcare il confine tra il ceto dei potenti e il resto 
del popolo, è stato progressivamente svalutato e impoverito quando ha iniziato a essere percepito e 
normalizzato come un diritto. Le trasformazioni veicolate dalle riforme via via succedute sono 
l’immagine speculare proprio di quella logica escludente e ghettizzante che, una volta contrastata 
per essere sconfitta, è riuscita a perpetuarsi cambiando la propria forma senza essere nella realtà 
effettuale abbattuta. 
 
A essere maggiormente aggredite dallo svilimento e dalla dequalificazione sono state, in evidenze, 
le materie umanistiche, in apparenza le meno utili a un produrre materiale economicamente 
valutabile. Gli effetti di tale opera di depauperamento balzano agli occhi di fronte alle lacune 
denunciate dagli studenti che spesso giungono alle superiori con enormi difficoltà nella 
comprensione di un testo, nello svolgimento autonomo delle operazioni matematiche di base, ma 
anche e soprattutto nella scarsa dimestichezza con la scrittura in corsivo, ormai sempre più 
fagocitata dall’uso dei dispositivi informatici, dalla migliore leggibilità per il docente dello 
stampato maiuscolo e dall’estensione generalizzata delle disposizioni introdotte a tutela degli 
studenti con disturbi specifici dell’apprendimento. 
La macchina della scuola viene descritta, con lucida metafora dal sociologo dell’educazione Luca 
Argentin nel libro edito di recente da Il Mulino, Nostra scuola quotidiana, come un enorme 
infrastruttura, complessa e articolata, composta dall’innesto di elementi differenti e disconnessi, 
assemblati approssimativamente per creare uno strumento imponente e inarrestabile, resistente alla 
plasticità che la sfera umana richiede, lento nel correggere i movimenti risultati inadeguati e 
rischiosi, capace di muoversi nella direzione data senza però riuscire a modificare il proprio passo e 
il tragitto predefinito in base alle effettive asperità del suolo e agli effetti riportati, muovendosi su 
un campo delicato e importante come quello della crescita dell’individuo e della società (Argentin, 
2021). 
In effetti la ‘goffaggine’ della scuola traspare con chiarezza a chiunque rimanga impigliato nelle 
maglie delle scartoffie burocratiche, della compilazione di documenti marchiati da ridondanti 
acronimi, vincolati all’applicazione di una logica complessiva fuorviante che, nei fatti, produce una 
sostanziale riduzione delle offerte e delle richieste, delle conoscenze, senza esitare in un concreto 
aumento delle acclamate competenze. Si scivola, così, nell’assuefazione all’idea di una scuola 
deposito di futuri lavoratori, figli di un sistema produttivo che poco tiene in conto le esigenze 
individuali e quelle sociali di responsabilizzazione dei giovani, di educazione al diffuso esercizio di 
un diritto che sia giusto e non solo comodo negli anni che anticipano l’età adulta, che assecondi e 
predisponga una crescita armonica, risanata dall’eccesso di tutela e di protezione, dall’educazione 
appiattita al produrre, dalla riduzione dell’aspettativa che rende i giovani meno autonomi e meno 
consapevoli delle loro capacità. Si cade nella riduttiva logica dell’utile più vicino e a tale sistema 
vengono abituati gli studenti, attraverso un subdolo ridurre, semplificare, banalizzare, comodo 
riparo nel tumulto della giovinezza quanto depauperante nel loro costruirsi da futuri adulti. 
 
Dalla legge Casati del 1859 alla Buona scuola del 2015 che continua a riadattarsi ciclicamente, 
passando per la riforma Moratti, la scuola delle tre i, inglese, informatica, impresa, e attraverso i 
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tagli della riforma Gelmini, gradualmente sono filtrate nel tessuto scolastico una serie di 
riformulazioni della didattica, il più delle volte supportate dall’intento di fornire un sostegno là dove 
la struttura mostrava delle falle o degli scricchiolii. L’esito di tale percorso rivela, però, una 
mancata capacità di proiezione sul futuro. L’offerta e la richiesta interne alla scuola sono state 
riscritte seguendo un evidente assottigliamento del sapere e un apparente, ingenuo e ottimistico 
slancio verso il saper fare. In realtà, come ha osservato l’antropologo Fabio Dei, è sufficiente 
entrare in una classe delle superiori per rendersi conto del disastro che è stato compiuto nel corso 
dei loro studi. 
La capacità di comprendere un testo appare assai precaria rispetto a quanto ci si aspetterebbe in 
relazione alla classe raggiunta, ma anche la dimestichezza con le norme di condotta più elementari, 
la tenuta dell’attenzione, le tecniche nell’ascoltare una lezione prendendo appunti, selezionando 
dunque quelle informazioni più rilevanti all’interno di un discorso ampio, si rivelano davvero 
ridotte e incerte.   
Occorre dunque chiedersi il perché di questa condizione, come si è giunti a questa nuova realtà che 
interessa milioni di giovani e che modella il presente e il futuro della società. Nella scuola odierna 
molta attenzione è posta su un principio che in evidenza si mostra corretto e auspicabile: 
l’inclusione. È però facile rilevare quanto questo apprezzabile obiettivo della crescita comunitaria 
sia stato trasformato in una sorta di cavallo di Troia capace di introdursi nel mondo della società 
adulta del futuro attraverso il livellamento alla mediocrità di prestazioni e valori. 
 
La necessità di tutela dei giovani, e delle infinite forme di difficoltà che l’esperienza personale o 
uno specifico disturbo possono comportare, si è trasformata, purtroppo, in un esteso eccesso di 
assistenza che passa dall’organizzazione scolastica alla visione delle famiglie, sempre più tese a 
proteggere da ogni incombenza e da ogni responsabilità i propri figli, rimuovendo o esorcizzando i 
conflitti familiari tipici dell’adolescenza e impedendo, di fatto, ai giovani di procedere in modo 
armonico e graduale  verso le sfide del mondo adulto e le asperità della vita. Questo fenomeno a sua 
volta ha assunto la forma deleteria della deresponsabilizzazione e della riduzione delle richieste, 
fonte invece di stimoli per la crescita e lo sviluppo delle capacità e delle potenzialità dell’alunno, se 
gestite correttamente nel rispetto delle relazioni con gli altri e delle regole di convivenza della 
classe. 
Apportare le trasformazioni adeguate alla risoluzione delle criticità della scuola sembra rivelarsi 
un’urgenza inascoltata, nell’inconsapevolezza che l’abbrutimento di un luogo di crescita e 
apprendimento tanto importante non può che rivelare una labilità sociale e culturale più estesa, 
fragilità esistenziali e povertà culturali. Le ripercussioni dell’indebolimento in conoscenze e 
responsabilità etiche e civili sono ravvisabili sul piano sociale, possiamo rintracciarle 
nell’insoddisfazione dei più giovani, nella noia diffusa che colpisce quella che invece è l’età della 
scoperta, ma anche nell’esteso analfabetismo funzionale tanto abile a produrre inconsapevolezza, 
quanto utile a creare porzioni sempre più ampie di popolazione deprivata nel proprio spirito critico, 
nell’analisi e perfino nella tutela personale. Possiamo osservare gli effetti di questa delegittimazione 
della scuola nell’assuefazione al ribasso, che ingiustamente affligge i giovani e inevitabilmente si 
riverbera nel senso comune della collettività. 
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Valeria Dell’Orzo, antropologa culturale, laureata in Beni Demoetnoantropologici e in Antropologia 
culturale e Etnologia presso l’Università degli Studi di Palermo, ha indirizzato le sue ricerche 
all’osservazione e allo studio delle società contemporanee, con particolare attenzione al fenomeno delle 
migrazioni e delle diaspore e alla ricognizione delle dinamiche urbane. Impegnata nello studio dei fatti 
sociali e culturali e interessata alla difesa dei diritti umani delle popolazioni più vessate, conduce su questi 
temi ricerche e contributi per riviste anche straniere. 
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Per un po’ di memoria su riforme, leggi e vecchi vizi della scuola 
italiana 
 

 
 

per la scuola 
di Piero Di Giorgi 
 
L’articolo di Fabio Dei, sul numero 53 del primo gennaio 2022 di Dialoghi Mediterranei, relativo 
alla critica del libro dei coniugi Paola Mastrocola, ex insegnante di scuola media secondaria, e Luca 
Ricolfi, docente universitario di sociologia, autori del libro Il danno scolastico. La scuola 
progressista come macchina della disuguaglianza (La nave di Teseo, 2021), mi ha molto intrigato, 
lo condivido pressoché interamente e confesso che ho provato una reazione di rabbia nella lettura di 
quel libro. 
É vero che è avvenuto un abbassamento della qualità dell’istruzione che danneggia in primis le 
classi popolari e marginali. Ed è vero anche che gran parte degli studenti arrivino all’università privi 
delle necessarie competenze di base. L’ho constatato anch’io, sia nella mia esperienza 
d’insegnamento alla Sapienza di Roma e successivamente all’Università di Palermo. Inoltre, tutto 
ciò ha generato la scomparsa del ruolo di ascensore sociale della scuola e incide altresì sulla qualità 
della formazione dei nuovi insegnanti. 
Dove non si può consentire con gli autori de Il danno scolastico è quando attribuiscono la causa e la 
responsabilità del decadimento della scuola alle riforme volute dai governi progressisti e dei 
democratici, a partire dalla riforma del 1962, che ha introdotto la Scuola media unificata. Ma ancora 
più grave e scandaloso è che gli autori rimpiangano la scuola selettiva e ne vorrebbero in pratica la 
restaurazione. 
In primo luogo, occorre dire che, prima della riforma del 1962, il sistema scolastico italiano era 
retto dalla più organica delle riforme, che portava il nome del castelvetranese Giovanni Gentile, 
rimasta in vigore, almeno nella sua struttura portante e soprattutto per quanto riguarda la scuola 
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secondaria di secondo grado, fino alla fine degli anni novanta. Nel suo impianto fondamentale, 
risentiva di una concezione aristocratica e classista sin dalle elementari, perché introduceva, dopo 
gli esami di quinta, una biforcazione, che incanalava i figli della borghesia e delle classi dirigenti 
verso i licei, attraverso un esame di ammissione alla scuola media, e avviava alla formazione 
professionale, si chiamava per l’appunto Avviamento, i figli delle classi subalterne. 
Grazie alla legge sulla scuola media unica n. 1859/62, criticata dalla coppia Mastrocola-Ricolfi e 
coerentemente con l’art. 3 della Costituzione sulla pari dignità di tutti i cittadini di fronte alla legge, 
veniva posto un argine all’orientamento classista contenuto nella riforma Gentile. Non solo, questa 
legge ha rappresentato il corollario organico di alcune leggi fondamentali, approvate sull’onda 
lunga dei movimenti del ’68-69, come i nuovi Orientamenti didattici per la scuola dell’infanzia del 
1969, che pongono il bambino al centro del progetto educativo e soggetto di diritto a una 
formazione integrale; la legge 820/1971, che ha introdotto il tempo pieno, la legge 517/1977, che ha 
prodotto una piccola rivoluzione tanto da essere nota come miniriforma della scuola, in quanto 
affronta il rapporto tra diversità ed uguaglianza, abolisce le classi differenziali e introduce 
l’integrazione per le diversità. 
L’ultima riforma degna di questo nome, almeno per quanto riguarda la scuola elementare, è stata 
emanata con il D.P.R. n. 204 Programmi didattici del 1985: «La scuola elementare, nell’ambito 
dell’istruzione obbligatoria, concorre alla formazione dell’uomo e del cittadino secondo i principi 
sanciti dalla costituzione e nella valorizzazione delle diversità individuali, sociali e culturali». Essa 
ha rappresentato un processo di rinnovamento culturale, pedagogico, metodologico e didattico e di 
conseguente riorganizzazione della scuola elementare, con decisi tratti di discontinuità rispetto 
all’impianto gentiliano. Vi hanno partecipato i maggiori e più autorevoli pedagogisti e qualche 
psicologo. Il vero animatore e coordinatore dei lavori è stato Mauro Laeng che, nella sua veste di 
vice-presidente, ha saputo realizzare al più alto livello culturale e professionale le necessarie 
“mediazioni” tra le molteplici (e talvolta contrapposte) posizioni, ispirazioni e ideologie 
rappresentate nella Commissione. Parliamo di Dario Antiseri, Raffaele Laporta, Roberto 
Maragliano, Ferdinando Montuschi, Michele Pellerey, Clotilde Piperno Pontecorvo, Cesare Scurati, 
Gioacchino Petracchi, Ennio Drachicchio, Alberto Alberti, Matilde Parenti, Paolo Calidoni, ai quali 
successivamente si aggiunsero Giacomo Cives, Franco Frabboni, Amelia Vetere Amatucci, Nando 
Filograsso, Caterina Gioberti, Guido Petter, Mario Riboldi. 
I nuovi programmi erano improntati al pluralismo culturale e mettevano a fondamento la cultura 
scientifica e un impegno pedagogico diretto a realizzare e valorizzare la formazione civica, sociale e 
morale delle nuove generazioni. Prefiguravano, cioè, una scuola come ambiente educativo di 
apprendimento, attenta alle diversità, alle situazioni di handicap e di svantaggio culturale, sulla base 
del principio che ciascuno è diverso dagli altri. Affermavano che l’insegnante doveva partire 
dall’identità culturale del singolo e approntare percorsi personalizzati nel rispetto del ritmo di 
crescita individuale. Veniva, inoltre, sottolineata la continuità del processo educativo, la necessità di 
una collaborazione-interazione scuola-famiglia. 
Sull’onda dei nuovi programmi della scuola elementare del 1985 e della successiva legge di riforma 
148/ 1990, nel 1991 sono stati approvati i Nuovi Orientamenti della scuola dell’infanzia che, 
finalmente, veniva riconosciuta come una vera e propria scuola e come primo gradino all’interno 
dell’unitarietà della scuola di base. Inoltre, è avvenuto il passaggio dalla classe monade al 
“modulo”, cioè il maestro unico veniva sostituito da un team docenti, si operava l’accorpamento 
delle discipline per ambiti disciplinari e si istituiva un piano straordinario pluriennale di 
aggiornamento di tutto il personale docente, direttivo e ispettivo. 
Sono, forse, queste le leggi che i coniugi Mastrocola-Ricolfi vogliono abrogare? Se proprio si vuole 
trovare una riforma di un ministro cosiddetto di sinistra, che si può, a mio modesto avviso, criticare, 
è stata quella di Luigi Berlinguer che, attraverso la legge 10 dicembre 1997, n. 425, ha modificato la 
disciplina dell’esame di maturità e, con la legge-quadro 10 febbraio 2000 n. 30, ha riformato i cicli 
dell’istruzione superiore. La mia critica, tuttavia, va soprattutto alla riforma dell’università basata 
sul tre+2, ancora vigente, con l’intento dichiarato di anticipare l’ingresso dei giovani nel mondo del 
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lavoro. In verità, ha avuto come esito l’aumento di un anno di università, perché se lo studente non 
prende la laurea specialistica, gli sono preclusi certi concorsi o non può progredire nella carriera 
fino alla dirigenza. Casomai, il tre + due avrebbe avuto un senso se il biennio fosse stato concepito 
come esperienza di pratica professionale. E comunque una cosa positiva c’era di certo e cioè la 
riforma prevedeva, entro sei mesi dall’entrata in vigore della legge, un piano di riqualificazione 
degli insegnanti. 
In ogni caso, a cominciare dall’inizio del nuovo millennio, negli ultimi due decenni, anche a causa 
della nuova fase d’instabilità politica, ogni governo, di centro-destra o di centro-sinistra, ha fatto la 
sua riforma, cancellando pezzi di quella precedente e ha avuto come obiettivo principale ed esiziale 
la riduzione della spesa pubblica. Quella di Berlinguer è stata modificata e sostituita dalla 
riforma Moratti del 53/2003, seguita dal 2008 al 2010 dalla cosiddetta riforma Gelmini durante il 
quarto governo Berlusconi, cui è seguita quella del governo Renzi, nota come “la buona scuola” con 
la legge 107/2015. Sarebbe troppo lungo soffermarmi sulle singole riforme, ma qualche cenno 
voglio fare sulla cosiddetta riforma Gelmini che, in verità, non è stata una riforma ma un decreto, 
che ha tagliato in maniera indiscriminata risorse per la scuola pubblica pari a 8 miliardi di euro e ha 
ridotto l’organico di 130 mila unità tra insegnanti e personale ATA assegnato a ogni istituto, 
aumentando enormemente il precariato,  accorpando gli istituti con meno di 500 alunni e 
aumentando il numero degli alunni per classe, abolendo infine il modulo con il ritorno al maestro 
unico, così da ridurre il tempo-scuola a 24 ore settimanali nelle elementari, 29 nella scuola media, 
30 nei licei e 32 negli istituti tecnici, con l’abolizione del tempo pieno e l’accorpamento delle classi 
di concorso non omogenee. Un vero e proprio disastro. 
 
L’avvicendarsi dissennato delle riforme ha determinato disarmonie tra i vari livelli e percorsi 
scolastici, ma soprattutto non si è intervenuto su aspetti sostanziali, quali la formazione iniziale e 
continua degli insegnanti, non si è fatto nulla per rendere attrattiva la funzione docente, ridando la 
massima dignità a questa professione anche in termini di retribuzione, e soprattutto niente è stato 
fatto sulla necessità e l’urgenza del cambiamento delle metodologie didattiche. 
Ed è stato tutto ciò, semmai, che ha prodotto effetti non trascurabili sulla qualità dell’istruzione e 
della formazione, sotto la spinta dei ministri della Pubblica Istruzione via via succeduti che hanno 
ignorato che la conoscenza è oggi il maggiore fattore di produzione, tanto più che perfino Adam 
Smith aveva sostenuto che la conoscenza rappresentava la nuova ricchezza delle nazioni. A 
conferma della scarsa importanza che è stata data alla scuola e alla ricerca, secondo l’Eurostat, nel 
periodo 2009-2018, la spesa pubblica per l’istruzione è scesa dal 4,6% al 3,8 per l’Italia, mentre è 
diminuita dal 5,2% al 4,6% nella media europea. 
Mastrocola e Ricolfi se la prendono anche con il ’68 e perfino con don Lorenzo Milani, il quale, 
invece, denunciava che la scuola continuava a essere classista e la paragonava a un ospedale che 
cura i sani e manda a casa i malati. Non a caso nella scuola di Barbiana si dava consapevolezza agli 
alunni e li si stimolava all’impegno e allo studio, insegnando loro che chi sapeva cento parole era 
destinato a obbedire, mentre chi ne conosceva mille era candidato a comandare o a sapersi difendere 
da chi abusa del potere. D’altronde, sono tantissime le ricerche che dimostrano che il patrimonio 
linguistico dei bambini dei ceti meno abbienti è molto più scarso di quello dei bambini di classe 
media e alta. É ciò che si usa chiamare barriera linguistica. Come ci ha insegnato Lev Vygotskij, il 
linguaggio, da mezzo di comunicazione esterna, diviene linguaggio interno e cioè funzione mentale, 
che fornisce i mezzi fondamentali al pensiero del bambino per simbolizzare la realtà. Detto 
altrimenti, il linguaggio è la base del pensiero e l’eredità culturale è il primo fattore di 
disuguaglianza iniziale del bambino. 
 
I coniugi Mastrocola e Ricolfi rimpiangono la selettività e sorvolano sul fatto che la dispersione 
scolastica è ancora una piaga che colpisce le classi marginali e che è la vera patologia della scuola. 
Un’indagine della rivista Tuttoscuola del 1998, dal titolo La scuola colabrodo, mette in luce il 
fallimento del sistema educativo che ha causato dal 1995 in poi la dispersione di oltre tre milioni e 
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mezzo di studenti, senza considerare quelli che vengono depistati nella scuola media e nelle 
elementari; non solo, la percentuale degli alunni depistati è ancora più grande nel Meridione, come 
bene evidenzia Antonio Pioletti nel suo articolo, corredato da tanti dati, pubblicato nello scorso 
numero di Dialoghi Mediterranei. 
In buona sostanza, ancora oggi il sistema scolastico è funzionale alla riproduzione sociale. Non è 
cambiato nulla da quando cinquanta anni fa Pierre Bourdieu e Claude Passeron, con la loro teoria 
della riproduzione sociale, avevano sviluppato un’analisi molto critica verso il sistema educativo, il 
quale riproduce la struttura sociale esistente e non la mobilità sociale. Gli autori hanno studiato i 
modi in cui una determinata classe sociale è in grado di riprodursi, trasmettendo ai propri 
discendenti i privilegi dei quali gode. Non si può non concordare con loro quando scrivono che «il 
funzionamento latente dell’apparato educativo, a dispetto della libertà di accesso e del 
funzionamento formale, determina di fatto una selezione basata sui criteri culturali della classe 
dominante». 
Anziché formulare giudizi assertivi e avere nostalgia della scuola classista e selettiva del passato, ci 
si dovrebbe interrogare seriamente su quelle che, a mio modesto avviso, sono le cause vere della 
crisi della scuola e che cercherò di elencare. Quel che è certo è che la scuola così come è oggi 
appare noiosa, demotivante e non piace ai bambini e nemmeno ai giovani. Penso che chiunque 
abbia figli e nipoti può confermarlo. La metodologia scolastica si fonda su un sapere trasmissivo e 
già confezionato, che rende passivi i discenti, un sapere nozionistico e astratto, staccato e lontano 
dalla vita reale; non è attenta alle problematiche e ai bisogni dei giovani. La scuola, in sostanza, 
tarpa sovente le energie, la curiosità e gli interessi dei bambini e dei ragazzi, non li stimola a 
pensare e a essere autonomi e capaci di scegliere e di criticare. 
 
Il diritto allo studio può realmente essere attuato se diviene diritto al successo, ma ciò può 
realizzarsi se la scuola muta radicalmente nei suoi metodi, se è attenta ai bisogni e ai vissuti 
esperienziali di ciascuno, se riparte dai linguaggi personali e sociali e dagli interessi di ogni alunno 
e lo rende protagonista del suo processo di apprendimento. Per realizzare ciò, innanzitutto, occorre 
assicurare il tempo pieno, cioè tutto il lavoro deve avvenire dentro la scuola, una scuola senza voti e 
interrogazioni né compiti e ricerche a casa. I primi due sono fattori di competizione e di ansia, i 
compiti a casa discriminano i bambini e i ragazzi che non hanno genitori colti e librerie in casa da 
quelli che possono fruire di questi aiuti. In tal modo si sconfiggono le differenze sociali e culturali 
di provenienza. 
 La seconda precondizione per un efficace azione educativa è che la scuola deve essere, sin da 
quella dell’infanzia e per tutto l’itinerario scolastico, gioiosa e stimolante la curiosità degli alunni, 
deve essere un luogo in cui regna un’atmosfera allegra, in cui l’educatore deve essere in grado di 
stemperare le tensioni, di mettersi in gioco, capace di ironia, di empatia, di disponibilità allo 
scherzo. I bambini sono curiosi di sapere. Sia Freud che Piaget hanno messo in luce questa 
peculiarità, parlando di una vera e propria pulsione di sapere. I bambini si meravigliano di ogni cosa 
che scoprono intorno a loro. E spesso siamo noi adulti a spegnere la loro curiosità. E perciò è 
importante che la scuola la attivi e la stimoli durante tutto l’itinerario scolastico. Ciò significa creare 
un clima positivo, relazionale e partecipativo, basato su lealtà ed autenticità da parte degli educatori, 
per garantirsi l’interesse, l’attenzione e l’ascolto degli alunni, in un ambiente in cui le emozioni non 
vengano espulse dal rapporto educativo ma siano premessa per un’efficace azione educativa. Ogni 
alunno ha diritto di trovare nella scuola un’atmosfera rassicurante e accogliente. Se la scuola rende 
piacevole lo star bene insieme, se non è solo luogo d’istruzione ma anche di esperienza e di vita 
collettiva, può essere uno strumento fondamentale di eguaglianza, di prevenzione della marginalità 
e di antidoto all’esclusione sociale. 
La scuola, oltre a essere attenta alle relazioni, deve soprattutto mirare ad un’educazione 
onnicomprensiva: affettivo-emotiva, intellettiva e sociale. Dalla scuola, purtroppo, sono state 
espulse, in linea generale, le emozioni e si è invece enfatizzato l’aspetto cognitivo. Dopo Freud, la 
grande maggioranza degli psicologi, da Piaget a Vygotskij e a Bruner, hanno messo in luce che 
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l’affettività è il motore dell’apprendimento. L’affetto è il primo linguaggio che l’uomo conosce, la 
forma primitiva della conoscenza, è il lievito attraverso il quale passano tutte le conoscenze, 
l’energia che fa germinare i semi di ogni conoscenza, che mobilita le risorse, la motivazione e lo 
sviluppo dei processi di pensiero. Questo si costruisce nelle prime relazioni con gli oggetti d’amore 
primari. Sin dai primi mesi di vita, attraverso le interazioni affettive, le gratificazioni e frustrazioni 
che il bambino sperimenta con i suoi genitori, egli instaura un sistema comunicativo a livello 
inconscio, fondato su un codice affettivo comune, che continua nel corso dello sviluppo e lo aiuterà 
nel corso della sua vita. É attraverso questi primi legami che il bambino si rappresenta il mondo. I 
genitori rappresentano una sorta di calco, uno schema-base del sistema-mente. Le prime relazioni 
sono il prototipo di ciò che mettiamo in scena successivamente. I primi apprendimenti lasciano una 
traccia indelebile proprio perché impastati di profonde risonanze emotive. L’educazione affettiva-
emotiva aiuta a elaborare e a diluire le emozioni, a riflettere su se stessi, è una condizione per uno 
sviluppo psichico più equilibrato ed armonico. 
 
In un’epoca caratterizzata da un‘accelerazione dei cambiamenti, è fondamentale insegnare non 
soltanto i contenuti del sapere ma l’acquisizione di abilità di ricercare, documentarsi, osservare, 
confrontare dati, imparare ad imparare. A scuola, generalmente, non s’insegna a pensare. Educare a 
pensare significa, invece, abituare all’esplorazione, stimolare l’attenzione, mettere in relazione per 
avere una visione globale di un problema. Significa riconoscere i nessi tra cause ed effetti, ma è 
anche riduttivo pensare che vi sia una sola causa a determinare un dato fenomeno o escludere che 
l’effetto, a sua volta, non possa agire sulla causa. Bisogna anche abituare il discente a cercare di 
vedere qual è l’origine del proprio punto di vista, a prendere in considerazione altri punti di vista, 
mettersi nei panni del punto di vista dell’altro. Educare a un pensiero divergente, cioè critico e 
originale, significa stimolare l’alunno a prendere l’iniziativa, a non subire le posizioni degli altri, a 
essere responsabile, a porsi interrogativi, a esplorare le novità. Ciò implica che l’educatore sia una 
persona empatica, in grado di immedesimazione organica, di comprendere i desideri del 
bambino/ragazzo, d’infondergli fiducia e sicurezza, incoraggiandolo anziché frustrarlo, 
enfatizzando gli aspetti positivi piuttosto che stigmatizzare gli errori. 
Inoltre, nella scuola che abbiamo frequentato noi, tanto rimpianta dagli autori del libro Il danno 
scolastico, venivano insegnate le singole discipline in modo separato dal resto del sapere, come se 
la realtà fosse spezzettata e non unitaria. Nel corso della storia, i saperi si sono sempre più 
specializzati, suddividendosi in singole discipline, che a loro volta, approfondiscono aspetti parziali 
della stessa, fino a diventare separati, disgiunti. Questo processo è cominciato soprattutto nel XIX 
secolo con la nota divisione, già evidenziata da William Dilthey, tra naturalwissenschaften (scienze 
della natura) e geistwissenschaften (scienze umane). Le prime studiano i fenomeni, i fatti, che si 
presentano alla coscienza estrinsecamente. Le seconde, invece, si mostrano intrinsecamente alla 
coscienza. Se, da una parte, ciò ha prodotto un approfondimento maggiore di aspetti parziali della 
realtà, dall’altra, la superspecializzazione ha fatto perdere di vista l’unitarietà del reale, impedendo 
di vedere il contesto, la multidimensionalità dei fenomeni e dei problemi e la stessa globalità. La 
specializzazione del sapere ha portato non solo ad una netta separazione tra scienze umane e scienze 
naturali, ma anche ad una scissione tra i diversi saperi. 
Il nostro sistema educativo, sin dalla scuola primaria e fino all’università, c’insegna a separare e 
disgiungere i problemi, a separare le discipline. I giovani perdono di vista l’unitarietà del reale e la 
dimensione olistica dei saperi e non sono messi in grado di contestualizzarli e d’integrarli, e ciò 
confligge con le caratteristiche della nostra mente che tende a integrare, a generalizzare, 
contestualizzare, astrarre e globalizzare. 
Per rispondere alla sfida della complessità, si è venuta formando un’epistemologia e una scienza 
della complessità, caratterizzata dalla interdisciplinarità, dall’interazione-integrazione delle diverse 
discipline, dei diversi ambiti di ricerca. Di conseguenza, la sola formazione che si può dare alle 
nuove generazioni è quella che deriva da un sapere sistemico e non a compartimento stagno e 
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separato, dal pieno sviluppo delle loro capacità, dal possesso di metodi d’indagine, di giudizio 
critico, in maniera che possano padroneggiare qualsiasi realtà e contesto in cui si vengano a trovare. 
 
Nelle società complesse, non ci può essere più posto per una scuola nozionistica, verbalistica e 
trasmissiva, l’alunno non è un recipiente da riempire con nozioni trasmesse dall’educatore. Ciò vuol 
dire che è necessario che la conoscenza, il sapere, da trasmissione catechistica si trasformi in 
appropriazione attiva da parte degli allievi. Significa abbandonare la pratica diffusa dell’erudizione 
incerta e nozionistica, priva di concretezza, che considera i discenti come semplici ricettori, che 
accettano passivamente ciò che trasmette l’insegnante, per imboccare, invece, una metodologia 
scientifica, in cui nulla è dato per scontato, punti sulla problematizzazione della realtà, abituando i 
giovani al pensiero critico e creativo, insegnando loro a contrastare i pregiudizi, a sviluppare le 
capacità relazionali e il lavoro cooperativo in gruppo. 
L’essenza di un sistema formativo deve essere quello di riuscire a formare persone critiche e con 
autonomia di pensiero, in cui il sapere viene ricercato, elaborato e costruito, in cui si coniughi la 
libertà con la responsabilità. Ciò configura una scuola in cui non vi siano saperi già definiti e 
prefabbricati, ma dove si parta sempre dal dubbio. Non riempire, in sostanza la testa di nozioni ma 
formare una “testa ben fatta” per dirla col titolo di un saggio di Edgar Morin che, in un altro libro, 
ha scritto che «la conoscenza è una navigazione in un oceano di incertezze attraverso arcipelaghi di 
certezze».  Insomma, si tratta di costruire una scuola che forma persone capaci di pensare con la 
propria testa e di essere in grado di cercare nuove informazioni, di giungere a scoperte personali, di 
dubitare delle verità imposte, di rispettare le opinioni degli altri, di contestualizzare i saperi. 
L’insegnamento deve partire da ipotesi, nella consapevolezza che esistono certezze e incertezze, che 
ci muoviamo, nella conoscenza, sul terreno delle probabilità e che, secondo le informazioni 
raccolte, può mutare l’ipotesi iniziale. La scuola si trasforma, in tal modo, in un ambiente di ricerca, 
dove ciascuno è stimolato a esporre il proprio punto di vista e, con adeguate motivazioni, viene 
guidato alla riflessione autonoma, diviene consapevole che ogni scelta ha conseguenze diverse e 
diversi sono i punti di vista possibili. L’obiettivo deve essere quello di rendere ciascuno capace di 
formulare problemi, ipotesi, verificarle e cercare soluzioni, ciò che Jerome Bruner chiama un 
insegnamento ipotetico. Esattamente il contrario di un insegnamento tradizionale, espositivo, 
autoritario, basato sulla lezione e su un sapere basato su domande di cui si conoscono già le 
risposte, tenendo invece presente anche l’interrogativo di Heinz Von Foerster: «non sarebbe più 
affascinante un sistema educativo con domande di cui non si conoscono le risposte?». L’insegnante 
può anche proporre un problema, un evento della vita quotidiana e suscitare una discussione. 
Ciò significa un vero e proprio cambio di paradigma, un passaggio dal modello trasmissivo a quello 
relazionale, partecipativo, euristico, che favorisce lo sviluppo di capacità decisionale, di analisi e di 
giudizio degli alunni, la loro consapevolezza e responsabilità. Dismettendo il ruolo di trasmettitore, 
l’insegnante si trasforma in un attivatore di conoscenze, la scuola in un luogo dove si apprende 
l’arte di vivere. Una scuola officina di ricerca, dove ci si libera dal mantello delle certezze e si parte 
dal dubbio metodologico e sistematico, “vediamo cosa succede se…” 
 
La nuova scuola, oltre a trasformarsi in centro di cultura e di ricerca, allo stesso tempo, diventa una 
palestra di confronto, di dibattito e di democrazia. Come laboratorio, dove si ricerca il sapere, un 
luogo basato sull’orizzontalità/circolarità della relazione, che abitua alla cooperazione, al confronto, 
alla democrazia. La scuola autoritaria si fonda su un’epistemologia causale-lineare, informativa-
trasmissiva e selettiva; la scuola laboratorio privilegia l’epistemologia circolare, formativa, 
orientativa e creativa. Il metodo in questo caso non può non essere quello del confronto e del 
dialogo, partecipi tutti i soggetti del processo conoscitivo. In questo modo l’insegnante non è più il 
trasmettitore del sapere, arroccato dietro la fortezza della sua cattedra, che parla ad un gruppo-classe 
passivo, che ascolta e i cui membri non comunicano tra di loro, seduti in banchi ordinati in fila nei 
quali i compagni seduti dietro guardano le spalle di quelli seduti davanti. Cambia lo spazio e l’aula 
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viene disposta in senso circolare e gli alunni e gli insegnanti si possono guardare in faccia, 
interagire e comunicare tra loro. 
Soltanto se la scuola si trasforma in officina di ricerca è possibile creare personalità libere e critiche. 
Come ha scritto Einstein, l’arte suprema dell’insegnante è risvegliare la gioia della creatività e della 
conoscenza. In verità, l’intelligenza dell’uomo non è contenuta nella sua testa, in quanto il logos è 
innanzitutto dialogos. Ne deriva che il processo di conoscenza non si travasa attraverso il suo 
trasferimento da una fonte all’altra, ma esso emerge dall’incontro tra due e più interlocutori. Come 
dice Jerome Bruner, il logos contiene in sé gli strumenti, le relazioni, gli amplificatori culturali. Il 
processo d’insegnamento-apprendimento diviene condivisione e crescita comune. Il sapere si 
costruisce cooperativamente, attraverso l’interazione delle competenze dell’insegnante e i modelli 
di mondo elaborati dagli alunni. Ciò può essere vissuto come una ferita narcisistica dall’insegnante, 
ma anche interpretato come una risorsa preziosa, se ella-egli rinuncia al delirio di onnipotenza ed 
accetta di considerare l’imprevisto come un’occasione per apprendere qualcosa che non sa, ponendo 
anche domande di cui neanche ella-egli sa le risposte.  
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Ho fiducia nei giovani e nel pensiero critico delle nostre università 
 

 
 

per la scuola 
di Luigi M. Lombardi Satriani 
 
 
I contributi di Fabio Dei e Antonio Pioletti mi appaiono un’ottima occasione per riflettere su una 
problematica non più eludibile: quello della formazione dei nostri giovani e dell’università, oggi 
oggetto di un processo sempre più rapido e devastante. Certo, si potrebbe dire che ci sono situazioni 
giovanili e universitarie differenti nelle varie aree del nostro Paese, ma ciò non ci esime dal tentare 
di cogliere alcune linee di tendenza, sulle quali ci è possibile intervenire. 
Sento spesso ripetere con aria sprezzante giudizi sui giovani d’oggi come totalmente irretiti 
dall’ideologia dell’apparire e da un edonismo perverso, che li condanna, senza rimedio, a un destino 
di superficialità. Per la familiarità che ho con le diverse istituzioni accademiche italiane, che 
continuo a frequentare per convegni e seminari, posso affermare che ho trovato giovani 
estremamente preparati e protesi in un progetto di auto formazione ed etero formazione, articolata e 
complessa. 
Ho avuto modo di constatare tutto ciò all’Università di Torino e del Piemonte orientale, 
all’Università Federico II e all’Istituto Suor Orsola Benincasa di Napoli, all’Università di Salerno, a 
quella della Calabria (Arcavacata). Potrei citare innumerevoli occasioni nelle quali tale vivacità, 
creativa e progettuale si è manifestata, ma non intendo abusare dello spazio che mi viene 
amichevolmente affidato. Mi è sufficiente ribadire che non mi sembra il caso di essere pessimisti e 
che anzi è il caso di guardare con relativa fiducia al destino del pensiero critico nella nostra 
università e nel nostro Paese. 
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La scuola-carne: faglia o frontiera? 
 

 
Per la scuola 

 
di Giuseppe Sorce 
 
Non mi piacciono i discorsi che affermano di aver trovato il grande male e il grande bene dentro le 
cose. Così come non mi piacciono i discorsi anti-antropologici del tipo “come adesso così in 
passato, lì come qui, se lo fanno tutti allora…”.  E adesso uno si aspetterebbe un “ma”. Glielo 
mettiamo questo “ma”? Un autore attento se lo chiede, un autore interattivo magari la mette proprio 
questa domanda, questo trucco camuffato da richiesta di aiuto, bias di conferma ben vestito. Allora 
un autore intelligente, e forse anche pigro, si rimette a “ciò che è e che potete provare voi stessi”. 
Dai testi greci, latini sicuro, a quelli di domani, fin quando sì un grande bene arriverà miracoloso 
chissà da dove, i vecchi, i saggi, gli uomini di una volta, si lamentano dei giovani, i nuovi, gli 
uomini che mai saranno davvero, di domani. Vecchi e giovani, sia chiaro, ogni epoca ha la sua età 
limite per definire entrambe le categorie. Questi giovani non sarebbero abbastanza qualcosa, non 
farebbero le cose come si facevano prima (come si facevano poi? Bene, male? Siete davvero sicuri, 
chiederei io ai primi e ai secondi). 
Ma, e ora ci sta, questa doveva essere una riflessione sulla scuola. Troppo vasta per le mie manie di 
controllo sulla raccolta degli studi sui e dei fenomeni, per la mia ossessione del punto di vista più 
relativo e largo possibile, massimamente rispettoso dei dati reali e plurali. E allora scelgo la via 
pragmatica: circoscriviamo il campo, i fenomeni, le voci, i trend, come si dice oggi, con buona pace 
dei puristi della lingua a cui lasciamo amabilmente la ricerca del colore del cavallo bianco di 
Napoleone. Sì perché le recenti polemiche sull’italiano e l’uso dello schwa [1] (a cui io stesso avevo 
partecipato qui [2], con un topic diverso rispetto a quello recentissimo), i miei occhi annoiati dalla 
contingenza pura e semplice non possono che vederle sovrapposte, parallele o incidenti (ognuno 
interpreti i vettori come preferisce) a quelle sulla scuola, in particolare, nate dopo la tragica morte di 
uno studente durante un pomeriggio di alternanza scuola-lavoro [3] e continuate poi in seguito alle 
decisioni prese dal governo sull’esame di maturità 2021/2022. [4] 
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C’è da dire che le, ancora recenti, polemiche sulla Dad hanno preparato il terreno ai malcontenti e 
alle tensioni. No, non dibattiti. Non ci sono stati dibattiti, tuttalpiù un qualche sbraitare confuso su 
varie cose in qualche programma TV che nessuno guarda più, figuratevi i diretti interessati alla 
questione ovvero ragazze e ragazzi. No! Nessuna polemica, non devo infervorarmi. No, anche se 
tutti lo fanno, no. Ecco vedi? Ma allora vuoi proprio? No. Schwa ed esame di maturità dopo due 
anni di Dad. È colpa della dad infatti! No, ma che cosa dici? La Dad ha solo esacerbato le 
disuguaglianze che c’erano già prima. Quali disuguaglianze? La scuola non dovrebbe servire a 
limarle, scusa? Sì. Ma quindi non lo fa? Non credo. Quindi non è colpa della dad? 
 
La Dad è la miccia forse, la dinamite è la struttura vetusta dell’istituzione scuola. Quindi non è che 
ragazzi e ragazze sono meno preparati di qualche decennio fa? Sì è vero, anche questo. Ma allora di 
chi è la colpa? I ragazzi di oggi, quelli di prima erano meglio. Ma come? Ma che ragionamento è? È 
colpa dei telefonini. È colpa del sistema. È colpa della corruzione che vige in Italia. Ma l’Italia è in 
Europa il Paese che investe meno nella ricerca e nell’istruzione! Ma il sistema universitario italiano 
è marcio, lo sanno tutti. Tutti chi? Chi lo dice? È colpa dell’inglese e di questa storia del linguaggio 
inclusivo? Ma se l’Italia è uno dei Paesi più indietro in Europa sull’insegnamento scolastico 
dell’inglese? Ma se in Italia non è passato ancora neanche il ddL Zan?  
Ma chi mi legge sa, per cui ecco due coppie, due binomi su cui riflettere: il potere e la rete, 
l’informazione e il sapere. La scuola è esercizio e pratica del potere votati al sapere. La rete ha 
cambiato, talvolta rovesciato, il rapporto potere e informazione. Da un lato quindi la scuola 
istituzione, dall’altro la scuola fatta di carne, docenti, lavoratori, studenti e studentesse. Pioletti dice 
bene, anzi, benissimo quando parla di «formare cittadini del mondo coscienti» (Pioletti 2022) [5]. 
Questo dovrebbe essere il fine ultimo, il fine nobile. Quindi subito ci si chiede: i cittadini di oggi, 
che cittadini del domani vogliono? La politica, che dipende dai cittadini, di oggi e degli ultimi 
vent’anni, che tipo di cittadini di domani ha contribuito a formare e come? 
Pioletti e Dei [6] sulle pagine del numero 53 di Dialoghi Mediterranei hanno quindi parlato di 
disuguaglianza e di riforme, strategie didattiche e strategie dispersive adottate dai governi più o 
meno consapevolmente. Perciò dalla lettura dei loro contributi mi torna sempre in mente il conflitto 
eterno fra l’Italia illuminata e pensante e l’Italia retrograda e votata ad altri, l’Italia cioè che non 
vuole proprio formare cittadini del mondo coscienti. Ho come la sensazione, praticando la scuola in 
carne e ossa e praticando i dibattiti seri come quelli discussi da Dei e Pioletti e non dai vari show e 
personaggi di media stanchi, logori e logoranti, che alla fine dei conti però lo scollamento fra 
mondo e scuola sia lo stesso che c’è fra scuola-istituzione e scuola-carne, lo stesso anche che c’è fra 
vecchi e giovani (di pirandelliana memoria), boomer e Gen Z (io da millennial mi voglio collocare 
comodamente in mezzo). 
 
Stiamo parlando di scollamenti quindi, qualcosa potrebbe essere aggiustato, che in qualche modo 
potrebbe tornare a funzionare decentemente. Poi si parla sempre di “Scuola”, con la esse maiuscola, 
come se fosse una persona a sé, un’entità autonoma. Quindi, le domande che sto per fare le voglio 
formulare correttamente: la politica degli ultimi vent’anni ha colto le implicazioni culturali 
rivoluzionarie (se pensiamo appunto agli ultimi venti trent’anni) della rete? Ha colto la frizione 
sempre più rumorosa fra sapere e informazione? Fra potere e informazione? Fra potere e sapere? 
No, la lavagna elettronica non è una risposta. 
Quand’è stata l’ultima volta in cui la politica, e quindi i cittadini che l’hanno votata, è stata nel 
mondo dell’educazione e della formazione? Nel mondo giovanile soprattutto. Ah sì, quando i 
giovani di venti e dieci anni fa venivano accusati di essere ‘bamboccioni’. Quindi un maturo che dà 
dell’immaturo a un altro. Un maturo, che in quanto tale dovrebbe sottrarsi alla dinamica dello 
sfottò, dà dell’immaturo a chi, eventualmente, se tale fosse, avrebbe anche il diritto di esserlo dato 
che è stato cresciuto, evidentemente male, proprio da quello lì che si autoproclama maturo. 
Della sua esperienza a scuola Dei ci racconta che  
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«la pretesa della programmazione di definire “scientificamente” a priori l’intero processo di apprendimento 
sulla base di oggettivi criteri psico-pedagogici, ovvero di una teoria assoluta dello sviluppo della mente, era 
fallace. Non coglieva una serie di aspetti cruciali del processo educativo, le sue contingenze, la sua natura 
non psicologica ma culturale – nel senso antropologico del termine» (Dei 2022) [7].  
 
L’antropologo tocca quindi una componente essenziale delle nostre coppie che dialettiche come 
tutte sono false, ossia quella culturale. Fra carne e teoria, fra immaginazione e potere, fra 
informazione e sapere, si è dimenticato di trattare il processo educativo, così come la struttura 
dell’istituzione-scuola, nel loro calarsi nella cultura, nei fatti e fenomeni culturali che determinano 
gran parte di un’altra cosa fondamentale: la sensibilità. La cultura attraversa e soggiace a tutto. Se 
infatti da millenni si porta avanti la battaglia vecchi-giovani è perché spesso né gli uni né gli altri si 
sono limitati a osservare che semplicemente con la cultura cambia la sensibilità, con la sensibilità le 
idee, le pratiche, le credenze, i sogni, le speranze, le paure e così via. 
Nel non riconoscersi c’è la negazione di fondo del cambiamento, proprio quel cambiamento che 
avviene sotto gli occhi dei “vecchi” e che dai “vecchi” viene portato avanti. I “giovani” ci sono 
dentro invece, ed è più difficile per loro guardare in retrospettiva e comprendere. Di questo eterno 
ma tenero e confortante conflitto la Scuola è ovviamente il campo prediletto dello scontro. 
Recentemente quindi, tornando alla cruda cronaca che mai ci piace fino in fondo, la scuola, dopo 
decenni di abbandono in termini di investimenti economici e cambiamenti e miglioramenti tecnici, 
sociali e culturali, si è ritrovata soggetto passivo di uno scontro retorico più che politico. Vi 
ricordate? Dad o non dad, chiusure o non chiusure. Ovviamente i disagi strutturali, la carenza di 
personale, le condizioni di disuguaglianza nell’accesso al sapere, la scarsità di investimenti veri e 
consistenti nella scuola e nella ricerca, sono cose passate tutte in secondo piano. 
 
Perché è troppo comodo dire che è la Dad ha creare disuguaglianze. Troppo comodo e purtroppo 
viviamo in un Paese in cui pochi, pochissimi, si oppongono pubblicamente a tale mistificazione 
della realtà. Le disuguaglianze sono economiche e sociali. Queste tutt’al più vengono rivelate dalla 
dad nel momento in cui viene organizzata male, introdotta male, pensata peggio ma, soprattutto, 
applicata a una scuola-istituzione che invece non fa nulla (perché non è stata gestita e amministrata 
in tal senso) per attenuare tali disuguaglianze d’origine. Perché dovrebbe essere la scuola-
istituzione, e quindi chi l’amministra, a farsi carico della lotta alle disuguaglianze, sul piano sociale, 
culturale, educativo nel territorio. In risposta a tali neoliberiste mistificazioni pronunciate in 
scioltezza da Draghi [8], risponde Cristiano Corsini, docente di pedagogia all’università di Roma 
Tre, non riportato troppo dalle grandi testate giornalistiche, dai media ufficiali, dai media 
autorevoli.  
«Affermando che le disuguaglianze sono prodotte dalla dad, Draghi di fatto omette di dire che certe 
disuguaglianze sono in primo luogo prodotte da disparità di natura sociale ed economica. Addossare alla 
“dad” tali differenze consente di continuare a disinvestire nell’approntamento di una presenza in grado di 
rispettare il diritto alla salute di tutte e tutti» [9].  

 
Temi scomodi ovviamente, cioè i temi reali. Perché è duplice l’effetto nocivo di tali dichiarazioni: 
da un lato si crea un falso nemico, dall’altro si tace omertosamente sulle vere mancanze della 
Scuola italiana in termini di sicurezza delle strutture, spazi, servizi, oltre che nella didattica, nel 
personale, nelle risorse umane e materiali. Lo hanno detto in pochi: il problema della dad più che 
l’accesso alla linea internet e la fornitura di strumenti adeguati agli studenti è stata la capacità più o 
meno reattiva ed elastica della scuola-carne di adattarsi a una situazione estrema, come quella della 
pandemia, dovendo però prima fare i conti con la scuola-istituzione. Al singolo è stata affidata la 
capacità di sviluppare una didattica cyberdigitale interessante ed efficace, e non appena le cose lo 
hanno permesso, l’esperienza della dad è stata demonizzata in favore di un ritorno in classe 
demonizzante, questa volta sì, a tutti gli effetti, ossia: divieto di muoversi dal banco anche durante 
la ricreazione (si poteva magari potenziare il personale scolastico per consentire che a turno ragazzi 
e ragazze e massimo in due-tre potessero uscire dalla classe per sgranchirsi le gambe, prendere 
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aria), seduti e immobili, costretti a seguire un docente che parla un po’ con loro, un po’ con gli altri 
dietro lo schermo del computer (perché mezza classe è a casa) fra “eh, cosa, non ho sentito, ripeti, 
se i tuoi compagni… si sente poco, si vede male…”. 
Si potevano creare dei turni allora, organizzare lo svolgimento del programma in modalità 
laboratoriale con dei progetti settimanali che mantenessero alti l’interesse e la partecipazione di 
tutti, seppur in queste condizioni di immobilismo e sdoppiamento. Lo si è fatto, si sono fatte, create 
strategie didattiche, multimediali, digitali, contenuti video, progetti in grafica, percorsi a tema, molti 
e molte si sono sperimentate e messe in gioco. Ma è stato sempre su iniziativa personale. Le 
direttive politiche, al fine di garantire il rispetto di norme sanitarie necessarie, si sono limitate alla 
scuola-istituzione, lasciando la scuola-carne alla carne appunto. Demonizzando la dad anziché 
potenziandola e migliorandola. Facendo ricadere responsabilità politiche ventennali a un uso 
maldestro di una tecnologia, facendo ricadere investimenti ed idee sbagliate nella pigrizia degli 
alunni e l’inefficienza degli insegnanti. Troppo comodo. E adesso, la trovata qual è, dopo aver 
demonizzato il mezzo che hai dovuto usare ma che non hai voluto rendere migliore possibile? 
Ovviamente scaricare il peso dei fallimenti della scuola-istituzione sulla scuola-carne. Gli studenti? 
Che svolgano le prove così come noi glielo imponiamo! Ma come, siete stati i primi voi a dire che 
la dad è stata un disastro, ci avete rimesso in classe da poco e malamente e ora dite che l’esame va 
fatto in questo modo, perché comunque dobbiamo tornare alla normalità quando proprio voi stessi 
avete detto che quella non era e non poteva essere normalità? [10] 
Ora, al di là di come finirà, perché la contingenza da sola non deve guidare il nostro ragionamento, 
se o meno la decisione di mantenere i due scritti e annullare la tesina verrà confermata, anche se è 
stata già ribadita, al di là anche del fatto che proprio in queste ore in cui scrivo un altro ragazzo ha 
perso la vita durante uno stage (e qui di nuovo il clash fra scuola-istituzione e scuola-carne fa 
pagare il prezzo più alto) [11], che mondo la politica degli “adulti/vecchi/saggi” sta offrendo ai più 
giovani? Che messaggio si sta dando in termini di attenzione, cura, sensibilità, comprensione, a 
individui che vengono definiti immaturi, giovani appunto, ragazzini? Mi chiedo allora quali sforzi 
fa la politica per interrogarsi sulla sensibilità di chi oggi si ritrova sui banchi di scuola [12]. 
Perché il problema non possono essere solo i programmi o le strategie didattiche ma come invece 
questi attori dell’educazione e della formazione vengono declinati e adattati a seconda delle 
sensibilità generazionali. Una generazione che fra collasso climatico e crisi economiche ha vissuto 
anche una pandemia globale (non è la prima né sarà l’ultima probabilmente). Cambiamento 
climatico e pandemia, ovvero traumi che le generazioni che sono lì a decidere hanno avuto il lusso 
di non vivere. Dov’è il rispetto per la sensibilità di queste generazioni più giovani? 
 
Per concludere, non sono quindi i “giovani” oggi a essere più indietro di quelli di prima, ma è la 
modalità con cui si propone loro un certo sapere e una certa informazione. Prima però bisogna 
capire oggi come informazione e sapere stanno fra loro, così da chiedersi cosa pensano gli studenti 
e le studentesse in merito e provare a costruire un lavoro insieme su questo. La rete ha scavalcato le 
mediazioni, i mediatori dell’informazione e del sapere, lo sappiamo. Chi è che ingenuamente ha 
pensato che la scuola fosse immune da questo mutamento culturale? Se c’è una cosa che la Dad ha 
rivelato è la diffusa e persistente distanza che c’è ancora fra il corpo docente, corpo appunto, e 
l’utilizzo di tecniche e tecnologie digitali di produzione e comunicazione di contenuti e saperi, che 
per un qualsiasi studente invece sono pane quotidiano. Risultato: molti docenti hanno imparato e 
hanno imparato da studenti e studentesse in uno scambio di conoscenze e saperi educativo 
comunque. 
La scuola deve riformulare le modalità con cui diffonde ed educa al sapere e all’informazione, ma 
non si può delegare tutto alla sensibilità, appunto, del singolo docente, della singola scuola, delle 
singole iniziative o progetti. La scuola-istituzione deve dare supporto alla scuola-carne. Deve essere 
scheletro di un sistema muscolare e non una testa priva di un sistema nervoso equamente distribuito, 
diffuso ed efficiente, che non sappia che far rantolare di tanto in tanto i suoi arti, magari i migliori, 
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giusto per esibirli per qualche minuto in qualche scenetta televisiva in prima serata, paladini della 
retorica acchiappaconsensi di turno. 
Gramsci, spedito in confino ad Ustica dal regime, non appena arrivò nell’isola, all’epoca povera, 
senza luce né acqua né fogne, scrisse a un amico più o meno: «per non abbrutirci e per fare del bene 
agli altri». Era la motivazione alla base della creazione di una scuola, sull’isola. Una scuola serale 
per i braccianti, pescatori, muratori, altri confinati e chi volesse. Una scuola dove chi teneva una 
lezione, l’indomani, si ritrovava a prendere appunti da studente in un’altra. Una scuola che il regime 
ha tardato a comprendere, e quindi poi a distruggere. Perché racconto questo? L’idea è sempre 
quella. Che la scuola-istituzione sia attenta alle sensibilità culturali della scuola-carne. Un auspicio, 
una speranza. Per convertire le faglie in soglie, i limiti in frontiere.  
 

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022  
Note 
[1] In rete vi sarete sicuramente imbattuti in uno sciame di articoli e altro; eccone alcuni, quelli più ragionati 
e meno ideologici: https://www.valigiablu.it/schwa-lgbt/; https://www.wittgenstein.it/2022/02/13/un-po-di-
cose-sullo-schwa-ma-soprattutto-non-sullo-schwa/ 
[2] http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/crisi-dellitaliano-falsi-problemi-campanilismo-e-un-sano-
bilinguismo/ 
[3]https://www.repubblica.it/cronaca/2022/01/21/news/udine_ultimo_giorno_di_stag-
_scuola_muore_schiacciato_a_18_anni-334726663/ 
[4]https://www.valigiablu.it/proteste-studenti-alternanza-scuola-
lavoro/; https://www.ilsole24ore.com/art/maturita-e-alternanza-scuola-lavoro-piazza-protesta-100mila-
studenti-AE2vGKCB; 
[5] Pioletti A., Per non essere di coloro che tacciono”: per una mobilitazione della Scuola e 
dell’Università in «Dialoghi Mediterranei», n. 53, gennaio 2022; https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/per-
non-essere-di-coloro-che-tacciono-per-una-mobilitazione-della-scuola-e-delluniversita/ 
[6] Dei F., Ancora sul saper scrivere all’università. La scuola progressista e i suoi critici, in «Dialoghi 
Mediterranei», n. 53, gennaio 2022; http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ancora-sul-saper-scrivere-
alluniversita-la-scuola-progressista-e-i-suoi-critici/ 
[7] Vedi nota precedente. 
[8] https://www.youtube.com/watch?v=_yuoy-ANj1s. 
[9] Di seguito il link dell’intervista: https://www.tecnicadellascuola.it/didattica-a-distanza-e-sbagliato-dire-
che-produce-disuguaglianze-la-parola-alla-pedagogia 
[10]https://www.open.online/2022/02/11/scuola-patrizio-bianchi-proteste-studenti-maturita/; 
https://www.ilpost.it/2022/02/09/manifestazioni-proteste-esame-di-maturita/ 
[11] https://www.open.online/2022/02/14/proteste-studenti-16enne-morto-stage-video/ 
[12] Gli articoli qui nelle note dovrebbero offrire un colpo d’occhio esaustivo sul tono del dibattito, 
sull’intransigenza della classe politica non solo verso gli studenti ma anche verso le associazioni di 
insegnanti ecc., chi cioè la scuola la viva. Ancora scuola-carne versus scuola-istituzione. 
_______________________________________________________________________________________  
Giuseppe Sorce, laureato in lettere moderne all’Università di Palermo, ha discusso una tesi in antropologia 
culturale (dir. M. Meschiari) dal titolo A new kind of “we”, un tentativo di analisi antropologica del rapporto 
uomo-tecnologia e le sue implicazioni nella percezione, nella comunicazione, nella narrazione del sé e nella 
costruzione dell’identità. Ha conseguito la laurea magistrale in Italianistica e scienze linguistiche presso 
l’Università di Bologna con una tesi su “Pensare il luogo e immaginare lo spazio. Terra, cibernetica e 
geografia”, relatore prof.  Franco Farinelli. 
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Dalla cittadinanza nazionale a quella globale 
 

 
  

per la cittadinanza 
di Federico Costanza 
 
Lo scorso 5 febbraio è stato celebrato il trentesimo anniversario della legge di cittadinanza in Italia 
(legge n. 91/1992), un provvedimento nato già obsoleto, come sottolineato da alcuni 
commentatori [1]. 
Quella normativa – ancora vigente nonostante qualche modifica e le numerose proposte di riforma 
mai concretizzatesi nel corso degli anni – ribadiva un concetto storicamente caro all’Italia, “terra di 
emigrazione”: l’esigenza di mantenere i legami “di sangue” con la madrepatria, figli e nipoti di 
italiani nati e residenti all’estero, tema molto sentito durante tutto il XX secolo.  
Un fenomeno, peraltro, ancora presente oggi con la cosiddetta “fuga dei cervelli”, ma anche di tanti 
artigiani, manovali e operai qualificati. Per loro, la “cittadinanza italiana” non rappresenta più uno 
status di privilegio dal momento che il loro stesso Paese li costringe a espatriare per far valere i loro 
talenti, il diritto a un’occupazione o a una giusta paga.  
Il concetto del “legame di sangue” ha ispirato proprio il principio cardine della legge n. 91 del 1992, 
che rende possibile l’acquisizione della cittadinanza italiana per diritto di nascita da genitori italiani 
e rende allo stesso tempo ardua e marginale sia la procedura di naturalizzazione che quella di 
matrimonio, relegandole infine a meri atti amministrativi.  
Eppure, quella che l’attuale legge trascura sotto una mole di pretesti burocratici e insopportabile 
indifferenza è proprio una fetta importante della società italiana. Nel corso degli ultimi decenni, a 
seguito di varie ondate immigratorie, generazioni di stranieri hanno deciso di stabilire la loro 
residenza nel nostro Paese. La percentuale di popolazione di origine straniera presente oggi in Italia 
è fra le più alte d’Europa (la terza) e questo è un fatto che testimonia una significativa dinamica 
sociale, imprescindibile per raccontare l’Italia di oggi. Il fenomeno fa parte della nostra storia 
moderna e rappresenta il presente e il futuro, al pari dell’invecchiamento della popolazione o del 
fenomeno dei giovani che abbandonano il Paese. Le nostre scuole sono lo specchio di una società in 
rapido mutamento.  
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Nonostante tali premesse, la discussione sulla necessaria riforma della legge di cittadinanza si è 
trasformata, come ben scrive Aldo Aledda, in «uno spauracchio da agitare alle frange di 
popolazione che temono invasioni e stravolgimenti culturali» [2]. Come spesso accade in Italia, 
un’opportuna riflessione sui diritti civili passa per “materia elettorale”, in modo strumentale e senza 
considerare le ragioni che invece dovrebbero condurre a una riflessione più profonda.  
Vi sarebbero, piuttosto, due prospettive da adottare: una di tipo normativo, sulle procedure di 
acquisizione della cittadinanza; l’altra di tipo economico-sociale, sulla presenza degli stranieri e sul 
loro ruolo nelle dinamiche della società italiana, dal tema delle pensioni a quello del mondo del 
lavoro. Occorrerebbe, infine, ridefinire il concetto stesso di cittadinanza moderna, soprattutto in 
rapporto all’evoluzione delle società globalizzate.  
La trasformazione del concetto di Stato-nazione – così come fu concepito a partire dalla Pace di 
Vestfalia, e successivamente nel XVIII sec. – segue di pari passo la nascita di una nuova 
generazione di diritti, secondo il processo storico descritto da Norberto Bobbio ne L’età dei 
diritti [3]. Il concetto di nazione va in crisi, almeno l’idea di nazione così come era stata concepita 
da Eric Hobsbawm che attribuiva al nazionalismo la sua costruzione, privandola di radici sacre, 
tradizionali e immutabili [4].  
D’altronde, gli anni Cinquanta e Sessanta, la fase della ricostruzione post-bellica e della 
decolonizzazione, confermarono le teorie dello storico britannico. Quei Paesi che affermavano le 
indipendenze dagli antichi dominatori coloniali erano Stati del tutto nuovi, in cui, formalmente, un 
gruppo sociale aveva preso il sopravvento e imponeva spesso una struttura costituzionale di 
tradizione occidentale su popolazioni caratterizzate da sostanziali differenze etniche, tribali o 
religiose, per di più attraverso la supremazia linguistica o culturale del gruppo dominante.  
Il sociologo irlandese Benedict Anderson ebbe a definirle Comunità Immaginate [5], in cui l’idea di 
nazione si fa avanti attraverso la costruzione di simboli, celebrazioni, processi mitopoietici destinati 
presto a scatenare tensioni intestine e guerre civili. Basti pensare al genocidio in Ruanda e l’odio fra 
gruppi etnici fomentato da una differenziazione sociale costruita ad arte dal Belgio colonialista 
prima e dalla Chiesa Cattolica poi.  
Così come su un procedimento analogo di “costruzione” si basa il senso di appartenenza europea, 
un corpus di leggi e diritti acquisiti che lo Stato sociale, a partire dal secondo dopoguerra e 
parallelamente alla favorevole congiuntura economica degli anni Cinquanta e Sessanta, ha permesso 
di ampliare. Si veniva dunque formando la figura di un “cittadino europeo” titolare di diritti civili e 
politici, sociali ed economici, che andava affermando sempre più la propria libertà di movimento 
all’interno di uno spazio comune europeo di “condivisione” di valori e responsabilità.  
Questo tipo di appartenenza rappresentò sempre più una forma di “difesa identitaria” anche quando 
i processi transnazionali di globalizzazione economica e finanziaria minarono le basi del Welfare 
State, soprattutto di fronte ai flussi migratori che premevano alle frontiere esterne della cosiddetta 
“Fortezza Europa”. Quello che il sociologo tedesco Habermas ha definito lo “sciovinismo del 
benessere” [6] è stato il motivo caratterizzante della politica europea negli ultimi tre decenni, non 
solo a livello nazionale. Paradossalmente, all’interno di questo spazio europeo “recintato” di 
benessere sono esplose le tensioni e le differenze fra gli stessi Stati membri, che hanno riacutizzato 
vecchi dissidi e fenomeni di rigurgito nazionalista, a volte di origine storica, altre del tutto nuovo.  
Attorno al fenomeno delle ondate migratorie che dalle coste africane premono sulle frontiere 
europee si è sviluppata tutta una narrativa mistificante che ha creato, spesso artificiosamente, il 
falso mito dell’“invasione”, accompagnandolo con la diffusione di un’idea tanto meschina quanto 
superficiale. 
I partiti e i gruppi nazionalisti più estremisti hanno ipotizzato un progressivo processo di 
“sostituzione” che metterebbe a rischio perfino l’identità europea e questo per una duplice ragione: 
il decremento generale della natalità nei Paesi europei e la forza della predicazione fondamentalista 
soprattutto di origine musulmana. Un pensiero che ha ispirato anche romanzieri come Michel 
Houellebecq, o politici di ultradestra come il candidato alle presidenziali francesi del 2022 Éric 
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Zemmour, cresciuti entrambi, peraltro, in Algeria, Paese che ben rappresenta gli esiti contraddittori 
della politica culturale assimilazionista in merito al riconoscimento della cittadinanza.  
Queste remore di fronte al fenomeno migratorio ci conducono a domande ormai indifferibili e che 
riguardano processi di cittadinanza globale che pongono al centro l’essere umano in quanto tale, 
titolare di diritti universali e indisponibili. Papa Francesco ha ribadito questo concetto, 
sottolineando come il termine “migrante” sia solo un aggettivo, perché il sostantivo è invece la 
persona in sé, l’essere umano per l’appunto, colui che rimane titolare dei diritti e non semplice 
fenomeno sociologico o storico.  
Da questi passaggi si comprende come allo stato attuale il concetto di cittadinanza giochi ormai «un 
ruolo regressivo, che tende a giustificare le disuguaglianze», come giustamente ha sottolineato 
Franco Ferrarotti [7]. Prospettandosi quindi come un vero e proprio privilegio che genera 
discriminazioni, la cittadinanza è ormai anche concretamente un ostacolo burocratico, persino per 
chi avrebbe i titoli per richiederne l’acquisizione e sovente si trova a iniziare un percorso tortuoso, 
faticoso, a tratti umiliante, fra le normative e le procedure.  
La normativa italiana è sicuramente fra le più obsolete e complesse. Sono stati diversi i tentativi di 
riforma e le proposte avanzate, soprattutto da una certa parte dell’emiciclo parlamentare, e mai 
giunti all’approvazione. D’altronde, una larga area politica del Paese ritiene una nuova legge non 
necessaria e spesso a tale convinzione si aggiunge un vasto disinteresse, anche fra coloro che 
condividono la necessità della riforma, sebbene non l’urgenza.  
Le proposte di legge più concrete degli ultimi anni ruotano attorno a due principi: quello dello ius 
soli, che lega l’acquisizione della cittadinanza al luogo in cui si nasce e quello dello ius culturae, 
basato sull’istruzione e la conoscenza della lingua. Tali proposte spesso contengono elementi di 
“mitigazione”: in senso “temperato” nel caso dello ius soli, perché non si arrivi a forme come quelle 
americane; ovvero nella previsione del completamento di cicli di istruzione scolastica anche di base 
per i richiedenti minori di età. In entrambi i casi, però, le proposte non contemplano l’estensione dei 
diritti alla persona e continuano a rappresentare la cittadinanza come una forma di “concessione”.  
Una forma di concessione, per giunta discriminatoria, è quella avanzata dai vertici del CONI che, 
all’indomani dell’exploit sportivo di numerosi atleti azzurri di “seconda” o “terza” generazione 
nelle ultime Olimpiadi di Tokyo 2021, hanno proposto una variante di ius soli proprio per meriti 
sportivi, magari rivolto ad atleti minorenni. Parallelamente, in molti ambiti della vita pubblica 
quegli stessi giovani non hanno la possibilità di partecipare a concorsi pubblici, bandi, a certe 
scuole, ad alcuni riconoscimenti. È il caso del concorso per uno dei premi più ambiti del cinema 
italiano, il “David di Donatello” che, senza troppo clamore, è stato costretto a modificare i propri 
termini di regolamento in tutta fretta per potere ammettere la partecipazione di professionisti italiani 
di origine straniera e ancora privi di cittadinanza ma che già avevano partecipato alla rassegna come 
giurati e che avevano addirittura vinto festival all’estero rappresentando l’Italia.  
La forma dello Stato-nazione ha affidato all’educazione il ruolo di plasmare una coscienza 
nazionale, anche attraverso la creazione di un sistema di istruzione pubblica e l’accesso alla cultura 
di massa, peculiare alla società industriale. Questo accesso non è però sempre garantito. Rimangono 
numerose le variabili, dalla classe sociale di provenienza fino alle disparità geografiche fra regioni 
dello stesso Paese.  
Abbiamo discusso di disparità di condizioni di accesso all’istruzione anche durante il lockdown 
dovuto alla pandemia di Covid-19, per la difficoltà di molti studenti di utilizzare gli strumenti 
tecnologici in DAD o anche solo di possederli. Rimane, infine, un gap sociale e generazionale di 
accesso alle istituzioni culturali, musei, biblioteche, teatri, cinema, a dispetto di quanto garantisce 
l’art. 9 della nostra Costituzione, per la tutela e la promozione della cultura [8].  
Questa tematica in modo particolare fu affrontata da uno dei maggiori esponenti del capitalismo 
industriale anglosassone alla fine dell’Ottocento, uno dei filantropi più ricchi e influenti. Andrew 
Carnegie, scozzese, intuì il valore dell’istruzione e quanto l’aspetto culturale fosse implicitamente 
legato allo sviluppo di una nazione. Memore del suo passato di povero emigrante alla ricerca della 
fortuna in America, in vecchiaia decise di restituire alla società gran parte della sua fortuna. 
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Attraverso un capillare programma di donazioni e investimenti, finanziò la nascita di migliaia di 
biblioteche e fondazioni, musei e istituzioni culturali di vario tipo, promuovendo la lettura e 
l’alfabetizzazione di molti fra quei poveri immigrati che, come lui, inseguivano il sogno americano.  
L’esempio di Carnegie si rifà a una tradizione di nation-building che fu davvero importante nella 
storia nordamericana per la costruzione di un senso di appartenenza nazionale, una presa di 
coscienza da parte dei coloni dell’importanza di creare un corpus valoriale di diritti civili e di 
responsabilità politiche, così come una condivisione del futuro della storia nazionale. La cultura, in 
questo senso, era strettamente legata a un processo di affrancamento dalla condizione di povertà in 
favore della piena affermazione dell’individuo, in un percorso di costruzione della coscienza 
nazionale.  
Per dimostrare quanto sia importante l’aspetto culturale nella presa di coscienza individuale di far 
parte di comunità nazionale, cito due esempi di istituzioni culturali internazionali che trattano gli 
aspetti della diversità e dell’inclusione nel processo di formazione della nazione: l’Apartheid 
Museum di Johannesburg in Sudafrica e il Royal Museum for Central Africa (AfricaMuseum) di 
Tervuren in Belgio.  
L’idea dietro il primo museo è imperniata sul doloroso “viaggio della nazione” attraverso 
l’esperienza dell’apartheid, l’affermazione dei propri diritti nel riconoscere che si è un popolo 
unico, invitato a condividere valori comuni, per quanto ognuno abbia sofferto le proprie differenze. 
Nel secondo caso, il percorso non è più all’interno di un Paese ma è a ritroso nella storia, fra due 
Paesi e due culture che devono aprirsi al confronto per poter superare il passato coloniale, che 
riflettono oggi sul concetto di “restituzione”.  
Seppure l’idea di Stato-nazione sia tornata in auge a difesa delle prerogative di difesa delle 
frontiere, c’è un mondo “in cammino” da tenere presente. L’Unione Africana ha già presentato un 
progetto di regolamentazione della libertà di circolazione all’interno del continente africano 
attraverso l’uso di un passaporto comune e di accordi interstatali, da attuare entro il 2063. Si tratta 
di essere consapevoli della crescita demografica del Continente e delle conseguenti pressioni sociali 
e politiche.  
Nonostante i dubbi che tale progetto solleva, è evidente come le dinamiche del “continente in 
movimento” interesseranno anche le società dirimpettaie europee, impattando non solo sui 
meccanismi economici e sociali relativi agli scambi e alle politiche di accoglienza, ma entrando 
prepotentemente nel dibattito politico europeo, condizionando di conseguenza anche le politiche 
interne degli Stati membri dell’UE. 
 Resta da chiedersi quanto saremo pronti a governare tali processi e a trarne vantaggio.  

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 
 

Note 
[1] Si veda, per esempio, l’articolo dell’Avv. Daniela Consoli, esperta di tematiche dell’accoglienza, scritto 
per l’associazione COSPE: https://www.cospe.org/?p=66647 
[2] A. Aledda, Cittadinanza passiva, in “Dialoghi Mediterranei” n. 53, gennaio 2022. 
[3] N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 2014. 
[4] E. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780, Einaudi, Torino 2002. 
[5] B. Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, Verso, New 
York 2006. 
[6] J. Habermas, “Cittadinanza politica e identità nazionale. Riflessioni sul futuro dell’Europa”, in J. 
Habermas, Morale, Diritto, Politica, Einaudi, Torino 1992. 
[7] F. Ferrarotti, Dai diritti umani al diritto di umanità. Verso il concetto e la pratica della cittadinanza 
planetaria, in “Dialoghi Mediterranei” n. 50, luglio 2021. 
[8] «La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il paesaggio e 
il patrimonio storico e artistico della Nazione», art. 9, Costituzione della Repubblica Italiana.  
_______________________________________________________________________________________  
Federico Costanza, si occupa di progettazione e management strategico culturale, con un’attenzione 
specifica all’area euro-mediterranea e alle società islamiche. Ha diretto per diversi anni la sede della 
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Fondazione Orestiadi di Gibellina in Tunisia, promuovendo numerose iniziative e sostenendo le avanguardie 
artistiche tunisine attraverso il centro culturale di Dar Bach Hamba, nella Medina di Tunisi. 
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Patria è oggi parola quanto mai abusata, violentata, deformata. Si ha difficoltà a pronunciarla dopo 
che torsioni politiche e retoriche ideologiche l’hanno a lungo sequestrata, sfigurata, mutilata. 
L’incestuosa commistione con il concetto di nazione ha prodotto la rovinosa storia di guerre e lutti 
che non possiamo dimenticare. L’aggettivo di originaria suggestione è diventato presto sostantivo di 
ferro e fuoco, e l’aura di sacralità da sempre consustanziale alla parola ha dapprima mutato l’idea 
sentimentale in ideale romantico e risorgimentale, e degenerato poi l’ideale in orgogliosa 
aberrazione nazionalista, in quell’ambiguo e devastante armamentario di sangue, terra, suolo, 
frontiere e confini che ha legittimato trincee militari e aggressioni coloniali. 
I nazionalismi che oggi usa chiamare sovranismi hanno reso distopica la dolce utopia della patria 
come luogo d’identità e di affetti, come democratico e accogliente consorzio civile, come comunità 
di lingua e memorie, come patrie lettere. Il feticismo dei confini da difendere non ha cessato di 
governare le politiche degli Stati e perfino dell’Unione europea. Eppure le tumultuose migrazioni, il 
rimescolamento dei popoli, la globalizzazione di mercati, tecnologie e stili di vita, hanno messo in 
crisi l’irriducibile connubio Stato-Nazione e moltiplicato stranieri e apolidi, cittadini transnazionali 
e cittadini senza cittadinanza. Così che la patria liberata dal cascame metafisico e dalla 
stigmatizzazione etnica è diventato significante e significato da rifondare, da riscrivere, a fronte 
della realtà semantica sempre meno monoreferenziale in corrispondenza alla complessità di società 
sempre più plurali ed eterogenee. 
Caduti i miti dell’omogeneità identitaria e della purezza nativa priva di “contaminazioni”, la patria 
resta luogo eminentemente simbolico e, nello stesso tempo, concreto riferimento di diritti e doveri 
indissolubilmente correlati, orizzonte civile e culturale nel quale è possibile convivere e 
riconoscersi in un destino comune anche nella pluralità delle appartenenze e delle differenze. Da qui 
la problematicità della definizione concettuale, l’ambiguità di certe strumentali appropriazioni nel 
vocabolario politico, l’uso improprio come arbitrario passepartout di tesi incompatibili con 
l’accezione inclusiva del termine. Perché patria, a rileggere più attentamente le lezioni dei “padri 
della patria”, è significante che prescinde e trascende le opinioni strettamente politiche, 
richiamandosi a contenuti fondamentalmente prepolitici, a legami che attingono forza e vitalità non 
dalla astrattezza e artificiosità della nazione ma dalla realtà effettuale della democrazia.    
La patria di cui discorriamo è in fondo quella di cui scriveva Alberto Cirese, quella ‘patria 
culturale’ che scavalca cosmopolitismo e campanilismo, «l’idea, o l’ideale, di una operosità che ha 
il cuore nel luogo e il cervello nel mondo: o anche, e l’immagine è speculare, il cervello nel luogo e 
il cuore nel mondo» (Cirese 2003: 127). In questa tensione sta la ricerca dell’equilibrio «tra la 
dissoluzione di ogni fisionomia locale come unico modo per partecipare alle più vaste ragioni del 
mondo; e la chiusura rigida nel proprio mondo locale come unico modo per salvare il bene prezioso 
e irrinunciabile della propria identità» (ivi: 125), sta «la chiave per capire come si possa avere 
pluralità di patrie senza tradimento, e come rivendicare il diritto alle fisionomie locali non porti per 
sé alla chiusura localista» (ivi: 134). Più patrie dunque possono coesistere nella stessa identità e più 
identità coabitare nella medesima patria. 
Dentro questa duttile dimensione di plurime appartenenze si muove soprattutto chi conosce 
migrazioni ed asili, chi nasce da genitori stranieri, o semplicemente chi vive per scelta o per 
necessità in luoghi di diversa nazionalità.  «L’amore della patria, sempre piccola e sempre grande, – 
ha scritto Claudio Magris (1999: 69) – l’ha espresso non chi ha barbaricamente celebrato la zolla e 
il sangue, dimenticando che questo è sempre meticcio, ma chi ha fatto esperienza dell’esilio e della 
perdita e ha imparato, dalla nostalgia, che una patria e un’identità non si possono possedere come si 
possiede una proprietà». La verità è che contro ogni deriva endogamica siamo parte – attori o 
spettatori – di un formidabile processo di ibridazione ovvero di meticciamento che investe e 
attraversa i confini geografici, le stratificazioni sociali e i livelli culturali. 
Qual è la patria degli immigrati regolari e residenti o dei loro figli, nati, scolarizzati e socializzati in 
Italia? Qual è la patria di queste nuove generazioni che stanno crescendo tra i banchi delle nostre 
scuole, compagni dei nostri figli, privi di cittadinanza e di parità di diritti? Qual è la patria dei 
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meticci ovvero degli afroitaliani nati da relazioni tra colonialisti e donne locali? Qual è la patria dei 
“figli della guerra”, degli italiani neri che i loro padri, i soldati alleati non bianchi, hanno 
abbandonato e misconosciuto? Sono interrogativi al centro di non poche recenti pubblicazioni che 
con contenuti specifici e profili formali diversi recuperano temi connessi alle pagine della storia e 
dell’antropologia del nostro Paese lungamente rimosse dalla memoria e cancellate dai manuali: 
quelle del colonialismo, dell’immaginario razziale, dell’italianità come condizione etnica. 
L’acre odore del sangue ovvero il patrimonio innato e naturale, la discendenza genetica, i 
primordiali legami biologici sono ancora come in passato il fil rouge che dà ‘corpo’ all’etnia – 
eufemismo per dire razza – e legittimità alla cittadinanza – privilegio da difendere più che diritto da 
riconoscere. In una anacronistica e paradossale continuità, contro le verità inoppugnabili della 
storia, l’immagine del meticcio e la sua stessa accezione evocano paure da esorcizzare, differenze 
da discriminare, anomalie da condannare. Rinvia all’esperienza coloniale la connotazione 
dispregiativa che lo assimila al bastardo, figura che nella sua ambigua e ibrida doppiezza somatica e 
genealogica incarna l’alterità irriducibile e assoluta, qualcuno di cui diffidare, da cui guardarsi. 
Nella lettura strutturale del doppio il meticcio è in fondo la parte “altra” di noi, ciò che siamo o 
siamo stati ma non conosciamo né riconosciamo.  
 
La persistenza, nonostante tutto, nell’immaginario collettivo di una sostanziale concezione 
etnorazziale dell’identità nazionale ha prodotto, come è noto, i gravi ritardi a sviluppare un dibattito 
critico e una seria riflessione sulle memorie coloniali e sulle loro eredità culturali, sulle evidenti 
resistenze degli italiani a includere nella loro autorappresentazione quanti non sono europei né del 
tutto bianchi. Ne ha scritto Silvana Patriarca, a proposito dei “mulattini” del dopoguerra, nel bel 
libro Il colore della Repubblica. “Figli della guerra” e razzismo nell’Italia postfascista, recensito 
sullo scorso numero da M. R. Di Giacinto. E proprio sull’importante ruolo cromatico insiste il titolo 
di un altro volume, Il colore del nome, da poco edito da Solferino. L’autore Vittorio Longhi è figlio 
di un meticciato lungo tre generazioni e nel raccontare la sua storia familiare parallelamente ci 
conduce a ritroso nel tempo alla presenza degli italiani in Eritrea, alle diverse fasi della 
colonizzazione e alla condizione di chi come lui s’interroga sull’identità a partire dal nome.  
Tra autobiografia, memoria storica e romanzo d’inchiesta o d’investigazione, questo libro è 
anch’esso il frutto di un singolare meticciamento di generi, l’esito di contaminazioni di più registri 
letterari, di differenti procedimenti stilistici. Il racconto che si snoda sull’alternanza di diversi piani 
temporali sembra scorrere come i fili di una ingarbugliata matassa da dipanare, nella ricerca del 
padre Pietro misteriosamente scomparso da ritrovare, delle verità da scoprire sulla morte del nonno 
Vittorio ucciso in circostanze mai chiarite sulla soglia di casa ad Asmara. Un viaggio non solo nel 
tempo ma anche nello spazio, nell’Africa delle origini dell’autore, nell’Eritrea “colonia primigenia” 
occupata dal bisnonno Giacomo, giovane sottoufficiale del Regio esercito piemontese impegnato 
nella infausta spedizione militare del 1890. Un ritorno ai luoghi delle radici familiari, nelle oscure 
regioni della storia italiana, nelle stesse terre che hanno dato origine all’umanità e da cui oggi 
partono migliaia di giovani che fuggono dalle guerre e guardano con fiducia all’Europa. Un 
percorso esistenziale e simbolico che vale non solo a rielaborare un lutto mai del tutto accettato, a 
sciogliere un debito morale e un’inquietudine personale dello scrittore giornalista, ma anche a 
denunciare le responsabilità politiche e collettive e ancor più a certificare la millenaria vicenda dei 
meticciamenti dei popoli e l’inconfutabile afrodiscendenza di tutta la specie umana.  
Muove dal nome – da cui «non puoi sfuggire, è inciso come un marchio a fuoco sulla pelle, un 
segno che non hai scelto e che forse neanche vorresti» – il viatico di Vittorio Longhi, una sorta di 
religioso pellegrinaggio che incrocia passato e presente, la “missione d’oltremare della nazione” e la 
drammatica cronaca delle migrazioni, i crimini delle guerre coloniali e del regime fascista e «le 
storie di abusi e torture che ripetono molti richiedenti asilo eritrei quando arrivano in Italia». Se è 
vero, come ha scritto Leonardo Sciascia (1975:75), che «i nomi, non che un destino, sono le cose 
stesse», un nome italiano contraddetto dalle sfumature non del tutto chiare della pelle ha finito col 
coincidere con un’identità contrastata, dimidiata, negata. Ripensando alla sorte del nonno morto e 
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sepolto in Eritrea, l’autore nelle ultime pagine del volume si chiede quale patria gli si possa 
attribuire:  
 
«Quale patria? Quale Paese? Non era un eroe della Resistenza che ha ricevuto onori, a cui la “patria” ha 
dedicato piazze e monumenti. Quelli, casomai, li ha riservati ai militari che hanno invaso e schiavizzato gli 
eritrei. L’Italia era un concetto astratto per quest’uomo, una terra inaccessibile, una madre immaginaria. Era 
un meticcio, un effetto collaterale del colonialismo. Nient’altro. L’Italia non gli ha dato che un nome come 
se fosse una concessione, una mancia, un avanzo di identità. È la madre eritrea che l’ha cresciuto, la terra 
eritrea che l’ha nutrito. Qui è nato, qui è morto, questa era la sua patria. (…) Sono passati quasi settant’anni, 
tre generazioni da quella notte. Ogni traccia di chi sono stati gli italoeritrei si è persa nell’indifferenza, nella 
fuga degli italiani dall’Africa. Vite, famiglie, comunità intere cancellate in fretta mentre l’Italia strappava la 
pagina nera del colonialismo dal racconto della propria storia».  
 
Nelle conclusioni si riassume l’irrisolta questione che attraversa tutte le pagine di questo libro, il 
quale conferma ancora una volta come la letteratura sia la scrittura più profondamente vera per 
conoscere la condizione materiale e culturale degli uomini, per restituirne il senso più intimo e 
significativo nel racconto di una singola storia di vita. Così le vicende della famiglia Longhi 
scandiscono cento anni di eventi italiani e accompagnano le dense ombre del colonialismo che, pur 
rimaste ai margini dell’attenzione storiografica e del dibattito pubblico, si allungano cupe sul nostro 
presente. Dalla relazione di Giacomo con la eritrea Gabrù nasce nel 1896 il primogenito Vittorio 
che assume il cognome italiano e con esso la natura meticcia della identità familiare, restando 
sempre un africano per gli italiani e un italiano per gli eritrei. «Quella mescolanza era una chiara 
minaccia all’identità, una provocazione, una bestemmia. Sia per gli invasori che per i sudditi». Non 
diversamente l’autore che ha ereditato il nome del nonno ne sente il peso ingombrante:  
 
«Questo nome mi sta addosso come una giacca avuta in prestito, un indumento vecchio e polveroso, se non 
due taglie più grandi della mia. Non mi sono mai voluto chiedere davvero da quale oscuro armadio venisse, 
dove fosse stata cucita e rammendata, indossata, consumata fino a logorare gomiti e polsini, fino a perdere 
ogni indizio sulla sua origine. Se si tratta di una giacca è la giacca di una divisa. L’uniforme chiara con i 
bottoni dorati degli italiani che occuparono l’Eritrea, la colonia primogenita. Questo è il colore del mio 
nome, il colore della divisa: coloniale».  

 
Nel fare i conti con il passato sigillato nel nome della famiglia lo scrittore ripercorre leggi e 
dinamiche sociali dalle prime fasi dell’occupazione coloniale fino al drammatico controesodo del 
secondo dopoguerra. Descrive il ruolo e la condizione dei meticci che «vivevano nei punti liminali 
della società e cercavano con tutte le forze di accreditarsi come bianchi, di stare dalla parte del più 
forte, quella dei padri, nascondendo e spesso rinnegando la parte eritrea, quella delle madri». Come 
in un ologramma le vite narrate dei protagonisti sono testimonianze di quelle vissute dai figli senza 
padre e senza patria che sono stati vittime del razzismo italiano, non meno che dalle donne, spesso 
adolescenti, schiavizzate, usate e ripudiate: «vendute come prostitute o come madame, al pari delle 
spezie, dei cavalli e dei fucili».  
Alle coraggiose donne eritree l’autore dedica le pagine più emotivamente intense del libro. Ne 
elogia la bellezza, «le sfumature di una grazia e di una mescolanza perfezionate attraverso i secoli 
tra gli arabi del Golfo, gli asiatici e gli africani che avevano popolato le stesse terre, navigato gli 
stessi mari». 
A loro è affidato il ruolo di riscatto etico e simbolico rispetto alla violenta supremazia maschile 
degli italiani cosiddetti “brava gente” nella cui mentalità «la conquista dell’Africa andava di pari 
passo con il possesso delle sue donne, le femmine abissine». Sono loro a gestire nella casa dei 
Longhi l’unità familiare, a tenere insieme e proteggere i destini dei figli, a custodire la memoria del 
passato. A loro lo scrittore si rivolge esplicitamente nella dedica che apre il libro: “Per le donne che 
oltrepassano i confini. Del nome, del colore, del tempo”. 
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È appena il caso di ricordare che nel tempo in cui si cantava Faccetta nera, bell’abissina ogni 
rapporto carnale con le eritree era vietato e tuttavia non solo largamente tollerato ma anche in 
qualche modo incoraggiato dalla propaganda fascista del mito della patriottica mascolinità, a patto 
che il sangue non si fosse mescolato, che la razza fosse rimasta difesa e incontaminata, che ai figli 
della colpa non fosse attribuito il cognome italiano né fosse riconosciuto il diritto alla cittadinanza. 
Una schizofrenica ipocrisia che ha abbandonato, negli orfanotrofi e al problematico stato di apolidi, 
buona parte dei quindicimila meticci, nati in quel mezzo secolo. “Mezzosangue” resta in ogni caso 
marchiato anche chi pur avendo la fortuna di portare il cognome italiano tradisce le sue origini 
dall’incerto colore della pelle. Vittorio Longhi è uno di questi, cresciuto senza il padre («lui, 
meticcio nero, nipote di una ragazza eritrea lasciata con due figli da un militare italiano di 
passaggio») che ha fatto perdere le sue tracce: la sua assenza è un fantasma che insegue e inquieta 
l’autore e nella sua affannosa ricerca si identifica il disagio dei tanti per i quali – come ha scritto 
Gabriella D’Agostino in Altre storie. Memoria dell’Italia in Eritrea (2012: 24) – «la memoria dei 
padri costituisce un dispositivo imprescindibile per mettere in forma la percezione e la 
rappresentazione di sé. (…) Il genitore è una sorta di antenato “mitico”. La loro è un’identità che 
stenta ancora a trovare una collocazione precisa. Rimanda a una condizione altra rispetto al 
sentimento di “italianità” o di “eritreità”».  
Italoeritrei senza trattino sono significativamente definiti da Longhi i meticci e questa 
denominazione sembra voler elidere i confini che separano le due affiliazioni, sottolineando la 
volontà di posizionarsi nel mezzo, in between, nella particolare postura intellettuale che connette 
senza dissonanze né contraddizioni le diverse appartenenze etniche in una relazione di unità e 
interdipendenza. La stessa duttilità esperienziale che, in fondo, oggi si riscopre in molti migranti, 
avanguardie del mondo transnazionale, che si muovono in modo disinvolto, a seconda degli ambiti 
in cui agiscono, tra diversi modelli identitari riconoscendosi in una elaborazione cumulativa 
piuttosto che sostitutiva di simboli, tradizioni e valori. Tanto più che nei profughi che giungono 
oggi dall’Africa, nelle loro aspirazioni e nelle loro disavventure Vittorio Longhi ritrova gli 
italoeritrei del passato coloniale, rileggendo e riconnettendo questa storia a quella, i figli delle 
famiglie meticce di ieri ai figli delle diaspore contemporanee. Il suo racconto infatti non è mai 
compiutamente concluso nelle vicende di una saga familiare né confinato nelle memorie 
strettamente personali. Nel presentificare i ricordi e ridare vita agli uomini e alle donne di quel 
mondo così lontano e così vicino, lo scrittore non può fare a meno di spostare lo sguardo 
sull’umanità che muore nelle acque davanti alle nostre coste, sui giovani afroitaliani che attendono 
la cittadinanza, sui rifugiati che chiedono asilo. 
 
Non cessa in nessuna pagina del libro il dialogo tra la storia coloniale e la cronaca delle odierne 
migrazioni, tra la violenza del razzismo codificato ad Asmara o a Massawa nell’epoca fascista e la 
xenofobia strisciante che si manifesta sempre più minacciosa nelle nostre città, tra le carceri 
costruite in Eritrea per concentrarvi gli oppositori indigeni alla colonizzazione (come il campo di 
concentramento di Nokra, il più grande dell’Africa Orientale italiana) e le strutture in cui sono 
rinchiusi in cattività i sopravvissuti ai naufragi delle traversate. Erano eritrei quasi tutti i 368 morti 
della tragedia di Lampedusa del 3 ottobre del 2013. Eritrei senza nome, senza patria, senza tomba. 
Come le donne eritree, «abbandonate con i figli meticci come vuoti a perdere, scarti della memoria. 
Vivono ormai solo nei ricordi delle altre donne. Neanche un cenno, neanche una riga sui libri, un 
nome sotto i monumenti che l’Italia, l’Europa hanno dedicato agli eroi coloniali, ai bianchi, ai 
maschi». 
Non c’è probabilmente nulla di più persuasivo del racconto di una storia di vita per recuperare la 
memoria ma anche per rendere intelligibile il presente. «La storia di una vita – ha scritto Antonino 
Buttitta (2022: 213) – non è mai la storia di una singola vita ma di più vite. Tutte quelle di coloro il 
cui percorso si è incrociato con quello del narratore. È la tessera di un mosaico il cui significato si 
referenzia e si ricompone nel disegno generale del vissuto sociale di cui è parte». La narrazione 
autobiografica di Vittorio Longhi è emersione lenta e trepidante di un mondo sommerso, di 
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un’esperienza coloniale dimenticata, di menzogne e ipocrisie, di soprusi e diritti negati. «Torna in 
superficie – scrive l’autore – come un relitto capovolto in un mare torbido di incertezze, una nave 
fantasma che fa paura al solo pensiero di rovesciarla e guardarci dentro». E nel guardare anche noi 
con lui questo verminaio di abusi e sopraffazioni consumati nella campagna d’Africa in nome della 
“civilizzazione”, ripensiamo forse con occhi diversi a quella stessa Eritrea da cui oggi fuggono i 
giovani per sottrarsi alla dittatura del regime militare, per sperare in una vita senza guerre. E nel 
riconsiderare la condizione dei meticci nipoti del colonialismo sospesi nell’attesa di un 
riconoscimento giuridico, senza patria, non italiani e nemmeno eritrei, non possiamo non 
interrogarci sulla necessità di decolonizzare la storia e di denazionalizzare la cittadinanza, di 
liberare i destini civili degli uomini dall’aberrante legge del sangue, dai vincoli tribali della stirpe e 
del lignaggio, dal barbarico “imbroglio etnico” che alimenta le insane teorie della Grande 
Sostituzione di popoli. 
Che l’italianità si misuri ancora con la consanguineità, che resista sotto traccia la logica biopolitica 
che associa la nazione ad un’immagine di purezza endogamica, così che il corpo dei cittadini è esso 
stesso il corpo della madrepatria, trova purtroppo una deprecabile conferma nel sistema normativo 
che regola l’accesso ai diritti della cittadinanza. Non c’è ancora infatti una residuale eredità del 
colonialismo, del suo impianto a base razziale, dell’immaginario simbolico attribuito al primato del 
sangue patrilineare, insomma del determinismo genetico di stampo ottocentesco, nel ritenere 
stranieri quanti non europei sono radicati da più generazioni e a lungo residenti nel nostro Paese? 
Chi sono veramente gli italiani nella Repubblica degli anni Duemila? I figli degli immigrati 
cresciuti in Italia, che parlano la nostra lingua, amano i nostri cantanti e tifano per le nostre squadre 
di calcio, sono forse meno italiani dei discendenti degli emigrati oltreoceano che non sono mai stati 
in Italia e ne ottengono automaticamente la cittadinanza?  
Il libro di Vittorio Longhi ragiona dei meticci, dei figli di soldati, impiegati, industriali, 
commercianti italiani e di madri eritree, protagonisti di uno dei capitoli più oscuri e riprovevoli 
della nostra storia. Ma in realtà, come tutte le opere che si appellano alla memoria e guardano al 
passato per leggere il presente, sollecita domande e attese del mondo contemporaneo, esorta ad un 
dibattito pubblico con al centro una radicale e coraggiosa riflessione critica su cittadinanza 
transnazionale, diritti civili, identità plurali. Non è senza significato che Il colore del nome metta 
insieme nel titolo in una sorta di meticciamento linguistico i due elementi caratteriali che ancora 
costituiscono pesanti pietre d’inciampo nella costruzione di una convivenza democratica in una 
comunità, fondata non più su requisiti ‘naturali’ ma sulla condivisione di spazi sociali e culturali 
che riconoscano a pieno titolo le differenze e le singolarità delle persone, il valore e la dignità di 
tutti coloro che hanno scelto il nostro Paese come patria, indipendentemente dal loro luogo di 
nascita, dal colore della loro pelle e dai fonemi del loro nome.  
 
Quanto sia ancora lunga e faticosa la lotta contro la refrattarietà dei pregiudizi e la banalità del 
razzismo sta nelle parole del monologo che la giovane attrice Lorena Cesarini ha portato sul 
palcoscenico dell’ultima edizione del festival di Sanremo. Figlia di un italiano e di una senegalese, 
meticcia nel corpo e nella sensibilità culturale, ha denunciato gli attacchi ricevuti sui social dal 
momento che è stata chiamata a partecipare allo spettacolo dell’Ariston. Cresciuta a Roma, laureata 
in storia contemporanea, ha lavorato all’Archivio centrale dello Stato e ha continuato a studiare 
recitazione. Eppure a 34 anni scopre che non è una ragazza italiana come tante. «Io resto nera, 
perché c’è gente che ha problemi col colore della mia pelle», ha affermato. 
Tra i consensi e gli applausi non sono puntualmente mancate su alcuni quotidiani e pagine di noti 
opinionisti le critiche, le censure, le allusioni, legittime fin quando sono rispettose della persona e 
non tradiscono, invece, nel loro linguaggio posture di insofferenza e di intolleranza ad accettare e 
ascoltare chi parla di razzismo in Italia. E allora il discorso pacato e commosso di Lorenza è 
diventato «un pippone melassoso», «il solito atteggiamento di vittimismo e autocommiserazione», 
«un copione di somma volgarità, quel rimestare un po’ cialtrone nei sensi di colpa, nell’effetto 
facile, nella retorica strappalacrime, il patetismo a soggetto», l’odioso sospetto della montatura, un 
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livoroso sciame di insulti accompagnati da commenti negativi al suo abito, alla sua magrezza, alla 
sua apparente fragilità, in pratica alla sua identità. A conferma che, nella ambigua mimesi della 
contestazione di ordine estetico, per qualcuno il colore della pelle è ancora un tabù, una 
indiscutibile scala di valore, che “prima gli italiani” vuol dire in realtà “prima i bianchi”, che il 
meticcio non è abbastanza puro e il cittadino non può non essere un consanguineo. Perché, a 
guardar bene – come ha scritto Tahar Ben Jelloun nel suo Il razzismo spiegato a mia figlia, di cui 
Lorena ha letto alcuni stralci – «Nessuna società può dire di se stessa: “No, non sono razzista”». 
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Qual è il mio Paese? I nuovi italiani e le ‘ragionevoli’ discriminazioni 
 

 
 

per la cittadinanza 
di Enzo Pace 
 
 
In occasione del festival Interreligious che si tiene ogni anno a Padova tra febbraio e marzo (è 
giunto alla nona edizione) ho avuto la fortuna di vedere e commentare una bella pellicola. I registi 
sono tre giovani alla loro prima esperienza cinematografica: ‘Adil Azzab è nato in Marocco, ma 
dall’età di 13 anni è arrivato a Milano, dove ora vive e lavora, Magda Rezene, nata a Milano da 
genitori eritrei e Andrea Pellizzer, milanese d’origine con ascendenze venete, visto il cognome. 
Il film s’intitola My name is ‘Adil (in arabo il sottotitolo è più esplicito: بلاد هي بلاد /Il Paese è il 
Paese) e racconta la storia di un ragazzino pastore di un piccolo gregge di proprietà di uno zio 
paterno. Il padre di ‘Adil è emigrato in Italia verso la fine degli anni Ottanta e il bambino è stato 
affidato alle cure della mamma e dello zio. Questi lo tratta come uno schiavo, lo picchia, fa 
scommesse (a colpi di scatolette di tonno) su di lui quando lo spinge a lottare con altri bambini, gli 
impedisce di giocare a pallone coi suoi coetanei. Un inferno per il piccolo ‘Adil. Da qui la decisione 
di lasciare il villaggio, un grumo di povere case sparse su una terra un tempo fertile (siamo ai piedi 
del medio Atlante) e andare a Milano a cercare suo padre. Quando parte, confortato dalle parole 
sagge di suo nonno e di sua madre, il desiderio che lo spinge a lasciare il suo Paese è alimentato non 
solo dalla volontà di stare vicino a un padre sin allora assente, ma anche dall’aspettativa di poter 
cambiare la propria vita in meglio, seguendo i sogni che i suoi amici coetanei raccontavano nei 
pochi momenti di svago di cui godevano: di un’Europa dove è facile fare soldi, avere una macchina 
e tante ragazze attorno. 
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Usando la tecnica della dissolvenza e della voce narrante che di tanto in tanto si interrompe con 
serrati dialoghi, tutta la storia, successiva alla decisione di migrare in Italia, è narrata come 
una traversata (c’è di mezzo il mare Mediterraneo) da un mondo vicino a un altro lontano (la 
Milano vista con gli occhi del ragazzino ‘Adil è grigia, piovosa, fredda, mentre il villaggio è 
inondato dal sole) le cui frontiere, a un certo punto, finiscono per sovrapporsi, una dissolvenza che 
fisicamente passa dalle immagini del film all’immaginario interiore di un giovane ‘Adil che ha 
realizzato nella capitale lombarda, non senza sacrifici, il sogno di studiare e apprendere la 
professione di elettricista. 
Egli si sente italiano, ma non ha dimenticato da dove viene. Tant’è che un giorno ritorna per 
qualche giorno in Marocco per rivedere i suoi. La storia si chiude con ‘Adil che proietta sul muro 
scrostato esterno della povera casa del villaggio natale, rimbiancato con le sue mani a bella posta, il 
film di cui stiamo parlando, girato sul posto due anni prima, che nessuno aveva ancora visto. 
La traversata è stata compiuta. Non nel senso che ‘Adil ha deciso di tornare al suo paesello natale. 
Egli si sente italiano e, allo stesso tempo, non vuole rinunciare alle sue radici. Tale doppia 
appartenenza per lui è quasi naturale, necessaria, non essendo nato in Italia. In ogni caso, il confine 
fra nazionalità e cittadinanza è per lui valicabile, lo si può attraversare. ‘Adil ha 33 anni, tredici 
passati in Marocco e venti in Italia.  
Una storia questa per molti versi verosimile, che dovrebbe far riflettere quanti continuano a opporsi 
a una nuova legge sulla cittadinanza. In particolare, in base a una argomentazione che, a mio parere, 
è contraddittoria: la cittadinanza non può essere conferita a chi, anche se nato in Italia o arrivato in 
minore età nel nostro Paese, è comunque figlio o figlia di genitori stranieri, espressione di una 
cultura diversa da quella italiana. Essere cittadini, continua l’argomentazione, significa condividere 
valori e visioni del mondo comuni; non possiamo concederla automaticamente per nascita o dopo 
un ciclo di scolarizzazione primaria a chi è stato socializzato in ambienti familiari che esprimono 
disagio o addirittura ostilità nei confronti di tali valori. Lo jus culturae delle famiglie d’origine, in 
tale modo di ragionare, diventa un impedimento dirimente all’accesso alla cittadinanza individuale. 
Magari chi sostiene questa tesi è contro il così detto multiculturalismo, salvo poi considerare le 
diversità culturali d’appartenenza di un individuo come un destino obbligato da seguire. 
Lo scriveva a chiare lettere Galli della Loggia nel 2017 [1]:  
 
 
«Come si sa, infatti, la cittadinanza italiana sarebbe d’ora in poi dovuta di diritto a chiunque, compiuto il 
diciottesimo anno di età, sia nato in Italia da genitori stranieri o vi sia arrivato prima dei dodici anni. E 
inoltre che in Italia abbia compiuto con successo un ciclo scolastico di almeno cinque anni o un corso 
d’istruzione o formazione professionale triennale o quadriennale. La legge insomma prescinde del tutto dal 
contesto culturale familiare o di gruppo in cui il futuro cittadino è cresciuto, e tanto più da qualunque 
accertamento circa l’influenza che tale contesto può avere avuto su di lui, sui suoi valori personali, sociali e 
politici. (…) Se si vuol stare coi piedi per terra è giocoforza ammettere che a proposito della nuova legge le 
preoccupazioni dell’opinione pubblica nascono in specie in relazione a una categoria particolare di 
immigrati: gli immigrati di cultura islamica. Sono preoccupazioni realistiche. È in tale ambito, infatti, che si 
registra la presenza di un fortissimo vincolo familiare e di gruppo, cementato e per così dire sublimato da un 
altrettanto forte comandamento religioso. (…) Il fatto è che se l’obiettivo pienamente condivisibile della 
legge sullo ius soli è l’integrazione nella società italiana, allora appare del tutto irragionevole supporre che 
una tale integrazione presenti gli stessi problemi per chi proviene, faccio un esempio, dal Perù o dal Congo. 
Appare del tutto sensato, invece, supporre che nel secondo caso l’integrazione sia assai più lunga e difficile, 
presenti aspetti assai più complessi. E poiché evidentemente la legge non può fare discriminazioni, appare 
allora altrettanto sensato pensare ad un testo di legge diverso da quello attuale, e cioè “tarato” sulla 
fattispecie più difficile, vale a dire sull’immigrazione proveniente dalle culture più distanti da quella italiana. 
(…) Stando così le cose, è più che lecito chiedersi se sia davvero immaginabile che il semplice fatto, come 
immagina la legge, di avere frequentato le nostre scuole elementari (un ciclo d’istruzione di cinque anni 
appunto) possa realmente legare all’Italia, alla sua cultura e ai suoi valori un giovane che, mettiamo, per il 
resto della sua esistenza sia vissuto però entro un contesto familiare, religioso e di gruppo fortemente 
islamizzato».  
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Ho volutamente riportato per esteso alcuni brani di questo articolo, che forse molti ricorderanno per 
la discussione che suscitò nei giorni che precedettero la “messa in letargo” del progetto di legge 
presentato dalle forze di sinistra sullo jus culturae (che, dunque, già di per sé era diverso 
dallo jus soli), perché l’argomento principale cui l’autore ricorre per criticare tale progetto è il 
seguente: anticipare in qualche modo l’accesso alla cittadinanza alle nuove generazioni discendenti 
da famiglie d’immigrati non può essere fatto a cuor leggero, senza tener conto dell’ambiente 
familiare di provenienza dei nuovi cittadini, in particolare per persone che sono nate e sono state 
socializzate in famiglie di fede musulmana. Per cui, pur riconoscendo che una legge sulla 
cittadinanza debba essere erga omnes, Galli della Loggia introduce il criterio della 
distanza/vicinanza culturale come filtro per facilitare o graduare il riconoscimento dello status 
d’italiano pieno jure. 
Un criterio che, calcando la mano sulla differenza di religione, finisce per distinguere 
cittadini affidabili da quelli non affidabili, per i quali occorre un supplemento d’indagine nel 
concedere lo status di civis. Si tratterebbe, come del resto con chiarezza l’autore afferma, di 
una ragionevole discriminazione che immagina una società inevitabilmente stratificata, in modo 
gerarchico, per sub-culture: da quelle vicine alla nostra a quelle lontane, per giunta abitate da 
individui, famiglie, comunità religiose viste per la loro appartenenza a una fede religiosa (l’islam) 
come la hegeliana notte dove tutte le vacche sono nere. 
Le culture sono concepite, in tale ragionamento, come abiti morali di una sola taglia, che tutti i 
componenti di questo o quel gruppo culturale finiscono per indossare. Orizzonti di senso ristretti 
che non consentirebbero a chi cerca di vedere oltre, verso altri mondi di senso possibili. Sempre 
seguendo le ‘ragionevoli’ considerazioni di Galli della Loggia, si assume che “la cultura più 
distante” sia quella islamica (ed essa sola) e che, siccome essa potenzialmente “genera mostri”, 
possiamo concedere la cittadinanza a tutti tranne che ai musulmani. Come se l’islam fosse 
l’integratore supremo della biografia delle persone e come se la cultura di queste persone potesse 
essere ridotte e ricondotta solo all’islam. 
 
La storia che ‘Adil racconta c’entra molto poco con l’islam o con i modelli culturali di una società 
come quella marocchina che conosce trasformazioni profonde (compresa una transizione 
demografica che la dice lunga sulla tenuta della famiglia patriarcale, se è vero che oggi il tasso di 
natalità si attesta al 2,4 nati per donna) dal punto di vista culturale e religioso (da alcuni anni nelle 
facoltà teologiche si formano le murshidat, giovani donne che studiano teologia e scienze 
coraniche, che un domani potranno essere guide spirituali con funzioni parallele a quelle esercitate 
dagli imam). C’entrano molto di più nella vita dei tanti ‘Adil che vivono in Italia le condizioni 
economiche, la voglia d’istruzione e di miglioramento professionale. Come tanti altri suoi coetanei, 
marocchini, pakistani, tunisini, egiziani e così via il riferimento alla religione di nascita 
non predice necessariamente che sarà un credente e praticante osservante o un islamista arrabbiato 
contro i poteri forti (che impongono regimi dittatoriali in patria o sfruttano con nuove forme di 
dipendenza coloniale le risorse materiali e la coscienza collettiva di un popolo). Così come, se in un 
ambiente familiare si commettono reati o violazioni di diritti fondamentali della persona, pensando 
di obbedire ad un comandamento religioso (nel nostro caso islamico), varrà il 
principio liberale secondo cui la responsabilità penale è personale e non dovrà ogni volta essere 
imputato a tutti coloro che in modi differenziati si sentono musulmani. 
Riscrivere le regole sulla cittadinanza implica il riconoscimento che la società italiana è in 
movimento, caratterizzato dalla diversità delle diversità culturali e religiosi. Governare 
politicamente tale trasformazione significa separare la religione dalla politica e, allo stesso tempo, 
stabilire le regole del gioco di un pluralismo religioso, dove tutte le comunità di fede sono trattate 
alla pari, senza privilegi né ragionevoli discriminazioni [2]. Un’operazione classicamente liberale, 
che stenta a definirsi nelle stanze del potere politico, che hanno visto finire, tra l’altro, in qualche 
polveroso archivio ministeriale, almeno tre moderni progetti di legge sulla libertà religiosa. 
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Superare il criterio etno-nazionale (jus sanguinis) non è facile, ma è possibile se è vero che in uno 
Stato come la Germania costituzionalmente fondato sul primato del Volk, dal 2000 è entrata in 
vigore una riforma della cittadinanza che ha introdotto, quale ulteriore condizione per acquisirla il 
principio del luogo di nascita (ius soli o Geburtsortsprinzip) in aggiunta a quello della filiazione. 
Una società in movimento, dunque, non è detto che riesca a mantenere gli individui fedeli e leali 
alle leggi dei loro padri e/o alla Legge di Dio. Una politica lungimirante dovrebbe essere interessata 
a cambiare qualche regola del gioco per accelerare prima del compimento dei diciotto anni (o in 
automatico al raggiungimento del diciottesimo anno, abolendo, quindi, la discrezionalità 
amministrava nel concederla che ancor oggi vige in materia) l’accesso alla cittadinanza di ragazze e 
ragazzi con genitori di origine straniera che, in ogni caso, possiamo esserne certi, saranno l’Italia 
del domani. Non è retorica, è la realtà.  

Dialoghi Mediterranei, m. 54, marzo 2022 

  Note 

[1] E. Galli della Loggia, Noi, i migranti e lo jus soli. I dubbi che sono legittimi, “Corriere della Sera”, 

23/9/2017. 

[2] Sulla distinzione fra diversità e pluralismo rinvio a E. Pace, Diversità e pluralismo religioso, Rimini, 

Pazzini 2021. 
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Cittadinanza e genere. Riconoscimento delle “differenze”, 
vulnerabilità e multiculturalismo 

 
 

per la cittadinanza 
di Laura Sugamele 
 
Osservazioni introduttive 
Nel Novecento, le esperienze e le discussioni politiche si sono caratterizzate per i tratti 
assolutamente interdisciplinari e trasversali, a più livelli, sulle questioni di genere che, ad esempio, 
per quanto concerne l’Italia dal 1946, hanno avuto la portata più incisiva intorno al feminist 
debate dei diritti, convergendo con le lotte dell’emancipazione e dell’acquisizione del voto. A tal 
proposito, come osserva Barbara Pezzini, lo Statuto albertino, che nei suoi contenuti prevedeva 
l’estensione del voto, affermava l’uguaglianza davanti alla legge e consentiva:  
 
«le differenze di trattamento stabilite dalla legge (deliberate dal parlamento rappresentativo e dotate 
di efficacia generale); in materia elettorale la legge, che inizialmente escludeva dalla cittadinanza politica 
attiva tutti coloro che non possedessero i prescritti requisiti di età (25 anni), di istruzione (alfabetismo), di 
censo (40 lire), aveva via via incluso categorie di elettori in base a requisiti meno restrittivi, sino alla 
completa abolizione dei requisiti di censo e istruzione per chi avesse superato i 30 anni (quello che 
abitualmente ricordiamo con il curioso ossimoro di suffragio universale … maschile)» (Pezzini 2019: 4).    
 
Lo stesso Statuto, tuttavia, non permise tale progressione per le donne, tanto che, nemmeno la 
proposta di legge del 1867 di Salvatore Morelli, – politico di idee mazziniane e libertarie e 
anticipatore di posizioni sull’emancipazione femminile con il suo libro del 1869, La donna e la 
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scienza o la soluzione del problema sociale (Morelli 1869) – poté modificare la situazione e 
addirittura, la relazione per la riforma della legge elettorale della commissione Zanardelli, ribadì 
l’inappropriatezza del suffragio femminile, pur riconoscendo il valore che, all’epoca, ebbe la 
petizione promossa da Anna Maria Mozzoni in merito all’estensione femminile del voto.   
 
È appena il caso di sottolineare che, già a partire dagli ideali illuministi della ragione, della libertà e 
del progresso, tale condizione viene messa in discussione e si rivendica l’inganno di una presunta 
subalternità femminile, laddove la questione dell’autonomia giuridica, di fatto converge con le 
battaglie politiche e parlamentari, identificate come uniche ed effettive modalità di riconoscimento 
per l’acquisizione delle condizioni economiche, professionali e giuridiche delle donne (Pace 2010: 
5). All’interno della questione di una conquista dei diritti politici, pertanto, diviene naturale che la 
ri-definizione giuridica tenda a posizionarsi sul superamento di una “illegittima” ed errata 
disuguaglianza uomo-donna, travalicamento che conduce ad una nuova coordinata morale, capace 
di sancire una sostanziale idoneità politica delle donne. 
D’altronde, la critica femminista – sin dalle sue originarie istanze teoriche – si è focalizzata sul 
dibattito della cittadinanza relativamente all’accesso ai diritti civili, sociali, economici e politici, 
ossia rispetto a tutto ciò che concerne, sino ad oggi, l’ambito del gender capacity e delle sue 
dilatazioni nel gender mainstreaming. Ed è partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, che la prassi 
politica femminista ha sviluppato una prospettiva della “differenza”, la quale, si è definita in 
corrispondenza ad una concettualizzazione “sessuata” della cittadinanza. A questo proposito, 
secondo Elena Poddighe, il superamento  
 
«della concezione androcentrica e maschilista, pertanto, poteva essere attuato soltanto in una prospettiva che 
muovesse dalla donna, non in un rapporto di inferiorità o superiorità rispetto all’uomo, ma soltanto in quanto 
tale, come essere umano dotato di peculiarità e caratteristiche proprie, così come l’uomo è dotato delle sue. 
Non diversa dall’uomo, ma essere autonomo e peculiare […] In questa prospettiva la donna, storicamente 
‘sesso debole’, analogamente ad altri soggetti tradizionalmente considerati ‘deboli’ e pertanto bisognosi di 
un’attenzione particolare – quali i minori, le minoranze etniche, linguistiche, i soggetti che necessitano di 
particolari cure –, viene presa in considerazione in quanto soggetto che, portatore di un diritto della 
personalità fondamentale, quale quello della dignità umana, deve essere tutelato e protetto in quanto tale» 
(Poddighe 2018: 22-23).  
 
In tali termini, la connotazione del concetto di cittadinanza è gendered giacché, sia l’esclusione 
storica delle donne che le caratteristiche della loro inclusione sociale, intrinsecamente, sono 
connesse a presupposti di genere e anche gli argomenti adoperati con il fine di giustificare 
l’esclusione delle donne, nel tempo, sono stati trasferiti in intricate essenzializzazioni categoriche di 
qualità maschili e femminili divergenti, in relazione a due specifici costrutti: da una parte, 
l’individuo astratto e titolare della cittadinanza; dall’altra, il soggetto-oggetto femminile le cui 
“qualità riproduttive” sono considerate come inconciliabili ed incompatibili con l’esercizio della 
cittadinanza (Lister 1997: 69). Sempre Poddighe aggiunge che la tutela  
«della dignità femminile poggia sulla conclusione che la donna non debba essere uguale all’uomo, ma che ad 
essa debbano – al contrario – essere riconosciuti diritti, prerogative e facoltà differenti rispetto a quelli propri 
del genere maschile […]. Il riconoscimento della dignità dell’essere umano di sesso femminile consente, 
esemplificativamente, di tutelarne il corpo in quanto tale, a prescindere dai riverberi che la sua violazione 
può avere sulla morale o l’ordine pubblico. Così l’inviolabilità del corpo femminile, il divieto di molestie o 
violenze verbali, fisiche o sotto qualsiasi altra forma, esistono in quanto offese alla dignità della donna; il 
diritto all’inviolabilità del corpo femminile riguardo al reato di stupro, alla violenza sessuale e alla 
pornografia; il diritto all’aspettativa per la maternità, la tutela della maternità, l’ausilio nella cura dei figli, 
tanto sul lavoro quanto sul piano sociale vengono riconosciuti in quanto parte della dignità dell’individuo-
donna che assolve la funzione materna, e che per questo non deve essere pregiudicato nelle sue aspirazioni e 
aspettative di svolgimento di un ruolo politico, pubblico o professionale da pre-concezioni qualificabili come 
‘sessiste’» (Poddighe 2018: 23).  
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I diritti delle donne tra criticità e complessità  
Il tema dei diritti sociali diventa dunque una parte centrale nella questione dello status di 
cittadinanza ed è così strettamente concatenato ad una prospettiva di genere, la cui portata, davvero 
significativa, è quella di mettere in discussione il valore universale del concetto stesso di “diritto” 
sociale, dal momento che, come sottolinea Thomas Marshall (Marshall 1963), il carattere 
“sessuato” è presente negli stessi concetti di autonomia, dipendenza e acquisizione dei diritti. 
In tal senso, proprio il discorso sui diritti femminili – e su tutto ciò che incide sul piano della tutela 
– certamente, ha ricevuto un decisivo impulso, soprattutto negli anni Novanta, con l’impegno 
adempiuto dalle Nazioni Unite in favore della protezione delle donne; peraltro, è necessario rilevare 
che, i riflessi di questo impegno, sono evidenti sotto il profilo di una più attenta sensibilità che, a 
livello internazionale, si è determinata in relazione ad una codificazione e ad un riferimento delle 
problematiche femminili entro l’ambito normativo della soft law (Degani 2001: 5). Oltre a questo, 
non si possono non citare le Strategie quadro per la parità tra donne e uomini del 2000, adottate 
dall’Unione Europea, il cui merito è stato quello di garantire l’uguaglianza tra i generi e la tutela da 
ogni tipologia di atti volti alla discriminazione (Pace 2010: 134). 
Il discorso sui diritti e l’autonomia, naturalmente, ne apre un altro rivolto ad enfatizzare la posizione 
delle donne – come quella delle minoranze etniche, delle persone con un diverso orientamento 
sessuale, o di quelle che hanno bisogno di cure – la cui condizione  economica e sociale deve essere 
considerata con un riferimento alle disuguaglianze, relativamente ad un “accaparramento” delle 
risorse[1], situazione determinante di una “vulnerabilità” sociale indotta, poiché effetto e 
conseguenza di una ineguale suddivisione, ripartizione e distribuzione delle condizioni economiche 
essenziali per “esistere” politicamente. Va chiarito che, quando si parla di vulnerabilità, il termine 
viene inteso nel riferimento al grande rimosso compiuto dalla tradizione liberale, sul piano politico, 
filosofico e del diritto moderno (Fanlo Cortés, Ferrari 2020: 2). 
Joan Tronto, voce autorevole della politologia e degli studi di genere, con il suo libro Moral 
Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care del 1993, si inserisce pienamente nel quadro 
di una rivisitazione critico-analitica dei paradigmi dominanti ed egemoni (quali il principio di 
autonomia), prevalentemente strutturati attorno al paradigma della razionalità individuale, 
soggettiva e maschile, incapace di includere la “differenza” femminile all’interno di tale scenario. 
In tal senso, secondo Tronto, la discussione sulle criticità e sulle contraddizioni che tendono a 
connotare l’autonomia, impongono la necessità di affrontare il “dilemma” della differenza alla luce 
di una rivisitazione delle teorie classiche, capace di dare ampio spazio ad una teoria giusfemminista, 
intesa come interazione tra le correnti del diritto. 
Questa apertura di ampio respiro, conduce ad una critica di quel “mito” dell’autonomia, proponendo 
invece una politica della dinamicità partecipativa, sia per quanto riguarda la cittadinanza, sia in 
relazione alle riflessioni sul welfare state, mettendo in evidenza come, per esempio, il diritto che 
ognuno ha di poter soddisfare le proprie esigenze di cura o di prestare cura, sia centrale non solo per 
le donne, bensì per tutti gli individui, in quanto tale realizzazione è parte integrante di una 
concezione della cittadinanza sociale (Casalini 2012: 226). Così, la categoria della vulnerabilità, che 
afferisce ad un pensiero attinente femminismo ed ecofemminismo, prendendo soluzioni distanti da 
quelle forme capitalistiche e neocapitalistiche oppressive sulle esistenze dei singoli individui, 
introduce la questione urgente che è quella di incrementare l’ingresso delle donne nel lavoro, 
questione che, in considerazione dell’ambito del care deficit, esige in maniera ancora più doverosa 
di incrementare un’etica della cura come atto centrale per la realizzazione di una società “buona” 
(Casalini 2012: 226).  
 
Orizzonte della vulnerabilità “positiva” e riconoscimento multiculturale  
Nei termini precedentemente sostenuti, si presuppongono allora le condizioni per determinare che la 
vulnerabilità possa essere intesa come termine concettualmente liberatorio, laddove alcuni 
autori[2] intravedono nella categoria una caratteristica intrisa di forza e apertura radicale alla 
fragilità umana ed interiore, vulnerabilità che non rinvia a chiusura ma che, invece, porta con sé gli 
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effetti di un modello alternativo volto alla comprensione delle discriminanti culturali, sociali, 
economiche, giuridiche e politiche, le quali costituiscono aspetti connaturati alla stessa vulnerabilità 
e che consentono di rimodellare la soggettività femminile su una nuova umanità volta a riconoscere 
ed incorporare tale vulnerabilità (Casadei 2018: 85). La vulnerabilità, come scrive Thomas 
Casadei,  
«non rimanda a un concetto solido e compatto, ma a qualcosa di più “morbido”, di modulabile, a qualcosa di 
plurale e differenziato, che, strato dopo strato, può appesantirsi o alleggerirsi. Questo permette di evitare 
etichettature, che conferirebbero alla vulnerabilità l’idea di qualcosa di permanente e immutabile e, 
soprattutto, evita i rischi di una tassonomia che include o esclude singoli o gruppi in modo troppo rigido. 
[…] La vulnerabilità può presentarsi pertanto, assumendo consapevolezza di questa dimensione contestuale, 
come la premessa per un nuovo umanitarismo centrato sulla persona umana non più intesa come individuo 
isolato, ma come soggettività in relazione, interconnessa e interdipendente, situata in contesti e entro 
dinamiche di riconoscimento, oltre che di distribuzione e allocazione di beni. Il tema del riconoscimento è 
collegato direttamente alla rivendicazione dei bisogni sociali ma anche alla loro traduzione in diritti effettivi» 
(Casadei 2018: 83-84).  
 
In questa linea, uno dei tentativi di definizione “positiva” della vulnerabilità, è quello attuato dalla 
filosofa politica Martha Albertson Fineman, la quale propone la vulnerabilità quale principale 
condizione per una sostanziale eguaglianza, in base a cui il “bisogno” viene attribuito a coloro che 
sono meritevoli di solidarietà, finalità che dovrebbe essere garantita dallo Stato (Callegari 2018: 7). 
In questa prospettiva, la categoria va ripensata travalicando i concetti di genere e identità, 
sviluppando una idea di vulnerabilità affine alla philia, dunque finalizzata al riconoscimento e al 
sostegno reciproco, una vulnerabilità intesa come condizione universale e condivisa dell’essere 
umano. 
Fineman, in tal senso, suggerisce un approccio alla vulnerabilità, non centrato su specifici individui, 
piuttosto che su determinanti gruppi, diritti umani e civili, quanto invece su una capacità di 
richiamare l’attenzione sui non trascurabili aspetti della vita che, in quanto essere umani, dovremmo 
condividere, ossia le leggi e le strutture sociali sottostanti, le quali andrebbero sempre fondate sulle 
relazioni umane, poiché sono queste che, realmente, presuppongono l’organizzazione della società 
influenzando la vita di coloro che ne fanno parte (Fineman 2019: 342). Sono quindi le relazioni 
umane che riflettono i valori, le norme e le aspettative degli individui nelle loro interconnesse e 
reciproche interazioni. Come sottolinea Maria Giulia Bernardini:  
 
«la vulnerabilità non è più considerata esclusivamente nei termini di una hobbesiana esposizione alle azioni 
altrui o ad eventi esterni non dipendenti dalla propria volontà, ma è inserita all’interno della struttura 
ontologica del soggetto. Per tale via, invero, la fragilità e la finitudine dell’esistenza assurgono ad aspetti non 
eliminabili dell’umanità, e ad esse si lega quella dipendenza che – intesa come espressione della condizione 
stessa di vulnerabilità – contribuisce a dispiegare l’orizzonte della costitutiva relazionalità del soggetto. Sotto 
l’espressione “modello relazionale”, in realtà, possono essere rubricate posizioni teoriche anche assai 
eterogenee, accomunate dal fatto di puntare alla rivalutazione delle relazioni attraverso il ripensamento di 
una soggettività che – appunto – è contrassegnata da esposizione, vulnerabilità e dipendenza» (Bernardini 
2015: 196-197).  
 
Nei termini delineati da Martha Fineman, il concetto di cittadinanza – dal latino civis che vuol dire 
“cittadino” e dall’autrice identificata nell’accezione di cittadinanza attiva –postula il concetto di 
“appartenenza” e condivisione. Analoga posizione è quella esposta dalla filosofa turco-statunitense 
Seyla Benhabib, interessante e raffinata voce del dibattitto sulle differenze e sul multiculturalismo, 
il cui pensiero è di grande rilevanza nel discorso sulla cittadinanza che, secondo la filosofa, si 
definisce nella consapevolezza dell’identità dell’altro, laddove con “consapevolezza” si intende la 
comprensione della cultura dell’altro e i due termini, dunque, sono complementari ad una 
“produzione narrativa negoziata”. 
Nel saggio La rivendicazione dell’identità culturale. Eguaglianza e diversità nell’era 
globale (Benhabib 2005), inserendosi nelle discussioni politiche sul multiculturalismo, guardando 
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in particolare alla prospettiva della cittadinanza quale appartenenza collettiva e di riconoscimento 
delle identità, razza, genere, etnia, lingua e orientamento sessuale, Seyla Benhabib sottolinea 
l’importanza del claim of culture, ossia, di una rivendicazione delle culture, il cui significato si 
riferisce ad una visione “narrativa” della cultura che consenta di riconoscere le culture “altre” come 
differenti, ma, pur sempre, uguali alla nostra, all’interno di un processo dinamico che si pone come 
“tensione” tra una continuità culturale e una inclusione democratica. D’altra parte, si tenta di non 
scivolare – osserva Benhabib – in una cristallizzazione dell’ibridità che, alla fine, produce una certa 
difficoltà, che è quella di non essere in grado di individuare una cultura da un’altra e di dotare di 
reale sostanza l’inclusione (Benhabib 2006: 384). 
In tal modo, la concezione del riconoscimento multiculturale si pone in connessione con una 
prospettiva dell’anti-subordinazione, la quale consente di pensare la “differenza” identitaria, 
culturale, di genere, in modo del tutto originale. Rivolgendosi alle strutture sociali determinanti 
delle asimmetrie sociali, culturali ed economico-politiche, la definizione dell’uguaglianza, quindi, 
non può procedere nella direzione di una politica orientata soltanto all’eliminazione delle 
discriminazioni eventualmente presenti e a carico di persone con diversa etnia, razza, lingua o delle 
donne, in quanto dovrebbe essere presa invece, come riferimento principale al fine di rimuovere 
qualsiasi forma di subordinazione sociale (Pezzini 2019: 11). 
Nella questione si inserisce il tema delle donne immigrate, le quali rappresentano, con la loro 
“presenza”, di fatto, uno stimolo concreto per il ripensamento delle categorie e dei limiti teorici del 
cosiddetto “femminismo occidentale”, alla luce di una prospettiva attenta al riconoscimento delle 
differenze, ma che sia anche capace di sollecitare una considerazione accurata e di carattere globale 
verso tutte quelle forme di discriminazione. In effetti, proprio il “dare” una maggiore attenzione alle 
diversità culturali, permette di comprendere che tali diversità possono congiungersi fra loro, 
aumentando e rafforzando le stigmatizzazioni sociali (Lunghi 2003: 18). Nell’aspetto qui 
considerato, si colloca il pensiero dell’antropologa Françoise Héritier (Héritier 2019) la cui 
posizione sulla differenza femminile-maschile, sia nei sistemi sociali chiusi sia in quelli aperti, ha 
consentito nell’ambito degli studi di genere ad una revisione prospettica rispetto a ciò che è 
differenza, disuguaglianza o discriminazione, sul piano corporeo e linguistico, dato che la 
riflessione umana ha da sempre esercitato le sue attenzioni attorno al corpo, parametro immediato e 
diretto di valutazione (Fabietti 2015: 184-185). 
Come si è sottolineato, questo ri-direzionamento del concetto di cittadinanza, in una chiave di 
lettura attiva e multidimensionale, fa in modo che vi sia un riconoscimento del multiculturalismo, il 
quale, posto in convergenza all’interculturalismo, permette di garantire coesione e uguaglianza nelle 
società diversificate culturalmente. John Cogan e Ray Derricott (Cogan, Derricott 1998) hanno 
formulato un approccio di cittadinanza partecipativo e multidimensionale, capace di “guardare” 
attentamente e in modo globale ai problemi, laddove “guardare” – in linea con Fineman e Benhabib 
– riconduce ad un elevato senso di assunzione di responsabilità, relativamente alla comprensione e 
alla valorizzazione delle differenze culturali (Sicurello 2016: 78). 
 
Come propone Joan Tronto, si tratta di una cittadinanza che – per essere tale – va concepita in 
termini di azioni concrete ed effettive: «democracy is about assigning caring responsibilities» 
(Tronto 2013: 31). In quest’ottica, il concetto di cittadinanza coincide con quello di cura, 
quest’ultimo da intendere come volto ad un ripensamento dei valori, i quali vanno rimodulati in 
funzione del “dare” sostegno alla vita, poiché il concetto di cura – al di là, della sua connotazione 
specifica ed interna all’ambito della bioetica – nelle intenzioni di Tronto, nelle modalità del 
“prendersi cura”, del “prestare cura a” e del “ricevere cura”, si apre ad una dimensione democratica 
e politica della cura, collegandola di fatto alla cittadinanza, nel momento in cui il ripensamento di 
tale nozione si realizza pienamente in un equilibrio fra doveri e diritti dei cittadini (Paternò 2021: 
192). 
Nella delineazione teorica di Tronto, il valore pubblico della cura è di indubbia rilevanza per la 
teoria politica democratica che, pertanto, non può prescindere dalla cura stessa, se non vuole 
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rimanere incompleta e distante dai cittadini; al contrario, le questioni politiche arricchite 
dell’approfondimento di tale comprensione, «renderebbero immediatamente evidente la loro 
connessione con la qualità della vita di tutti e di ciascuno» (Paternò 2021: 195). Il risultato di questo 
approccio inclusivo delle “differenze” – con uno sguardo ai diritti di genere – è quello di rafforzare 
il loro riconoscimento e inserimento nelle “maglie” dell’appartenenza intesa come “attecchimento” 
della diversità, quale unicità culturale, nei princìpi della democrazia e della libertà. 
 
Etica della cura e cittadinanza. Conclusioni  
Il “prisma” della cura consente di trasformare la critica dell’individualismo liberale con 
un’attenzione verso una realtà dell’interazione e dell’interrelazione di diverse inquadrature di 
genere, razza, classe, nell’intento di fornire un’immagine olistica che si contrappone alla chiusura 
comunicazionale e che si apre, invece, alla reciprocità. 
A essere rilevante nell’ottica della cura è, quindi, il rispetto dell’altro e dei diritti individuali, dato 
che la sua intrinseca articolazione si esplica non come emozione o disposizione, piuttosto quale 
pratica che spinge a prendersi cura di qualcuno, ossia ad assumere con responsabilità un 
comportamento determinato. In questi termini, la responsabilità diventa fulcro di una 
configurazione sociale connotata da una forte partecipazione democratica, nel momento in cui le 
pratiche di cura, sostegno e – per inciso – di responsabilità, vengono interiorizzate nella loro 
sostanza partecipativa, quale fondamento della formazione democratica.   
L’etica della cura, così rimodulata in termini politicamente rilevanti, viene ad essere ancorata agli 
stessi contenuti della cittadinanza che, in tale delineazione, consiste nella “cura di sé” e nella “cura 
degli altri”. La configurazione della cura come concezione completa ed integrale, sia sul piano 
politico che su quello morale, di fatto la connota di una caratteristica pratico-pubblica, la quale 
protende per la costituzione di valori essenziali e contestuali ai bisogni del cittadino. Da qui il 
ripensamento di quelle consolidate strutture di potere, di cui il patriarcato costituisce il “substrato”. 
Da questo punto di vista, l’etica della cura come etica di riflessione su ciò che concerne la persona 
umana, in tutte le sue possibilità, integra la prospettiva sui diritti in relazione ai mutamenti che 
hanno alterato, piuttosto che rivoluzionato, i legami sociali con ricadute sul piano politico-
istituzionale. In quest’ottica, la cura non sembra necessariamente legata al genere, in quanto la sua 
dimensione sembra estendersi alla politica e ad una riflessione critica sul potere che ad essa 
sottintende.  
 
Per di più, la dimensione della cura, quale “mutua dipendenza” e “interdipendenza”, proprio per tale 
caratteristica è strumentale alla consapevolezza dei nostri limiti: per il modo in cui “io mi relazione 
con l’altro” e la complessità relazionale, nel caso in cui il discorso si rivolga a donne, disabili, 
persone di colore, anziani non autonomi, si rivela in tutta la sua espressività, nel momento in cui, 
siamo “noi” che in concreto ci confrontiamo con una determinata esistenza, esistenza che rimanda 
ad un orizzonte sociale, culturale, economico nonché religioso, il quale, a sua volta, può influire 
sulla comunicazione. In tal modo, lo statuto relazionale che connota la cura, conduce a definirne lo 
spessore etico sulla base dell’attenzione prestata da “chi ascolta” nei confronti di colui/colei che 
“sta raccontando di sé” ed è tale aspetto che, dunque, tende a trasformare la comunicazione in una 
dimensione intrinseca all’empatia. A questo proposito sono di rilievo le parole di Simone Weil: 
 
«Attention consists of suspending our thought, leaving it detached, empty, and ready to be 
penetrated by the object; it means holding in our minds, within reach of this thought, but on a lower level 
and not in contact with it, the diverse knowledge we have acquired which we are forced to make use of. Our 
thought should be in relation to all particular and already formulated thoughts, as a man on a mountai who, 
as he looks forward, sees also below him, without actually looking at them, a great many forests and plains. 
Above all our thought should be empty, waiting, not seeking anything, but ready to receive in its naked truth 
the object that is to penetrate it» (Weil 1951: 111-112). 
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Per come viene enunciato dalla filosofa e scrittrice francese, l’attenzione – in quanto legata alla 
capacità di relazione e comunicazione – consiste nell’atto intenzionale di sospendere il pensiero, 
quindi i pregiudizi, i preconcetti, gli schemi concettuali acquisiti che possono alterare la 
comunicazione con l’altro. 
È a partire dall’illuminismo, che il progetto della modernità è stato diretto al tentativo di eliminare 
dalla società ciò che concorre a “creare” vulnerabilità; dalla malattia alla morte sino alle 
problematiche sociali ed economiche, tentando di ridurla a qualcosa di contingente e di removibile 
attraverso il progresso scientifico. Al contrario, l’attuale formulazione della vulnerabilità, in 
connessione alla dimensione relazionale della cura, sostanzialmente rappresenta il riconoscimento 
degli errori e dei limiti del progetto illuministico della ragione, in quanto la vulnerabilità non può 
essere eliminabile, poiché fa parte della stessa natura umana. In tali termini, pervenire ad un 
ripensamento critico della capacità indiscussa e determinata dal progresso sociale e scientifico 
richiama, quindi, l’attenzione su un analogo ripensamento della vita politica e morale laddove, in 
conclusione, queste notazioni conducono ad aprire delle riflessioni in merito alla presenza politica 
delle donne, la cui “presenzialità” è definita nella possibilità concreta che ogni persona ha di 
comunicare ed esprimere,  
 
«la propria ricerca di “senso”, la propria vitalità identitaria ed espansiva, la propria capacità di trascendere 
l’empirico per significare il mondo e dunque l’apertura al mondo, è pur vero che la ricerca di autonomia 
espressiva è anche richiesta di legami di “senso”, un costante e implicito appello agli altri per comunicare la 
propria identità e forza vitale e dunque la propria vulnerabilità, il proprio bisogno di ‘cura’ che è innanzitutto 
bisogno di “riconoscimento» (Savona 2019: 336). 

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022  
Note 
[1] Da Françoise d’Eaubonne, Sherry Ortner, Susan Griffin, Carolyn Merchant, e anche in autrici come 
Maria Mies e Silvia Federici, il concetto di “accaparramento”, quindi considerato nell’ambito della teoria 
politica femminista, dell’ecofemminismo, oltre che del femminismo post-coloniale, viene ricondotto ad una 
oppressione che, dal corpo femminile, viene fatta convergere con lo sfruttamento della terra e della natura. 
[2] Come Hélène Cixous ed Emmanuel Lévinas.  
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Multiculturalismo, cittadinanza e Diritti Umani 
 

 
 

per la cittadinanza 
di Mariangela Vitrano 
 
Ho un debole per le serrature, le quali, generalmente, implicano una porta chiusa. Lasci intravedere 
chi sei dipendentemente dalle modalità con cui ti approcci a una serratura; puoi avere già la chiave 
adatta ed aprirla senza troppi rompicapo (ma potresti portare con te, insieme alla chiave, anche 
un’estrema paura di perderla) o potresti non sapere quale chiave sia quella giusta e provarle tutte, 
indistintamente. Oppure, ancora, potresti non avere nessuna chiave e decidere di forzarla, di 
sbirciarci dentro o di andare a cercare la chiave altrove. 
Una porta indica un confine, che può essere un divieto o una via d’accesso a uno spazio altro, 
magari anche ad un altro tempo, sconosciuto o meno; dipende da come si interpretano i luoghi, gli 
spazi, i confini. Li rispetti, li infrangi o li crei? Quali sono i tuoi strumenti per farlo? E se quella 
porta fosse già aperta? E se avessi solo paura di andare oltre…?! 
Nella mia sfera privata, tante volte ho avuto paura di varcare una soglia, di cavalcare il 
cambiamento, anche se sapevo già dentro di me che farlo sarebbe stato necessario e si sarebbe, 
inoltre, rivelato prezioso. Il cambiamento, trovare il coraggio di aprire una porta, è sempre doloroso 
e, spesso, nel nostro umano e ossessivo tentativo di evitamento del dolore vorremmo evitare 
anch’esso, per non mettere in discussione nulla di noi. Ma è veramente possibile evitarlo? Ci siamo 
mai chiesti se sia più doloroso impiegare tutte le nostre energie verso questo evitamento, per 
rimanere gli stessi? Nulla rimane lo stesso, il cambiamento è, ossimoricamente, l’unica costante 
della natura umana, della vita. Tante volte ho creduto di poter opporre resistenza ad esse, rendere 
immutabile un eterno e inesorabile divenire. 
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Volevo fermare delle immagini, delle dinamiche, degli affetti, tenerli sempre con me per non 
vederli andar via, ancora e ancora. Il risultato è stato solo uno: il dolore mi ha divorato da dentro, mi 
ha cambiata, mi ha portato comunque dove il cambiamento voleva che io arrivassi, ma con 
l’impiego di maggiori energia e fatica. Improvvisamente, sposto lo sguardo da dentro a fuori, fuori 
di me. Inizio a credere che questi meccanismi li impariamo guardando fuori, rimanendo molto 
esposti al fuori. Deresponsabilizzazione? Non saprei, è possibile. Credo che la realtà sociopolitica 
abbia le stesse basi comportamentali, con l’unica differenza che l’opposizione al cambiamento è 
guidata da un indefinito numero di individui, quindi potrebbe risultare più massiccia. 
Lotman ci dimostra che esistono sempre dei confini delimitanti qualsiasi oggetto di studio che 
marcano la presenza di due spazi, rispettivamente: quello interno, confortevole, conosciuto e sicuro; 
e quello esterno, sconosciuto, pericoloso e caotico. Insieme all’oggetto di studio, a cui apparterrà un 
personale sistema di significazione, dobbiamo immaginare una sfera che lo raccolga dentro sé, la 
cosiddetta semiosfera. Il confine tra semiosfere è concepito come separazione, ma possiede anche la 
specifica funzione filtrante che permette di tradurre un linguaggio altro in quello appartenente allo 
spazio individuale. Il trasferimento dall’esterno all’interno non comporterebbe la totale perdita delle 
caratteristiche di una delle due aree, ma l’armonizzazione delle distinte caratteristiche di entrambe: 
da questo processo nascono arte ed evoluzione. 
 
Quest’osmosi avviene nel mantenimento dell’identità, nel rispetto reciproco e nella predisposizione 
dinamica alla perdita o al rimodellamento di alcuni tratti caratteristici; il percorso non esclude però 
che, per giungere a compromesso, le due parti proiettino una parte di se stesse e i propri codici 
nell’elaborazione dell’altro da sé. Il fenomeno migrazione potrebbe essere, senza problema alcuno, 
assimilato a questo processo di natura dinamica, migratoria appunto. La migrazione porta con sé 
cultura altra, fornita di codici non conosciuti da imparare e integrare a quelli già noti, in virtù del 
fatto che né la cultura né nessun’altra entità sono di indole statica. La cultura è uno spazio talmente 
esteso in cui coesistono tanti sistemi di significazione e la semiotica ha come fine ultimo lo studio 
delle relazioni che intercorrono tra essi. 
A dimostrazione dell’elasticità interpretativa di questa teoria semiotica, nell’introduzione 
a Tipologia della cultura, Lotman e Uspenskij applicano lo stesso paradigma semiotico in ambito 
letterario e in particolare nell’analisi de L’infinito di Leopardi. Ne L’infinito sono rappresentati due 
spazi: quello aldiquà e aldilà della siepe, quest’ultima si erge a confine tra i due. Prima 
contraddizione è rappresentata dal titolo utilizzato per descrivere qualcosa di limitato, chiuso, in cui 
ogni possibilità di comunicazione viene respinta. Vengono descritti i due mondi come a sé stanti 
fino al ripresentarsi di un ulteriore contrasto che talora risolve il primo e manifesta il significato del 
titolo: improvvisamente un’alternativa esiste alla totale impenetrabilità della siepe, cioè 
l’immaginazione, l’accoglienza e l’interiorizzazione nel proprio pensiero dello spazio altro. A 
questa fase ne succede un’altra, simile e inversa, in cui il pensatore si “annega”, si “dissolve” nello 
spazio infinito e raggiunge uno stato di pace interiore. 
 
«Se la lettura dell’intero testo rinvia al titolo – che acquista una nuova pienezza di significati –, la parola 
‘infinito’ si arricchisce per noi di un senso nuovo, assegnatole da tutta la composizione della lirica: 
l’‘infinito’ è l’esistenza di una contrapposizione fra uno spazio interno e uno spazio esterno, di una loro 
incompatibilità e incomunicabilità, e – ciononostante – il trasferimento dello spazio esterno nell’interno, 
prima, e dello spazio interno nell’esterno poi» (Lotman, Uspenskij 1995: 21). 
 
 
Il concetto semiotico e la teorizzazione della semiosfera mi riportano sempre al pensiero del primo 
vagito di un neonato, è così doloroso respirare per i nostri piccoli polmoni nuovi fiammanti, ancora 
mai utilizzati, che piangiamo; piangiamo per l’opportunità più bella che ci possa capitare, la vita. La 
trasmigrazione di linguaggi, tra una semiosfera e l’altra, tra un individuo e l’altro, tra una cultura e 
l’altra, risulta essenziale quanto respirare. Anche il processo respiratorio, così come quello 
semiotico, è un processo di scambio e anche in questo ci sono delle parti che assumono le 
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importanti funzioni di filtro tra il nostro organismo e l’esterno. Respirare è un meccanismo naturale, 
talmente spontaneo che spesso lo diamo per scontato anche se racchiude in sé un funzionamento 
molto complesso, che se venisse compromesso creerebbe certamente del malessere. La respirazione 
è talmente importante da contribuire al corretto funzionamento degli organi vitali attraverso la loro 
continua ossigenazione. Analogamente, la migrazione è necessaria, è utile, è scambio, è istinto, è 
accoglienza dell’altro, dell’esterno e del nuovo che ci nutre, ci arricchisce, ci sostiene, ci cambia, ci 
tiene in vita così come l’atto di respirare. 
Allora perché non vogliamo farlo? perché questo sentire, questa necessità, questa apertura alla vita, 
non si traducono mai completamente in politiche concrete, reali, sulla migrazione? Ebbene sì, 
perché c’è un’estenuante e faticosa resistenza al cambiamento. Come spiega Giuseppe Sorce nel 
numero di luglio 2021 (n.50) di Dialoghi Mediterranei: 
 
«È quest’ultimo in particolare, tra i tanti, il paradosso più ridicolo in cui la retorica nazionalista incorre 
sempre e cioè “dimenticare” che non esiste una cultura se non in relazione alle altre, e che le culture che si 
privano delle altre muoiono sempre. Ciò che oggi siamo costretti ad affrontare come vera e unica sfida è, per 
dirla con le parole di Ghosh, una questione culturale, ha a che fare con i linguaggi e quindi con 
l’immaginazione. L’Antropocene, la crisi climatica, non sono questioni che riguardano solo le scienze dure, 
a dispetto di ciò che alcuni (fortunatamente pochi) continuano ancora a voler affermare con omertà e 
disonestà. Come pensare allora il futuro e il futuro del mondo se non cercando di fare il massimo per 
garantire massima pluralità di visioni, di sogni e idee attraverso una pluralità di culture se non legittimando 
l’unità degli intenti sin dall’infanzia, nelle scuole, nelle istituzioni in generale, tutelando l’accoglienza di chi 
arriva e incentivandone la partecipazione alla vita della comunità, garantendo la possibile ibridazione di ciò 
che può apparire “diverso” ma che in realtà è solo fonte di nuovi punti di vista?»  
 
La resistenza a una concreta traduzione del multiculturalismo in politiche sociali è una resistenza 
storica e secolare. Ce lo racconta Walter Mignolo, importante esponente di studi post-coloniali, 
attraverso un’attenta analisi storica e linguistica della definizione di Umano nel suo saggio Who 
speaks for the “human” in Human Rights?. Concetti quali Umano e Umanità sono stati introdotti 
per la prima volta nel dibattito europeo occidentale nell’epoca dell’Umanesimo e del Rinascimento 
da coloro che verranno definiti poi, appunto, Umanisti. L’Umanesimo coincide anche con la 
scoperta del nuovo mondo e le sue ancora sconosciute popolazioni indigene. In queste circostanze 
storiche, i cosiddetti umanisti hanno sentito la necessità di riconoscere se stessi quali uomini, diversi 
dai cristiani e, allo stesso tempo, distinti dagli indigeni, dalla ‘minaccia pagana’. Questa necessità 
stabilisce, inevitabilmente, delle differenze tra esseri umani. 
 
Il termine Umano, a causa della sua presunta universalità, lascia fuori dalla sua definizione 
un’enorme quantità di persone, di popoli. L’acquisizione di questa definizione genera per 
conseguenza un’immediata classificazione della popolazione globale, che però non corrisponderà 
alla descrizione reale del mondo ma ad una parziale approssimazione ovvero ad una 
rappresentazione costruita attraverso lenti etnocentriche. I termini Umano e Umanità diventeranno 
presto un punto di riferimento per stabilire chi appartiene al genere umano e chi no. Nell’arco del 
tempo l’Occidente ha espressamente manifestato la presunta detenzione del sapere, di una sorta di 
privilegio, di superiorità nella descrizione e nella definizione dell’argomento in questione. Proprio 
sulla convinzione di possedere il controllo assoluto del sapere si basa la gerarchia che divide 
l’umanità in culture avanzate e retrograde, in società sviluppate e sottosviluppate. Ma chi ha 
stabilito i termini di sviluppo, chi i termini di modernizzazione, di umanità? Come dicevamo prima, 
l’Occidente imperialista e colonizzatore (non solo del sapere), che sempre tenta di rendere 
universali i suoi enunciati, imposti come fossero vestibili su tutti i tipi di corpi. È evidente che 
forgiando questa arma, l’obiettivo sia quello di permeare e dominare l’immaginario dell’intera 
umanità fino ad arrivare al cuore della percezione che essa stessa ha di se stessa. 
Stabilire quali siano i requisiti per appartenere all’umano, lasciando fuori il non-umano, stabilendo 
quali siano i suoi diritti, ha un ascendente molto importante sulla retorica dei diritti umani e sulla 
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percezione della cittadinanza. Anche questi ultimi, spesso, ridotti a strumenti mascherati a servizio 
del neoimperialismo, avente come unico e solo orizzonte il mantenimento dello status-quo, del 
potere: la resistenza al cambiamento. La concezione dei Diritti è fortemente impregnata 
dell’interpretazione imperante del concetto di Umanità, e qui stabilisce le sue fondamenta il fulcro 
della teoria di Walter Mignolo sulla Decolonizzazione dell’Umanità, che si traduce nella 
decolonizzazione del sapere capace di sfidare e mettere in discussione la narrativa dominante 
allontanandola dalla propria presunzione di universalità e, al contrario, avvicinandola ad una 
narrativa più attenta e sensibile al particolare. L’essere umano non può essere definito perché è 
sfumatura, è indefinite possibilità interpretative. Distaccarsi da uno standard preconfezionato del 
termine Umano non significa però ricercarne o fornirne un altro che funga da ulteriore verità 
universale o erigere un nuovo sapere, ma accettare la non classificabilità di un concetto così plurale, 
offrire opzioni tra le altre e prospettive alternative. Anche secondo Sylvia Wynter, attivista e 
scrittrice giamaicana, in consonanza con la voce di Mignolo, essere umani significa essere in grado 
di rifiutare la categorizzazione occidentale dell’umanità. L’orizzonte, per Mignolo, non dovrebbe 
più essere l’universalità ma la pluriversalità, la decolonizzazione del pensiero per poter accogliere 
dentro la nostra ‘semiosfera’ una pluralità di elementi e civilizzazioni. 
 
A tal proposito, l’attuale contesto europeo, che si staglia in uno scenario ormai post-globalizzato, è 
in continuo cambiamento; cambiamento che muove verso una più completa definizione di popolo e 
di nazione, che possa finalmente superare il tratto naturalistico in cui è irretito il senso di 
appartenenza a una comunità decretato da una presunta discendenza di sangue. La scoperta del 
Multiculturalismo quale terreno fertile in cui poter nutrire e coltivare questi due concetti sta facendo 
virare l’idea di nazione verso quella di Costituzione. La cittadinanza non è più un diritto di sangue, 
la cittadinanza diventa uno status che dipende da criteri stabiliti dal potere legislativo. Questa è una 
distinzione fondamentale che fa da premessa alla nostra argomentazione; infatti, in nessuna 
Costituzione esistente si può trovare una precisa definizione del termine Cittadinanza, che non lasci 
spazio all’interpretazione. Per esempio, l’ultima legge italiana sulla cittadinanza è stata varata nel 
1992 ma non fu tradotta costituzionalmente proprio per la sua stessa natura costantemente 
mutevole. 
I diritti civili e politici dipendono sicuramente dal possedimento della cittadinanza; ma perché diritti 
come quello di assemblea, di manifestazione e di circolazione dovrebbero essere attribuiti sulla base 
di essa? Non esiste nessuna ragione logica di riservare questi diritti solo ai cittadini e non a tutti gli 
esseri umani. Questa una delle principali critiche mosse verso le modalità di attribuzione dei diritti 
civili sulla base della cittadinanza. James Tully, filosofo canadese, nel suo Strange Multiplicity. 
Constitutionalism in an age of diversity ha scritto circa il superamento della concezione 
naturalistica di nazione approcciandosi a teorie sul Multiculturalismo, in generale, e alla situazione 
canadese, in particolare. Lo studioso pone l’accento sull’importanza, in un contesto sociale 
multiculturale, dell’adozione di una dottrina costituzionale che sia interculturale e che vada oltre le 
supposte condizioni di omogeneità dei cittadini, che non può oltremodo essere rappresentata perché 
non più adatta all’odierna condizione di diversità in cui naturalmente risediamo. 
 
Lo stesso concetto di Cittadinanza e di Cittadino può cambiare ed acquisire significati differenti 
poiché tutti i cittadini devono essere pensati come culturalmente differenti, mentre la Costituzione 
descrive un popolo come culturalmente omogeneo. È appena il caso di precisare che 
la nazione andrebbe interpretata in un modo totalmente differente rispetto all’idea naturalistica di 
discendenza di sangue, ovvero come una comunità di differenti gruppi etnici con delle diverse 
identità culturali. Come chiarisce Seyla Benhabib, in The Claims of Culture, questa coesistenza non 
sarebbe da intendere come un mosaico composto da pezzi separati tra loro, ma come semiosfere che 
si incontrano, dialogano e si attraversano. La visione per cui i gruppi e le culture umani sono 
chiaramente delineati e identificabili quali entità coesistenti mentre mantengono dei confini precisi 
e reificati come dei pezzi di un mosaico necessita ormai di un radicale superamento. Il 
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multiculturalismo non può essere e assimilato alla figura di un mosaico perché ci porterebbe ad un 
concetto scorretto di Cultura. Dovremmo, invece, immaginare le culture come creazione costante, 
ricreazione e negoziazione di confini immaginari tra un Noi e un Loro: le culture, quindi, percepite 
come processo. Julia Kristeva, psicoanalista bulgara, introdusse un concetto molto interessante, per 
cui l’altro è sempre in noi, fa parte di noi e quindi non sarebbe che una nostra creazione, una nostra 
rappresentazione della realtà. Come direbbe Freud, qualcosa di conosciuto ma rimosso. 
Per concludere, penso che Accoglienza sia permettere di lasciarsi attraversare, permettere che 
questo passaggio ci nutra e ci stravolga e ci coinvolga a tal punto da non lasciarci mai come 
eravamo prima di farlo. É viaggiare dentro di noi e dentro chi e cosa lasciamo entrare. Partecipare e 
sentire tutto ciò che scorre, tutto ciò che questa scarica elettrica ha da svelare finché non passa e 
lascia spazio ad altro, all’universo.  
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Grace Robertson: lo sguardo dell’innocenza 
 

 
Grace Robertson, Mother’s Day Off, Picture Post (1954), da Grace Robertson, Photojournalist Of The 

50s. Picture Post Photographer, Virago Press, 1989 

immagini 
di Silvia Mazzucchelli 
 
 
Rotolata giù per il pendio di una montagna per scattare la foto a un cane che insegue una pecora 
impazzita, Grace Robertson non si preoccupa dei lividi, del sudore e dello scampato pericolo tra i 
massi e nella nebbia. Siamo nel 1951 e pensa: “mi ci era voluto molto tempo e molta fatica per 
guadagnarmi il diritto di essere l’altra metà di una squadra di giornalisti-fotografi di Picture Post, 
ed ero determinata a dimostrare che in materia di agilità e resistenza professionale ero all’altezza di 
qualsiasi uomo”. 
Nella storia della fotografia, per troppo tempo alle donne era stato assegnato il ruolo di muse 
ispiratrici o di modelle; tutt’al più assistenti o collaboratrici: per il ritocco e la colorazione, il lavoro 
di laboratorio, il collage e la formazione di album, e persino la vendita di immagini. Marie Robert, 
nel saggio introduttivo a Une histoire mondiale des femmes photographes (2021), ricorda che Luis 
Daguerre, quando annunciò al pubblico la sua scoperta alla fine del 1838, affermò che, «[...] 
sebbene il risultato sia ottenuto con mezzi chimici, questo piccolo lavoro [potrebbe] piacere molto 
alle signore». La Kodak si è affidata, fin dal lancio della sua prima fotocamera portatile nel 1888, e 
per decenni, alla figura della “Kodak Girl”, l’incarnazione della dilettante senza conoscenze 
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tecniche. Nel 1932, una pubblicità del marchio Leica mostrava mani femminili che, finalmente, 
«non avrebbero più fatto foto sfocate» grazie alla messa a fuoco automatica. Fino alla Polaroid che, 
nel 1972, mostra una donna che, con una fotocamera, diceva: “È davvero molto facile!”.  
In fotografia, lo status delle donne era quello di mogli, vedove, amanti, sorelle o figlie di un uomo, 
in tutto uguale a quello che era generalmente stato per secoli. E se accadeva che qualcuna si 
discostasse dallo schema, inevitabilmente diveniva oggetto di scherno o ironia, come Alice Schalek, 
reporter sul fronte orientale durante la Prima guerra mondiale, definita “iena da battaglia” da Karl 
Kraus, o “Valchiria di ferro”, nomignolo attribuito a Germaine Krull a causa del suo Metal (1928), 
composto da scatti di architetture metalliche, fra cui la Tour Eiffel, trasformati in composizioni 
astratte.  
 
Il Picture Post, l’equivalente britannico di Life, è una presenza costante a casa Robertson, dato che 
vi lavora suo padre Fyfe. «Viaggiava molto all’estero, sempre con un fotografo, e al ritorno 
descriveva le sue esperienze in un modo che mi riempiva di invidia». Lo stile della rivista è quello 
di raccontare storie compiute nelle quali vi sia equilibrio e misura tra scrittura e immagine. Se 
dapprima Grace pensa al giornalismo, decide poi che la fotografia sarà il suo destino. Lo dice al 
padre, che approva la sua scelta e le regala una Leica. È la stessa Grace, molti anni dopo, nella sua 
autobiografia Photojournalist of the 50s, a ricordare esattamente il momento della “chiamata” alla 
fotografia, in una grigia giornata di guerra in cui si ritrova a fare l’ennesima fila per le razioni 
alimentari:  
 
«una volta all’interno del negozio mi trovai a guardare – davvero a guardare, per la prima volta – il macellaio 
in persona, un omone allegro con una buona parlantina che dispensava amabilmente mentre tagliava la 
misera razione di carne sul suo blocco. Quando mi sorprese a fissarlo mi fece l’occhiolino, senza rendersi 
conto che stavo osservando da vicino le possibilità fotografiche tra lui e i suoi clienti. Mi affrettai a casa in 
uno stato di grande eccitazione e tirai fuori da un armadio alcune copie del Picture Post. Le ho sparse sul 
pavimento. Ovunque mi fissavano volti: criminali di guerra, statisti, capi tribù, evangelisti e, ancora e ancora, 
volti di uomini e donne comuni. C’era persino la foto di una coda per mangiare, a Berlino. Mi sono 
accovacciata lì per alcuni minuti lasciando che il messaggio venisse recepito: è questo, mi sono detta, questo 
è quello che voglio fare, scattare foto come queste».  
Foto come queste, foto di persone comuni, nel loro quotidiano. 
 
La Robertson porta la fotocamera ovunque: stazioni ferroviarie, cantieri, piscine, campi sportivi 
scolastici. È decisa a costruire una storia, a cercare un proprio stile, sente il bisogno che le sue 
immagini siano anche latrici di una “dichiarazione visiva”. Fare la fotografa è una scelta inconsueta 
e disdicevole. Due sue compagne di scuola saranno spinte dalle famiglie a non frequentarla più. E 
accanto al pregiudizio sessuale c’è il pericolo che al Picture Post sappiano che lei è la figlia di Fyfe 
Robertson. Quindi, per presentare i suoi primi servizi, sarà Dick Miur. «Dick perché era il nome di 
un giovane che un tempo mi piaceva (…), e Muir perché era il nome da nubile di mia madre. Poi, 
poiché il nostro indirizzo sarebbe stato noto, mi accordai con una compagna di scuola per usare il 
suo».   
Il primo servizio che propone al Picture Post è dedicato a una mostra di capre. L’intento era quello 
di dire qualcosa sull’Inghilterra rurale. Ottiene la risposta: «Perservera giovane uomo». Dedica il 
secondo servizio a una fiera tradizionale, un soggetto non troppo originale, ma che le avrebbe 
consentito di fotografare la folla, le luci, il trambusto della festa. Ottiene un’altra risposta: «questi 
sono promettenti, prova di nuovo». 
 
Suo padre la indirizza da Simon Guttmann, che in Germania era stato direttore dell’agenzia 
fotografica Dephot, fondata nel 1928, dove avevano lavorato Robert Capa, Umbo, Felix H. Man, 
Kurt Hutton. Con l’avvento del nazismo si era trasferito in Inghilterra, dove nel 1946 aveva fondato 
l’agenzia fotografica Report. Guttmann, ricorda la fotografa, non pretendeva la perfezione tecnica e 
avrebbe tollerato un’immagine leggermente sfocata, ma non avrebbe perdonato un’esposizione fatta 
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un secondo troppo presto o troppo tardi, un’inquadratura sbagliata o un effetto a buon mercato.  E 
tra le raccomandazioni di questo rigido tedesco c’era quella di mantenere semplici le foto, e di 
«usare i propri occhi, non quelli degli altri». In un’occasione, ancora, si era rivolto contro la 
fotografa dicendole con veemenza: «Hai un occhio innocente – perché devi tradirlo? Guarda, questo 
è falso». 
 
Nonostante i giudizi estremamente severi di Guttmann, la Robertson lavora con lui per un anno, ma 
dopo l’ennesima sfuriata decide di andarsene, portando tuttavia con sé i preziosi consigli sulla 
semplicità e l’innocenza. Liberatasi da quell’eccessivo controllo, Grace si sente più libera e prova a 
rimandare altre immagini al Picture Post, tra cui una serie di foto di sua sorella Elisabeth mentre fa 
i compiti. Harry Deverson, redattore di fotografia del giornale, la contatta per dirle che sono state 
apprezzate e saranno pubblicate. La invita in redazione e le presenta gli altri fotografi: Kurt Hutton, 
John Chillingworth, Slim Hewitt, Bert Hardy, Haywood Magee. 
Il primo passo è fatto. La sua tenacia è stata premiata: ha vent’anni e sta per dare inizio ad una 
promettente carriera di fotografa. Lavorare per il Picture Post significava ideare una storia con un 
preciso sviluppo narrativo. Ci si doveva confrontare con uno scrittore, e prima di fotografare si 
decideva insieme come procedere con il servizio. La fotografia ricopriva un ruolo fondamentale: 
alle riviste non interessavano testi illustrati da immagini quanto un racconto fotografico 
accompagnato da un testo o da brevi didascalie. 
In questi anni la secolare gerarchia tra parola e immagine cominciava ad essere invertita. Nel 1951 
viene dunque pubblicata la sua prima serie di scatti: A Schoolgirl Does Her Homework, sulla sorella 
che fa i compiti. Nello stesso anno le viene commissionato un servizio sulla tosatura delle pecore a 
Snowdonia nel Galles, Sheep Shearing in Wales. Qui le pecore vengono tosate a mano perché le 
cesoie meccaniche taglierebbero il vello troppo corto per le fredde temperature di un posto che la 
neve ce l’ha persino nel nome. Gli operai, intenti al lavoro, sembrano ignorare completamente la 
stessa esistenza di una fotocamera. Ciò che sorprende è la mancanza di finzione, quasi che la 
presenza fisica della fotografa sia stata neutralizzata da una naturale contiguità con i soggetti 
fotografati. Questa caratteristica, peculiare della Robertson, attraversa tutta la sua produzione, e non 
si può certo dire che la sua statura, oltre un metro e ottanta di altezza, l’abbia aiutata a passare 
inosservata. 
 
Tra le sue prime letture di fotografia, Grace cita Speaking Likeness, di Kurt Hutton, il più anziano 
fotografo del Picture Post, in cui si legge: «Se i volti degli uomini e delle donne, il modo in cui si 
muovono e parlano, non ti dicono qualcosa su di loro, allora anche le tue foto di questi uomini e 
donne probabilmente non diranno nulla di loro. Le persone in sé devono significare qualcosa per il 
fotografo prima che egli sia in grado di produrre una loro somiglianza parlante nelle sue fotografie». 
L’anno seguente realizza un servizio sui visitatori, meglio le visitatrici, “amanti dell’arte” 
alla Tate. Capannelli di donne attempate, vestite in modo formale, con cappellino e guanti 
regolamentari, alle prese con poco decifrabili capolavori dell’arte contemporanea. Nei loro volti si 
coglie un senso di straniamento, un ritrovarsi in un posto sconosciuto e inesplorato. La garbatissima 
ironia non è scherno, e l’oggettivo scarto tra formalità borghese e linguaggi artistici non produce 
distacco da quelle donne che, al contrario, sembrano “simpatiche”. A maggior ragione la vicinanza 
si fa intimità con i ragazzini che giocano, nella serie intitolata Wimbledon Common. 
Ma è nelle fotografie dedicate alle donne che si trova l’esito più originale del suo lavoro. In queste 
immagini confluiscono il suo desiderio di fare la fotografa, la volontà di conoscere a fondo la 
condizione femminile negli anni Cinquanta e l’esperienza professionale con Guttmann, oltre a una 
grande fiducia nelle proprie capacità. «Durante la depressione della fine degli anni Quaranta e 
dell’inizio degli anni Cinquanta cercavo, forse inefficacemente, di arrivare a una qualche posizione 
accettabile per me stessa, e coglievo ogni occasione per lavorare a storie che mi permettessero di 
incontrare altre donne», scrive nelle sue memorie. 
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L’occasione si presenta quando le viene affidato l’incarico di seguire le ballerine delle Bluebelle 
Girls, che si dovevano recare in Italia per un tour. Si accorge che, pur provenendo da ambienti 
molto diversi, le ragazze non hanno alcun problema di convivenza: «trovai qualcosa di molto 
eccitante nel poter mostrare un gruppo di giovani donne che lavorano insieme con entusiasmo 
lontano da casa e dal paese. Sentivo che avrei potuto aiutare a rendere le persone consapevoli del 
fatto che le cose stavano cambiando in meglio nella nostra società divisa in classi». Il servizio, Miss 
Bluebell’s Girls Go To Italy, viene pubblicato nel 1952. 
Pochi anni dopo, nel 1954, è lei stessa a proporre alla sua redazione un nuovo lavoro. Si tratta di 
una gita per sole donne, a Margate. Per conoscerle meglio decide di frequentarle e si reca nel pub di 
Battersea che erano solite frequentare. Beve, parla, diventa una di loro. Del viaggio verso Margate, 
la fotografa ricorda che fu un grande spasso: si cantava, si danzava, ed una cassa di birra veniva 
estratta dal bagagliaio ad ogni fermata. «Dai, tesoro, mi supplicavano, ti diverti?».  «Mi stavo 
divertendo proprio, cercando di stare al loro passo. Stavano certamente mostrando ad una giovane 
donna proveniente da un ambiente piuttosto diverso cosa potessero significare la resistenza e il 
godimento schietto e spontaneo. Era stato proprio il loro giorno, ed era certamente uno di quelli che 
non avrei mai dimenticato». 
 
Non si può non sorridere e non essere emotivamente contagiati da questi gruppi di donne in libera 
uscita: nessuna bellezza ostentata, nessun timore di apparire piacenti o di compiere gesti 
accattivanti, nessun uomo da cui essere guardate. Ogni volto, ogni abito, ogni sorriso è sinonimo di 
assoluta libertà. È merito della fotografa, della sua capacità di mimetizzarsi, del suo stesso bisogno 
di vivere al di fuori dei ruoli, se queste donne non si sono preoccupate di essere fotografate e di 
finire sulle pagine del Picture Post. L’efficacia narrativa delle foto non è l’effetto di una candid 
camera nascosta con finalità comiche o antropologiche quanto, invece, di un candore espressivo 
comune alle donne e alla stessa fotografa, sottratte a qualsivoglia giudizio. Candore che 
esplicitamente si riferisce a gesti, atteggiamenti e situazioni infantili, dove la regressione anagrafica 
suscita la nostalgia mitica per l’età più bella.        
Le foto della Robertson aderiscono alle loro storie come un abito ritagliato da una sarta capace di 
elevare le imperfezioni a bellezza. Il servizio Mother’s Day Off viene pubblicato nel 1954. 
L’allegria, l’indipendenza, il desiderio di abbandonare, anche per poco tempo, le incombenze che 
rendevano la vita quotidiana un cumulo di irrinunciabili doveri, oltrepassano lo spazio angusto del 
fotogramma e giungono sino a noi. 
 
«Si dice spesso che non c’è una storia nella felicità. Probabilmente questo è vero per il mondo della 
finzione, ma fortunatamente il fotogiornalismo è ideale per catturare momenti di pura felicità, a 
volte anche un’ora o un giorno intero». Come per le donne in gita, la fotografa sa che la felicità 
consiste soprattutto nel piacere di godere della propria libertà, che via via diviene componente 
essenziale del suo modo di fotografare. Essere libere di scegliere i propri soggetti è una conquista 
che può rendere felici. 
Nel 1955 la Robertson propone al suo giornale una serie di foto dedicate al parto. Anche in questo 
caso non era sufficiente documentare l’evento, bisognava in un certo senso parteciparvi, essere 
prossimi al soggetto. Entrare nella sala parto ed assistere ad una nascita significava prefigurare il 
proprio ruolo di madre, spingersi oltre il proprio ruolo di figlia ed esaltare l’istante del venire alla 
luce. Scegliere e proporre questo soggetto significava di nuovo scegliere la propria libertà. La 
Robertson insieme al parto stava fotografando se stessa, la sua venuta al mondo come fotografa: 
«ero troppo occupata a guardare la testa del bambino che appariva e quel pugno alzato sotto le luci, 
come per dire a tutti noi: “Bene, eccomi! Ce l’ho fatta!”». Purtroppo il servizio non viene 
pubblicato, dalla redazione le viene comunicato che le immagini del travaglio e della nascita 
avrebbero probabilmente offeso la sensibilità di un pubblico femminile di mezza età. 
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In compenso, la serie dedicata alle madri in libera uscita piacque così tanto che anche Life gliene 
commissionò una nuova versione. Secondo la fotografa le immagini della seconda gita non erano 
all’altezza del suo primo servizio. «I sequel non funzionano mai così bene. Mancava quel tocco di 
innocenza, quasi purezza, che si dichiarava magicamente in Mother’s Day Off». Non aveva avuto il 
tempo sufficiente di familiarizzare con il soggetto, di conoscere e frequentare le donne come era 
avvenuto per la gita a Margate. Non si sentiva fino in fondo una di loro. Inoltre queste donne 
coinvolgevano anche un certo numero di uomini, disposti a partecipare alla festa. Non erano state 
completamente autosufficienti come quelle di Battersea. Ma nel complesso, «anche se le fotografie 
mancavano di quel tocco di innocente abbandono (…), una baldoria che lasciava senza fiato portò il 
seguito ad una conclusione di successo». 
 
Eppure anche in queste ultime foto c’è qualcosa che rimanda a un’epifania. L’innocenza, il candore, 
la purezza del suo sguardo le fanno apparire immerse in una perenne attualità. Non restano 
confinate nel passato. Nelle sue fotografie non si annida la morte. Il tempo non si ferma, il suo 
flusso non s’interrompe, il soggetto fotografato continua a vivere nel fotogramma. Sembra del tutto 
naturale, come la spontaneità del suo sguardo. 
Fra le donne che festeggiano negli anni Cinquanta e noi che le osserviamo nelle foto non c’è alcun 
salto temporale. Si ha invece la sensazione contraria: la fotografia non coincide con l’“è stato” di 
Roland Barthes, cioè con un passato da salvare, ma con il “qui e ora”, che si traduce in un presente 
da vivere. Il suo sguardo non è quello di una cacciatrice di immagini. È distante tanto dalla 
perfezione di Cartier-Bresson quanto dalla rapacità di Weegee. Ciò che importa è la prossimità al 
soggetto, la vicinanza, l’essere in sintonia con ciò che si osserva. L’obiettivo non è una freccia che 
colpisce il bersaglio, ma un abbraccio delicato. Fotografare non è prendere con violenza, ma 
comprendere con spontaneità. O meglio un “prendere insieme” al soggetto che si fotografa. Le 
fotografie della Robertson sono dei racconti di persone e cose che ci sono; la loro energia è tale che 
sembrano avere una loro esistenza di per sé, che continua anche ora, nel presente. 
 
  

Dialoghi Mediterranei, n. 54, marzo 2022 
_______________________________________________________________________________________  
 
Silvia Mazzucchelli, laureata in Scienze umanistiche, ha conseguito un master in Culture moderne 
comparate e un dottorato in Teoria e analisi del testo presso l’Università di Bergamo. Ha pubblicato due 
saggi dedicati alla fotografa e scrittrice Claude Cahun. Della stessa autrice ha curato Les paris sont 
ouverts (Wunderkammer, 2018) e scritto il saggio introduttivo per la traduzione in italiano del pamphlet. Ha 
collaborato con numerose riviste, fa parte della redazione della rivista on line Doppiozero. Da circa due anni 
sta conducendo uno studio analitico sul lavoro fotografico e poetico di Giulia Niccolai. 
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Gli Yazidi: i drappi colorati di un pellegrinaggio iniziatico 
 

 
 

Gli Yazidi (ph. Eugenio Grosso) 

immagini 
di Eugenio Grosso 
 
 
Gli yazidi sono una minoranza religiosa che vive principalmente intorno al monte Shengal (Sinjar) 
nel nord dell’Iraq. Almeno fino a quando l’ISIS ha attaccato la montagna tagliandoli fuori dal resto 
della regione, massacrando gli uomini e schiavizzando le donne spesso vendute come schiave 
sessuali. 
La loro etnia è contestata poiché alcuni di loro affermano di essere un gruppo etnico specifico, 
tuttavia, la maggior parte degli yazidi si considera appartenente alla comunità del popolo curdo che 
continua a professare l’antica religione.  
 
Gli yazidi parlano il kurmanji, uno dei dialetti curdi, e i loro abiti e tradizioni non differiscono 
molto dagli altri curdi, a parte i rituali religiosi specifici.  
 
Lalish si trova nella parte settentrionale del Kurdistan iracheno ed è il santuario più sacro degli 
yazidi. Lo considerano il luogo in cui si trovava il Giardino dell’Eden e dove Noè ha bloccato la sua 
Arca alla fine del Diluvio Universale. 
 
Templi, cappelle e santuari sono custoditi da uomini devoti, la maggior parte di quei luoghi sono 
accessibili solo agli yazidi. Il tempio principale è un complesso di grotte naturali collegate tra loro, 
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l’ingresso è una grande stanza artificiale, costruita in mattoni, dove stoffe di colori vivaci sono 
avvolte attorno ai pilastri.  Qui i fedeli sciolgono i vecchi nodi e ne fanno di nuovi per richiedere 
nuove grazie. Più ci si addentra in profondità nelle grotte, più sacre sono le stanze e gli altari che si 
troveranno.  
 
Un gruppo di ragazzi corre avanti e indietro per controllare che i visitatori non yazidi si comportino 
correttamente e qualcuno è sempre accanto a te per assicurarsi che i luoghi più intimi di culto e i 
rituali segreti siano tenuti lontani dagli occhi degli estranei.  
 
Lo yazidismo è una religione iniziatica e anche i suoi fedeli non ne sanno molto. Solo gli Sheik e i 
sacerdoti di alto rango ne conoscono tutti i segreti. All’interno delle grotte l’acqua e il petrolio 
vengono utilizzate per adorare la luce e il sole come rappresentazioni di Dio.  
 
Sfortunatamente gli yazidi sono saliti alla ribalta delle cronache il 3 agosto 2014, data d’inizio del 
genocidio perpetrato dall’ISIS, per le violenze cui sono stati vittime e non per la loro misteriosa 
religione e il ricco e affascinante patrimonio storico-culturale.  
 
Sempre a causa della loro religione sono stati perseguitati come adoratori del diavolo e hanno subìto 
decine di tentativi di genocidio nel corso dei secoli.  
 
Quando sono arrivato a Lalish, quello che più mi ha colpito è stata l’enorme quantità di persone che 
si arrampicavano su per la collina per raggiungere il santuario. Erano tutti scalzi, poiché le scarpe 
sono vietate all’interno del complesso, e tutte le donne e le ragazze indossavano abiti colorati e 
sgargianti. Per loro andare a Lalish non era solo un dovere religioso, ma anche un modo per ribadire 
e rafforzare la propria identità dopo la tragedia che aveva colpito le loro comunità.  
 
La maggior parte degli yazidi che ho incontrato a Lalish erano sfollati e vivevano nei pressi del 
tempio o nei campi profughi nel Nord della regione. Mentre girovagavo per il santuario sono stato 
avvicinato da un giovane che mi ha invitato a pranzare con la sua famiglia. Prima mi hanno accolto 
e fatto sentire a mio agio, poi hanno condiviso con me cibo e storie.  
 
Erano originari del monte Sinjar ma vivevano a Dohuk, nel Kurdistan meridionale. Il giovane, 
studente universitario, traduceva per me le preoccupazioni dei suoi parenti sulla loro situazione 
attuale e sul futuro della loro gente.  
C’era grande angoscia tra le persone che ho incontrato a Lalish riguardo al tipo di relazione che 
avrebbero potuto avere in futuro con la maggioranza araba musulmana del Paese. Molti di loro 
speravano di partire: trasferirsi in Europa o negli Stati Uniti dove la loro religione non li avrebbe 
più messi in pericolo di vita.  
La tragedia del genocidio ha avviato una migrazione di massa che potrebbe portare alla definitiva 
disintegrazione delle comunità yazide in Siria e Iraq, lo stesso proposito prefissato da Isis e una 
grande perdita per tutti noi.  
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Eugenio Grosso, fotogiornalista italiano che si occupa di temi sociali e di conflitto. Nel 2015 ha 
realizzato diversi servizi nei Balcani e in Nord Europa seguendo le rotte dei migranti attraverso 
Grecia, Macedonia, Serbia, Ungheria e infine Francia. Tra il 2016 e il 2017 ha vissuto in Iraq 
durante la campagna per liberare la città di Mosul dall’occupazione di ISIS. Nel 2018 ha pubblicato 
un libro fotografico sulla sua esperienza di quel periodo. 
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Nel buio della Mente 
 

 
Nel buio della mente (ph. Adriana Guercio) 

immagini 
di Adriana Guercio 
 
Attraverso la fotografia concettuale tutto immerso nell’autoritratto e ritratto, ho cercato di esprimere 
la conflittualità del nostro io e di chi costantemente lotta per non essere totalmente sopraffatto 
psicologicamente. Purtroppo ancora oggi le persone affette da disturbi psichici sono vittime di 
numerosi pregiudizi e discriminazioni a causa di una forte predominanza di scarsa conoscenza su 
tale tematica. 
Ho analizzato i vari disturbi, mettendo a disposizione il mio corpo come mezzo di comunicazione e 
rappresentazione visiva e, grazie anche alla testimonianza di Sofia Milazzo, ho cercato di andare 
oltre l’oggettività, esplorando l’ignoto.  
 
Nel disturbo affettivo bipolare la lotta tra due personalità sfocia in un eterno conflitto con la mente 
lacerata tra oblio e sofferenza. Una condizione surrogata da maschere.  
Il disturbo da improvvisi e ricorrenti attacchi di panico è caratterizzato da tremori, sensazioni di 
soffocamento e stato di abbandono fisico e confusionale. Da qui la incerta messa a fuoco delle 
immagini e il ricorso al cellophane ad indicare la mancanza di respiro e la vertigine sensoriale.  
 
Il disturbo di borderline si manifesta con ricorrenti comportamenti, gesti o minacce di tipo 
autolesionistico. Ispirandomi alla grande fotografa americana Francesca Woodman, ho cercato di 
rappresentare nella convulsione del corpo la paura esistenziale.  
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La falsa percezione della realtà è il fulcro che ho voluto inserire nell’immagine sulla schizofrenia 
dando quella sensazione distorta, confusionale e capovolta nel rapporto con l’esistenza delle cose 
del mondo.  
 
Attraverso la tecnica della lunga esposizione ho voluto evidenziare il deteriorarsi della propria 
personalità a causa della dipendenza del gioco d’azzardo. Nella ossessiva spirale del gioco è la sfida 
di un corpo avvitato su se stesso.  
 
La testimonianza di Sofia è stata preziosa perché non è facile raccontare il proprio vissuto vivendo 
dentro un mondo di pregiudizi, che censurano, stigmatizzano e condannano alla solitudine. 
 
Soffrendo di un disturbo depressivo è stato difficile per lei riuscire ad andare avanti non trovando 
una via d’uscita dall’ansia, dalla rabbia, dalla paura che attanagliano il suo corpo e accompagnano il 
suo percorso di vita.  
 
Nella scrittura che libera la mente dai pensieri tenuti prigionieri della malattia Sofia affida la sua 
ricerca per ritrovare se stessa e il suo corpo.  
Per chi l’ha fotografata è stato un piacere immenso poter fermare in immagini il suo dolore e la sua 
inquietudine, il suo desiderio di libertà, nella speranza che molti ragazzi si ritrovino in lei per 
trovare quel coraggio soffocato dal pudore, il coraggio di non vergognarsi di mostrare le proprie 
umane fragilità.  
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Adriana Guercio, ha incominciato il suo percorso artistico nel mondo della danza classica e del teatro 
debuttando in diversi teatri palermitani. Nel 2020 si è iscritta nel dipartimento di progettazione e arti 
applicate (scuola di cinema, fotografia, audiovisivo) dell’Accademia di belle arti di Catania. Attualmente è 
una studentessa del secondo anno nel triennio di fotografia. Amante del cinema, in particolare i suoi punti di 
riferimento sono Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock, Lars Von Trier e Takeshi Kitano, mentre nella 
fotografia i suoi maestri ideali sono Ren Hang , Man Ray, Nan Goldin  e  Francesca Woodman. 
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Asceti e pellegrini nella Ardha Kumbh Mela 
 

 
Asceti al Kumbh Mela (ph. Roberto Manfredi) 

immagini 
di Roberto Manfredi 
 
Il Kumbh Mela è una festa antica. Le prime testimonianze dei bagni rituali nell’area di Prayag, la 
zona vicina alla confluenza dei fiumi sacri Gange e Yamuna, si trovano nei Rigveda, testi sacri 
dell’Induismo, databili nel secondo millennio a.C. 
Tuttavia per leggere la prima cronaca del Kumbh Mela come lo conosciamo oggi, ad opera del 
monaco buddista e viaggiatore cinese Xuanzang, occorre aspettare il settimo secolo della nostra era. 
 
Ma nella mitologia Hindu le origini di questa festa si calano nella suggestione di scenari leggendari. 
Si narra che il dio Vishnu, dopo aver sottratto un’urna (Kumbh) ricolma di amrita, il nettare 
dell’immortalità, durante una battaglia tra dèi e demoni che se la contendevano, fuggisse lasciando 
cadere accidentalmente quattro gocce di amrita. 
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I quattro luoghi dove caddero le gocce, così benedetti, acquisirono un certo potere mistico e uno 
straordinario valore spirituale, e divennero perciò le sedi del più grande raduno religioso dell’India 
e del mondo, il Kumbh Mela, che per questo si tiene a rotazione in quelle quattro località: Prayagraj 
(già Allahabad), Haridwar, Nashik e Ujjain.  
 
Il momento e il luogo in cui si deve tenere il Kumbh Mela sono determinati dalle posizioni del Sole, 
della Luna e di Giove, i cui aspetti reciproci determinano anche l’importanza della festa. Il Maha 
Kumbh Mela (Grande festa del vaso) che si tiene ogni dodici anni è il maggiore, seguito dopo sei 
anni dall’Ardha Kumbh Mela, mentre è più frequente, e meno importante, il Purna Kumbh Mela. 
 
Per i devoti l’aspetto più importante del Kumbh Mela è costituito dalle abluzioni rituali, che grazie 
alla virtù salvifiche delle acque dei fiumi sacri, potenziato in quei periodi dalle posizioni favorevoli 
degli astri, raggiungono il massimo del loro potere purificante. 
 
Ma il Kumbh Mela è anche un grande festival religioso, in cui si radunano i devoti di varie sette e 
correnti religiose insieme ai loro leader, che così possono esporre davanti a un immenso pubblico la 
loro offerta religiosa. All’Ardha Kumbh Mela che si tenne nel febbraio del 2019 a Prayagraj, 
secondo le cifre ufficiali, i pellegrini furono 120 milioni, con una concentrazione di 40-50 milioni di 
persone presenti contemporaneamente nei giorni più sacri, quelli durante i quali ho scattato queste 
foto. 
 
Un affollamento incredibile: immaginate di riunire tutti gli italiani adulti in una città grande come 
Bergamo; non ci riuscite? No, non si può immaginare, bisogna esserci, nemmeno le immagini 
riescono a rendere l’idea. Al Kumbh si arriva con la famiglia, spesso con tutto il villaggio, con il 
necessario per soggiornare alcuni giorni: tende, pagliericci e coperte per dormire, viveri e bevande, 
fornelli e bombole per il gas, stoviglie per cucinare. 
 
Fiumi di persone, a tutte le ore del giorno e della notte, attraversano i ponti galleggianti sul Gange 
per entrare nell’area della festa, portando sulle spalle le loro masserizie. Al Kumbh si dorme, si 
cucina e si mangia, e soprattutto si fanno i bagni rituali nelle sacre acque che lavano dai peccati. 
 
Ma i protagonisti del Kumbh sono i Naga Sadhu, gli asceti nudi eredi di antiche sette (akharas) 
shivaite e vishnuite di monaci guerrieri, sorte anticamente per combattere contro gli invasori 
musulmani prima e inglesi poi. 
 
Erano questi gruppi di asceti che, fino al dominio della Compagnia delle Indie Orientali, 
organizzavano e gestivano i Kumbh Mela, che per loro erano, e sono tuttora, luoghi di 
reclutamento, ma anche di scambi commerciali, diatribe teologiche e dibattiti filosofici. 
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Insieme ad essi al Kumbh Mela si incontrano anche molti sadhu isolati, cani sciolti che non 
appartengono ad alcun akhara, ma che sono sempre al centro dell’attenzione dei pellegrini, cui 
impartiscono le loro benedizioni, spesso in cambio di offerte in denaro. 
Il momento culminante del Kumbh Mela è costituito dalla processione con cui i Naga Sadhu si 
recano alle abluzioni, nelle ore più importanti e più sante della festa, che in questo Kumbh mela 
cadevano prima dell’alba. Ad essi è riservata la precedenza assoluta. 
 
Sfilano tra ali di folla con cipiglio minaccioso, roteando nodosi bastoni per fendere la folla quando 
non sono protetti dalle transenne e dall’esercito. Marciano in corteo nudi e cosparsi della cenere 
prodotta (si dice) durante la cremazione di corpi umani, gridando i loro mantra come slogan, fino ad 
arrivare sulle sponde nel punto in cui il Gange si unisce allo Yamuna dove, tra grandi clamori, si 
tuffano. 
 
Io, con un piccolo gruppo di appassionati di fotografia, alloggiavamo in un campo tendato appena 
all’esterno dell’area del Kumbh ma, mentre eravamo all’interno, nel pomeriggio precedente la 
processione dei sadhu siamo stati raggiunti dalla notizia che la polizia aveva chiuso tutti gli accessi 
per l’eccessivo affollamento. Si poteva uscire ma non rientrare. 
 
Ci siamo così trovati di fronte al dilemma: tornare al nostro comodo campo tendato o trascorrere la 
notte in qualche modo nell’area della festa? Fortunatamente abbiamo avuto l’onore di essere 
ospitati da un gruppo di asceti che ci hanno prestato dei giacigli per dormire in terra in una tenda e 
hanno condiviso con noi i loro pasti. Ed erano organizzatissimi: nel giro di un’ora o due ci hanno 
anche fornito i pass nominali, con tanto di fotografia, grazie ai quali abbiamo potuto seguire 
dall’interno la loro processione, fotografandoli liberamente. 
Anche se occorre dire che, per fotografare, in realtà non c’era bisogno di particolari permessi né di 
mimetizzarsi: tutti, pellegrini e sadhu, si lasciavano fotografare con la massima naturalezza, senza 
alcuna ritrosia, talvolta mettendosi in posa. 
 
La processione e le ore successive sono state un’emozione indescrivibile e irripetibile, vissuta anche 
con un filo di terrore, per la paura di essere schiacciati o di perderci in mezzo a una folla 
inimmaginabile, che sembrava accalcarsi in ogni luogo e occupare ogni centimetro quadrato, fino a 
perdersi all’orizzonte. Ma per fortuna oggi sono qui a raccontarlo.  
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Gibellina, la natura dell’arte e l’arte della natura 
 

 
Gibellina (ph. Francesca Raggi) 

immagini 
di Francesca Riggi 
 
È una giornata assolata e afosa di agosto. Mi trovo in uno degli slarghi del Sistema delle cinque 
Piazze di Gibellina per la 3^ edizione di “Images”, Festival della fotografia. Vari artisti espongono 
le loro opere ad animare un luogo già penetrato e intriso di Arte. 
 
Arte che si respira, insieme alle pietre e al cemento che, maestosamente, si impongono sulla gente, 
sui luoghi, sulla natura. 
 
Gigantografie di coppie del luogo che si abbracciano offrono al mio sguardo momenti di tenerezza e 
intimità, rari, unici e preziosi in questo periodo di pandemia. Volti che guardano e interrogano i 
passanti. Compagni di strade torride e desolate. 
 
Vedo e fotografo, in quella Piazza, degli alberi che abitano dentro delle mura e, sopra la loro alta 
chioma, anche un tetto. Hanno le ali tarpate questi alberi che non potranno spingersi verso l’alto, 
come natura vuole. 
Solo la parte frontale è libera e qualche finestrella si scorge, di tanto in tanto, sugli alti muri che li 
contengono. Alberi che sembrano messi lì in bella mostra, come animali in gabbia, come segni di 
vita sofferta. 
Intanto la calura estiva mi blocca il fisico e la mente. Vado in cerca di un po’ di ombra che non 
riesco a trovare in quei lunghi viali, costeggiati da belle villette con piante ornamentali che poco 
ristoro danno al passante di turno. 
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Sono costretta, allora, a prendere la mia auto. Accendo l’aria condizionata, decisa a voler conoscere 
Gibellina nel labirinto urbanistico dei suoi meandri. 
 
Mi tornano in mente quegli alberi prigionieri dentro le loro mura. Anch’io, come loro, sono in 
gabbia. Avrei preferito percorrere a piedi quei luoghi e respirarne le atmosfere toccando con mano 
ogni pietra. 
Intanto vedo sfilare, dietro il vetro dell’auto, la monumentale Stella d’ingresso al Belice, La Chiesa 
Sferica di Quaroni, il Giardino Segreto di Francesco Venezia, il Meeting di Consagra, i pannelli di 
ceramica di Carla Accardi sotto il porticato del Municipio, La Torre civica di Davide Mosconi, La 
Città frontale, l’Omaggio a Tommaso Campanella di Mimmo Rotella, il complesso museale del 
Baglio Di Stefano, le scenosculture, De Oedipus Rex “Città di Tebe, le macchine di Arnaldo 
Pomodoro, il Teatro… 
 
Forme d’arte, magia di materie e di suggestioni d’autore, invenzioni creative, ma anche dolore e 
sofferenza per quella natura bruciante e oppressa, che sembra quasi urlare per guadagnare il proprio 
spazio vitale in quella distesa di cemento che prepotentemente sovrasta, la Gibellina rinata a metà 
dalle macerie del sisma. 
 
L’altra metà attende, paziente, straziata e dilaniata, insieme a tanti altri luoghi della Sicilia, non 
eclatanti promesse ma carezze, attenzioni, abbracci per celebrare quel “Sodalizio d’amore” tra arte e 
natura e poter dare, finalmente e generosamente, vita nuova alle sue vibrazioni positive, alle sue 
energie vitali, ai suoi profumi inebrianti, alle sue segrete bellezze naturali, nel tempo assopiti, 
soffocati e dimenticati. 
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Francesca Riggi, vive a Palermo, dove lavora come docente di lingua inglese. Laureata in Lingue e 
Letterature straniere, è perito esperta traduttrice ed interprete di lingua inglese e coltiva una profonda 
passione per la fotografia e i viaggi. Autodidatta approfondisce la sua formazione frequentando corsi tecnici 
a Milano negli anni ’90. Ha all’attivo diverse mostre personali e la pubblicazione di libri fotografici su temi 
ispirati alla vita quotidiana ed estemporanea. Si considera soprattutto una “fotografa di strada” ed è 
particolarmente attenta a ciò che rimane spesso occultato, non la straordinarietà dell’accadimento eclatante, 
ma la grandezza e la bellezza della gente, dei volti e delle cose di tutti i giorni. 
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